CHAPTER I. I COMMIT AN INDISCRETION.

I should have kept my eyes for the many brilliant and interesting sights constantly offered me. Another girl would have done so. I myself might have done so, had I been over eighteen, or, had I not come from the country, where my natural love of romance had been fostered by uncongenial surroundings and a repressed life under the eyes of a severe and unsympathetic maiden aunt.

第1章 無分別な行為

私は、いつも目の前に現れるたくさんの輝かしく興味深い光景に目を向けておくべきだった。他の女の子ならそうしただろう。私自身も、もし18歳を過ぎていたら、あるいは、厳格で無理解な叔母の監視下で抑圧された生活を送っていた田舎から出てきていなかったら、そうしていたかもしれない。田舎での生活は、私の生来のロマンチックな心を不本意な環境によって育んでいたのだ。

I was visiting in a house where fashionable people made life a perpetual holiday. Yet of all the pleasures which followed so rapidly, one upon another, that I have difficulty now in separating them into distinct impressions, the greatest, the only one I never confounded with any other, was the hour I spent in my window after the day’s dissipations were all over, watching—what?

私は、流行に敏感な人々が人生を永遠の休日にしているような家で滞在していました。次から次へとやってくる楽しみはあまりにも多く、今となってはそれぞれの印象を区別することさえ難しいほどです。しかし、そんな数々の楽しみの中で最も素晴らしく、他のどんな楽しみとも混同することのない唯一の楽しみは、一日の遊びがすべて終わった後、窓辺で過ごす時間でした。何を見ていたかって?

Truth and the necessities of my story oblige me to say—a man’s face, a man’s handsome but preoccupied face, bending night after night over a study-table in the lower room of the great house in our rear.

真実と物語の必然性から、私はこう言わざるを得ない。毎晩、私たちの家の裏にある大きな家の下の部屋の書斎机にかがみこんでいた、男の顔、ハンサムだが物思いに沈んだ男の顔を見ていたのだ。

I had been in the city three weeks, and I had already received—pardon the seeming egotism of the confession—four offers, which, considering I had no fortune and but little education or knowledge of the great world, speaks well for something:

私は上京して3週間になりますが、すでに4つのプロポーズを受けています。私が財産もなく、教養も世間知らずであることを考えると、何かしら良いところがあったということでしょう。この告白、ごう慢に聞こえたらお許しください。

I leave you to judge what. All of these offers were from young men; one of them from a very desirable young man, but I had listened to no one’s addresses, because, after accepting them, I should have felt it wrong to contemplate so unremittingly the face, which, for all its unconsciousness of myself, held me spell-bound to an idea I neither stopped nor cared to analyze.

それが何なのか、あなたに判断してもらいましょう。これらの申し出はすべて若い男性からで、そのうちの一人はとても魅力的な若い男性でしたが、私は誰の言葉にも耳を貸しませんでした。なぜなら、彼らの申し出を受け入れた後では、私自身の存在に気づいていないにもかかわらず、私を分析することもやめようとも思わないある考えに縛り付けている、あの顔を絶えず見つめることが間違っていると感じたからです。

Why, at such a distance and under circumstances of such distraction, did it affect me so? It was not a young face (Mr. Allison at that time was thirty-five); neither was it a cheerful or even a satisfied one; but it was very handsome, as I have said; far too handsome, indeed, for a romantic girl to see unmoved, and it was an enigmatic face; one that did not lend itself to immediate comprehension, and that, to one of my temperament, was a fatal attraction, especially as enough was known of his more than peculiar habits to assure me that character, rather than whim, lay back of his eccentricities.

なぜ、こんなにも遠く離れていて、しかも気が散るような状況の中で、私はこれほどまでに影響を受けたのだろうか?それは若い顔ではなかった(当時のアリソン氏は35歳だった)。陽気な顔でも満足そうな顔でもなかった。しかし、前述したように、それはとてもハンサムな顔だった。ロマンチックな少女が冷静に見るにはあまりにもハンサムすぎた。そして、それは謎めいた顔だった。すぐに理解できるような顔ではなく、私の気質には致命的な魅力があった。特に、彼の風変わりな習慣についてはよく知られていたので、彼の奇行の裏には気まぐれではなく性格があるのだと確信できた。

But first let me explain more fully my exact position in regard to this gentleman on that day in early spring, destined to be such a memorable one in my history.

しかし、まず、私の歴史において忘れられない日となるであろう、早春のあの日における、この紳士との私の正確な関係について、もう少し詳しく説明させてください。

I had never seen him, save in the surreptitious way I have related, and he had never seen me. The day following my arrival in the city I had noticed the large house in our rear, and had asked some questions about it. This was but natural, for it was one of the few mansions in the great city with an old-style lawn about it.

私は彼を、これまで話したようなこっそりとした方法でしか見たことがなく、彼も私を見たことがなかったのです。私が上京した翌日、裏にある大きな家に気づき、それについていくつか質問をしました。それは当然のことでした。なぜなら、大都会の中で、昔ながらの芝生がある数少ない邸宅の一つだったからです。

Besides, it had a peculiarly secluded and secretive look, which even to my unaccustomed eyes, gave it an appearance strangely out of keeping with the expensive but otherwise ordinary houses visible in all other directions. The windows—and there were many—were all shuttered and closed, with the exception of the three on the lower floor and two others directly over these.

それに、この家は、私の慣れていない目から見ても、奇妙なほど周囲の高級住宅とは異質な、ひどく閉鎖的で秘密めいた雰囲気を漂わせていました。窓はたくさんありましたが、1階の3つの窓と、その真上の2つの窓を除いて、すべてシャッターが閉められていました。

On the top story they were even boarded up, giving to that portion of the house a blank and desolate air, matched, I was told, by that of the large drawing-room windows on either side of the front door, which faced, as you must see, on another street.

最上階の窓には板が打ち付けられていて、その部分は家の他の部分と比べて、荒涼とした雰囲気を醸し出していました。それは、正面玄関の両側にある大きな応接間の窓の雰囲気と一致しているということでした。ご想像の通り、応接間の窓は別の通りに面していました。

The grounds which, were more or less carefully looked after, were separated from the street by a brick wall, surmounted by urns, from which drooped the leafless tendrils of some old vines; but in the rear, that is, in our direction, the line of separation was marked by a high iron fence, in which, to my surprise, I saw a gate, which, though padlocked now, marked old habits of intercourse, interesting to contemplate, between the two houses.

敷地は多かれ少なかれ丁寧に手入れされており、通りからは、古いつる植物の葉のない蔓が垂れ下がる壺が載ったレンガの壁で隔てられていた。しかし、裏側、つまり私たちの方向には、高い鉄製のフェンスで区切られており、驚いたことに、そこには門があった。今は南京錠がかけられていたが、かつて二つの家の間には交流があったことを示しており、興味深い光景だった。

Through this fence I caught glimpses of the green turf and scattered shrubs of a yard which had once sloped away to the avenues on either side, and, more interesting still, those three windows whose high-drawn shades offered such a vivid contrast to the rest of the house.

このフェンス越しに、私は緑の芝生と、かつて両側の通りに向かって傾斜していた庭に散在する低木を垣間見ることができた。さらに興味深いのは、高く上げられたブラインドが家の他の部分と鮮やかな対照をなしている、あの3つの窓だった。

In one of these windows stood a table, with a chair before it. I had as yet seen no one in the chair, but I had noted that the table was heavily covered with papers and books, and judged that the room was a library and the table that of a busy man engaged in an endless amount of study and writing.

これらの窓の一つには、椅子が置かれたテーブルが置かれていました。まだ椅子に座っている人は見たことがありませんでしたが、テーブルには書類と本が山積みになっていることに気づき、この部屋は書斎で、テーブルは際限なく勉強と執筆に追われている忙しい人のものだと判断しました。

The Vandykes, whom I had questioned on the matter, were very short in their replies. Not because the subject was uninteresting, or one they in any way sought to avoid, but because the invitations to a great party had just come in, and no other topic was worthy their discussion.

私がこの件について尋ねたヴァンディック家は、とても短い返事しかしませんでした。話題が面白くないとか、避けようとしているとかいうわけではなく、大きなパーティーへの招待状がちょうど届いたところで、他の話題について話し合う価値がないと思っていたからです。

But I learned this much. That the house belonged to one of New York’s oldest families. That its present owner was a widow of great eccentricity of character, who, with her one child, a daughter, unfortunately blind from birth, had taken up her abode in some foreign country, where she thought her child’s affliction would attract less attention than in her native city. The house had been closed to the extent I have mentioned, immediately upon her departure, but had not been left entirely empty.

しかし、私はこれだけは知ることができました。その家はニューヨークで最も古い家系の一つが所有していること。現在の所有者は非常に風変わりな性格の未亡人で、生まれつき目の見えない一人娘とともに外国に住んでいること。彼女は、母国にいるよりも娘の病気が注目されないだろうと考えていたこと。彼女が出発するとすぐに、家は私が話したような状態に閉鎖されましたが、完全に空っぽになったわけではありませんでした。

Mr. Allison, her man of business, had moved into it, and, being fully as eccentric as herself, had contented himself for five years with a solitary life in this dismal mansion, without friends, almost without acquaintances, though he might have had unlimited society and any amount of attention, his personal attractions being of a very uncommon order, and his talent for business so pronounced, that he was already recognized at thirty-five as one of the men to be afraid of in Wall Street. Of his birth and connections little was known; he was called the Hermit of ——— Street, and—well,that is about all they told me at this time.

彼女のビジネスマンであるアリソン氏は、そこに引っ越してきて、彼女と同じくらい風変わりな性格で、この陰気な邸宅で5年間、友達もほとんど知人もなく孤独な生活を送っていた。彼は、並外れた魅力を持ち、ビジネスの才能も際立っていたので、無限の社交とどんなに多くの注目を集めることもできたはずなのに、35歳にしてウォール街で恐れられる男の一人として認められていた。彼の出自や経歴についてはほとんど知られていなかった。彼は「———通りの隠者」と呼ばれ、まあ、この時点では、彼らから聞いたのはこの程度のことでした。