A DARK NIGHT’S SECRET.

A night of storm and tempest, the wind blowing a perfect gale; and above its mad shrieking the sullen roar of the ocean, as it beat against the shore in angry vehemence, recoiling with wrathful force, as though to gather strength for a fresh onslaught. The little town of Chester, Massachusetts, near the beach, lay wrapped in gloom and darkness, under the lowering midnight sky, “while the rains descended and the floods came.”

嵐と暴風の夜、風は完璧な疾風を吹かせ、その狂ったような金切り声の上に、海が怒りの激しさで岸に打ちつけ、新たな攻撃のために力を集めるかのように、憤怒の力で後退する不機嫌な轟音が響いた。浜辺近くの小さな町、マサチューセッツ州チェスターは、「雨が降り洪水が来た」間、真夜中の空の下、暗闇と闇に包まれていた。


It was a terrible night, that tenth of November. One man was destined to remember that night as long as he lived. Alone in his dingy little office, Doctor Frederick Lynne sat, absorbed in the contents of a medical journal, his grave face bent over the printed page upon which his eyes were fixed with eager interest, while the moments came and went unnoticed. He closed the journal at last with an impatient gesture, and pushed it aside.

11月10日は恐ろしい夜だった。ある男は、生きている限りその夜を忘れられない運命にあった。薄汚い小さな事務所で、フレデリック・リン医師は一人で、医学雑誌の内容に没頭し、真剣な顔が印刷されたページに曲がり、熱心な興味を持って目を固定していた。その間、時は気づかれずに来ては去った。彼はついにイライラの仕草で雑誌を閉じて、それを脇に押しやった。


Arising slowly to his feet—a tall, dark, elderly man, with a troubled, anxious expression—he went slowly over to the bright wood-fire which burned upon the broad hearth, and stood gazing down into the bed of rosy coals, the anxious look deepening in his eyes. A poor country physician, with a wife and child depending upon his exertions, he found the struggle for subsistence growing harder every day.

ゆっくりと立ち上がった彼は、背が高く、暗い、年配の男で、悩ましげで不安そうな表情をしていた。彼は暖炉で燃える明るい木火の方にゆっくりと歩いて行き、バラ色の石炭のベッドを見下ろしながら立っていた。不安そうな表情が彼の目に深まった。貧しい田舎の医者で、妻と子供が彼の努力に頼っている彼は、生活のための闘争が日々厳しくなっていると感じていた。


“Ugh! what a night!” he muttered, “I dread to start for home. I believe I will wait until the storm subsides a little. Heigh-ho!” clasping his hands behind his head with a weary little gesture; “if only the struggle were not quite so hard—so desperate! If only I need not slave as I do! Hard work and poor pay. It is enough to make a man discouraged, especially a man with a wife like mine.

「ああ、なんて夜だ!」彼はつぶやいた。「家に帰るのを恐れる。嵐が少し収まるまで待とうと思う。はあ!」と、疲れたような仕草で手を頭の後ろで組んだ。「もし闘争がそれほど激しくなければ、それほど必死でなければいいのに!もし私がこのように奴隷のように働かなくてもいいのなら!きつい仕事で給料は安い。男を落胆させるには十分だ、特に私のような妻を持つ男には。


She is always longing and wishing for fine clothes, and a better home and all the luxuries that only money can supply. It drives me nearly mad at times; and there’s no way of escape only to come down here to the office and lock myself in. Heavens! I wish that I were rich. I would do almost anything in the world for money; anything—almost.”

彼女はいつも素敵な服や、より良い家、そしてお金だけが供給できるすべての贅沢を切望し、願っている。時々、それは私をほとんど狂わせる。そして、ここに来てオフィスに閉じこもる以外に逃げ道はない。ああ、私が金持ちだったらいいのに。お金のためなら世界でほとんど何でもするだろう。ほとんど何でも。」


Tap, tap, tap, at the outer door of the office.

トントン、トントン、オフィスの外側のドアで。


The entire building consisted of two rooms—a private consulting-room, and the office proper, which opened out upon the long, straight village street, with its sleepy-looking stores and the great, bare, unpainted hotel, which seemed perennially empty.

建物全体は2つの部屋で構成されていた。プライベートな診察室と、長い直線の村の通りに面した事務所本体で、そこには眠そうな店と、いつも空っぽに見える大きく、むき出しの、塗られていないホテルがあった。


At sound of that unexpected summons, Doctor Lynne started in surprise. For five long years he had occupied that office, whose weather-beaten shingle told the passers-by that Frederick Lynne, M. D., might be found within; but never before within memory had he been summoned upon a night like this.

その予期せぬ召喚の音に、リン医師は驚いて飛び上がった。5年の間、彼はそのオフィスを占めていた。風雨にさらされたそのオフィスは、フレデリック・リン医師がいることを通行人に告げていたが、記憶の中ではこのような夜に召喚されたことはなかった。


Sickness was at a discount in healthy Chester, where people usually died of old age. But as he stood there, staring vacantly about him, trying to persuade himself that it had been only a freak of the imagination, once more that ghostly tapping sounded upon the stout oaken panels of the office door.

健康なチェスターでは、病気は割引されていた。人々は通常、老衰で死んだ。しかし、彼がそこに立って、ぼんやりと周りを見回し、それがただの想像の気まぐれだったと自分に言い聞かせようとしていると、再び幽霊のようなコツコツという音が、オフィスのドアの頑丈なオーク材のパネルに響いた。


“It is some one!” ejaculated the astonished physician, going swiftly to the door and unbolting it.

「誰かいる!」と驚いた医者は、素早くドアに向かい、閂を外した。


“You’d better be all night about it,” growled a voice from the door-step; and Lynne saw before him a tall man wrapped in a long dark cloak, the high collar turned up about his ears, a broad-brimmed sombrero pulled down over his brows so that no feature of the face was visible save a pair of flashing dark eyes and a prominent nose.

「一晩中かけてもいいんだな」玄関先から声がうなり、リンは目の前に背の高い男を見た。長い黒いマントに身を包み、高い襟は耳の周りにまかれ、つばの広いソンブレロは眉の上に引き下げられ、顔の特徴は、きらめく黒い目と目立つ鼻以外は見えなかった。


“Doctor Lynne, I presume?” queried the stranger.

「リン医師でいらっしゃいますか?」見知らぬ男は尋ねた。


The physician bowed.

医者は頭を下げた。


“I am Doctor Lynne, sir,” he returned, simply. “Are my services required?”

「私はリン医師です」と彼は簡単に答えた。「私のサービスが必要ですか?」


“Yes. Wait a moment.”

「そうだ。ちょっと待ってくれ。」


The physician stood there in the open door, through which the wind swept madly, nearly extinguishing the dim light of the little oil lamp upon the reading-table, his astonished eyes fixed upon an unwonted spectacle. A closed carriage which stood without, its driver, enveloped in an oil-skin coat, sitting like a statue upon the box.

医者は開いたドアに立っていた。風は狂ったように吹き抜け、読書机の上の小さなオイルランプの薄明かりをほとんど消していた。彼の驚いた目は、見たことのない光景に釘付けになっていた。外には閉じた馬車が止まっていて、御者は油布のコートに包まれ、箱の上に彫像のように座っていた。


The stranger walked swiftly to the carriage door and opened it. A pause ensued, during which Doctor Lynne began to feel strangely uncomfortable; then, to his relief, the stranger reappeared at the office door, bearing in his arms the slight figure of a woman.

見知らぬ男は素早く馬車のドアに歩いて行き、それを開けた。リン医師が奇妙な不安を感じ始めた沈黙が続いた。そして、彼を安心させるかのように、見知らぬ男はオフィスのドアに再び現れ、腕に女性の細い体を抱えていた。