CHAPTER I

It was two o’clock. Mr. Mortimer Crabb pushed back the chair from his breakfast tray and languidly took up the morning paper. He had a reputation (in which he delighted) of dwelling in a Castle of Indolence, and took particular pains that no act of his should belie it.

2時でした。モーティマー・クラッブ氏は朝食トレイから椅子を押し戻し、けだるそうに朝刊を手に取りました。怠惰の城に住んでいるという評判(彼自身、それを喜んでいた)があり、それを裏付けるような行為をしないよう、特に注意を払っていました。


There were persons who smiled at his affectations, for he had a studio over a stable in one of the cross streets up town, where he dawdled most of his days, supine in his easy chair. The age was running to athletics, so Mr. Crabb in public had become the apostle and high priest of flaccidity.

彼の気取った態度を笑う人もいました。というのも、彼は街はずれの横町の、馬小屋の上にあるスタジオを持っていて、そこでほとんど毎日を安楽椅子に横になって過ごしていたからです。当時はスポーツが流行していたので、クラッブ氏は人前で、怠惰の使徒であり高僧のような存在になっていました。


He raised a supercilious eyebrow at tennis, drawled his disparagement of polo and racquets and recoiled at the mere mention of college football. But those highest in Crabb’s favor knew that there were evenings when he met professional pugilists at this same shrine of æstheticism, who, at liberal compensation, matched their skill and heft to his.

彼はテニスには軽蔑的な眉を上げ、ポロやラケット競技にはゆっくりと非難を唱え、カレッジフットボールの話が出るとひどく嫌がりました。しかし、クラッブ氏に最も気に入られていた人たちは、この同じ美学の聖地で、彼がプロのボクサーたちと会う夜があることを知っていました。ボクサーたちは、高額な報酬と引き換えに、クラッブ氏の技量と体格に合わせて戦っていたのです。


Nor was he a mean antagonist in conversation. For Mr. Crabb had a slow and rather halting way of making the most trenchantly witty remarks, and a style exactly suited to the successful dinner table. And when a satiated society demanded something new it was to Crabb they turned for a suggestion.

会話においても彼は劣った相手ではありませんでした。クラッブ氏はゆっくりとした、やや口ごもるような話し方で、最も辛辣で機知に富んだ発言をすることができました。そのスタイルは、ディナーの席で成功を収めるのにまさにうってつけでした。そして、飽きっぽい社交界が何か新しいものを求めたとき、彼らはクラッブ氏に提案を求めたのです。


Mrs. Ryerson’s Gainsborough ball, Jack Burrow’s remarkable ushers’ dinner, and the pet-dog tea at Mrs. Jennings’ country place were fantasies of the mind of this Prester John of the effete. When to these remarkable talents is added a yacht and a hundred and fifty thousand a year, it is readily to be seen that Mr. Mortimer Crabb was a person of consequence, even in New York.

リバーソン夫人のゲインズバラ舞踏会、ジャック・バローの驚くべき案内役ディナー、そしてジェニングス夫人の田舎の邸宅でのペット犬のお茶会は、この退廃的な世界のプロスター・ジョンの想像の産物であった。これらの驚くべき才能に加えて、ヨットと年に15万ドルの収入があれば、モーティマー・クラブ氏がニューヨークでも重要な人物であることは容易に理解できる。


Mr. Crabb scanned the headlines of the Sun, while McFee fastened his boots. But his eye fell upon an item that made him sit up straight and drop his monocle.

クラブ氏は「サン」紙の見出しをざっと見ていたが、マクフィーがブーツを留めている間、彼の目はある記事に釘付けになり、姿勢を正して片眼鏡を落とした。


“H—m!” he muttered in a strange tone. “So Dicky Bowles is coming home!”

「ふむ!」彼は奇妙な声でつぶやいた。「ディッキー・ボウルズが帰ってくるのか!」


He peered at the item again and read, frowning.

彼は再びその品をじっと見て、眉をひそめながら読みました。


“Owing to the necessity for the immediate departure of the prospective groom for Europe, the marriage of Miss Juliet Hazard, daughter of Mr. Henry Hazard, to Mr. Carl Geltman will take place on Wednesday, June twentieth, instead of in October, the month at first selected.”

「新郎候補が急遽ヨーロッパに出発する必要が生じたため、ヘンリー・ハザード氏の娘、ジュリエット・ハザード嬢とカール・ゲルトマン氏の結婚式は、当初選ばれていた10月ではなく、6月20日水曜日に行われることになりました。」


Crabb’s expression had suddenly undergone a startling change, unknown in the Platonic purlieus of the Bachelors’ Club. The brows tangled, the lower jaw protruded, while the feet which had languidly emerged from the dressing-room a few moments before, had partaken suddenly of the impulses which dominated the entire body. He rose abruptly and took a few rapid turns up and down the room.

クラブのプラトニックな領域では見られない驚くべき変化がクラブの表情に突然現れた。眉は絡み合い、下あごが突き出し、数分前にはのんびりと控室から出てきた足も、突然体全体を支配する衝動に突き動かされた。彼は突然立ち上がり、部屋の中を数歩速足で行ったり来たりした。


“So! They didn’t dare wait! Poor little Julie! There ought to be better things in store for her than that! And Dicky won’t be here until Thursday morning! It’s too evident—the haste.”

「そうか!待つ勇気がなかったんだな!かわいそうなジュリー!彼女にはもっと良い未来があるべきなのに!それにディッキーは木曜日の朝までここにいないんだ!あまりにも明らかだ——この急ぎ方。」


He dropped into his chair, picked up the paper again, and re-read the item. June twentieth! And to-day was Sunday, June seventeenth! Geltman had taken no more chances than decency demanded. Crabb remembered the calamitous result of Hazard’s ventures in Wall Street, and it was common gossip that, had it not been for Carl Geltman, the firm of Hazard and Company would long since have ceased to exist.

彼は椅子に座り直し、再び新聞を手に取ってその記事を読み返した。6月20日!そして今日は6月17日の日曜日だった!ゲルトマンは礼儀が求める以上のリスクを冒さなかった。クラブは、ハザードのウォール街での投資がもたらした悲惨な結果を思い出し、もしカール・ゲルトマンがいなかったら、ハザード・アンド・カンパニー社はとうの昔に存在しなくなっていただろうという噂が一般に広まっていた。


It was easy to read between the lines of the newspaper paragraph. Between the ruin of her father’s fortunes and her own, duty left Juliet Hazard no choice. And here was Dicky Bowles upon the ocean coming back to claim his own. It was monstrous.

新聞の記事の行間を読み取るのは簡単だった。父親の財産の破綻と彼女自身の間で、義務がジュリエット・ハザードに選択の余地を残さなかった。そしてここに、ディッキー・ボウルズが自分のものを取り戻すために海を越えて戻ってきていた。それはとんでもないことだった。


Mr. Crabb laid aside the paper and paced the floor again. Then walked to the window and presently found himself smiling down upon the hansom tops.

クラブ氏は新聞を脇に置き、再び床を歩き回った。そして窓の方へ歩き、やがてハンサムキャブの屋根を見下ろしながら微笑んでいる自分に気づいた。


“The very thing,” he said. “The very thing. It’s worth trying at any rate. Jepson will help. And what a lark!” And then aloud:

「まさにそれだ」と彼は言った。「まさにそれだ。とにかく試してみる価値はある。ジェプソンが手伝ってくれるだろう。そして何て面白いことだ!」そして声に出して言った。


“McFee,” he called, “get me a hansom.”

「マクフィー」と彼は呼んだ。「ハンサムキャブを呼んでくれ。」


Mr. Carl Geltman sat in his office of chamfered oak, and smiled up at a photograph upon his desk, conscious of nothing but the dull ecstasy which suffused his ample person and blinded him to everything but the contemplation of his approaching nuptials. The watch-chain stretched tightly between his waistcoat pockets somehow conveyed the impression of a tension of suppressed emotions, which threatened to burst their confines.

カール・ゲルトマン氏は、面取りされたオーク材のオフィスで机の上の写真に微笑みかけていた。彼の心を満たしていたのは、近づいている結婚のことを考えること以外何もなかった。そのため、周りのすべてに気付かないほどの鈍い歓喜だった。彼のベストのポケットの間にぴんと張られた時計の鎖は、抑えられた感情の緊張がその枠を破ろうとしているかのような印象を与えていた。


His rubicund visage exuded delight, and his short fingers caressed his blond mustache. It was difficult for him to comprehend that all of his ambitions were to be realized at once. Money, of course, would buy almost anything in New York, but Mr. Geltman had hardly dared to dream of this. Until he had seen Miss Hazard he had never even thought of marriage. After he had seen her he had thought of nothing else.

彼の赤らんだ顔には喜びがあふれ、短い指は金色の口ひげをなでていた。彼のすべての野望が一度に実現するということを理解するのは難しかった。もちろん、ニューヨークではお金でほとんど何でも買えるが、ゲルトマン氏はこのことを夢見ることすらほとんどなかった。ハザード嬢に会うまでは結婚のことなど考えたこともなかった。しかし、彼女に会ってからはそれ以外のことは何も考えられなかった。