CHAPTER I. — UNA CALLINGHAM’S FIRST RECOLLECTION（ウナ・コーリンガムの最初の回想）
It may sound odd to say so, but the very earliest fact that impressed itself on my memory was a scene that took place—so I was told—when I was eighteen years old, in my father’s house, The Grange, at Woodbury.
奇妙に聞こえるかもしれないが、私の記憶に刻まれた一番最初の事実は、父の家、ウッドベリーのザ・グランジで18歳の時に起こったとされる光景である。
My babyhood, my childhood, my girlhood, my school-days were all utterly blotted out by that one strange shock of horror. My past life became exactly as though it had never been. I forgot my own name. I forgot my mother-tongue. I forgot everything I had ever done or known or thought about. Except for the power to walk and stand and perform simple actions of every-day use, I became a baby in arms again, with a nurse to take care of me. The doctors told me, later, I had fallen into what they were pleased to call “a Second State.” I was examined and reported upon as a Psychological Curiosity. But at the time, I knew nothing of all this. A thunderbolt, as it were, destroyed at one blow every relic, every trace of my previous existence; and I began life all over again, with that terrible scene of blood as my first birthday and practical starting point.
私の幼少期、子供時代、少女時代、学校時代は、その奇妙な恐怖の衝撃によって完全に消し去られてしまった。過去の人生は、まるで存在しなかったかのように。自分の名前も、母語も、今までにしてきたこと、知っていたこと、考えてきたこと、すべて忘れてしまった。歩く、立つ、日常の簡単な動作をする能力を除けば、私は再び乳児になり、世話をするための看護師がついた。医師たちは後になって、私がいわゆる「第二の状態」に陥ったと説明した。私は心理学的な珍品として検査され、報告された。しかし、当時はそんなことは何も知らなかった。まるで雷が、私のかつての存在のすべての痕跡を一瞬で破壊し、私はその恐ろしい血の場面を最初の誕生日、そして実際の人生の出発点として、すべてをやり直したのだ。
I remember it all even now with horrible distinctness. Each item in it photographed itself vividly on my mind’s eye. I saw it as in a picture—just as clearly, just as visually. And the effect, now I look back upon it with a maturer judgment, was precisely like a photograph in another way too. It was wholly unrelated in time and space: it stood alone by itself, lighted up by a single spark, without rational connection before or after it. What led up to it all, I hadn’t the very faintest idea. I only knew the Event itself took place; and I, like a statue, stood rooted in the midst of it.
今でも恐ろしいほど鮮明に覚えている。それぞれの項目が、私の心の目に鮮明に焼き付いている。まるで絵のように、はっきりと、視覚的に見たのだ。そして、今、より成熟した判断で振り返ってみると、その効果は、写真のように、時間的にも空間的にも全く無関係なものだった。合理的な前後関係を持たず、たった一つの火花によって照らし出された、孤独な存在だった。それが何につながるのか、私には全く分からなかった。ただ、その出来事が起こったこと、そして私が彫像のようにその中に立ち尽くしていたことだけが分かっていたのだ。
And this was the Picture as, for many long months, it presented itself incessantly to my startled brain, by day and by night, awake or asleep, in colours more distinct than words can possibly paint them.
そして、これが何ヶ月もの間、昼も夜も、起きている時も寝ている時も、言葉では言い表せないほど鮮明な色彩で、私の驚愕した脳裏に絶えず現れていた映像である。
I saw myself standing in a large, square room—a very handsome old room, filled with bookshelves like a library. On one side stood a table, and on the table a box. A flash of light rendered the whole scene visible. But it wasn’t light that came in through the window. It was rather like lightning, so quick it was, and clear, and short-lived, and terrible. Half-way to the door, I stood and looked in horror at the sight revealed before my eyes by that sudden flash. A man lay dead in a little pool of blood that gurgled by short jets from a wound on his left breast.
私は、大きな四角い部屋の中に立っていた。とても立派な古い部屋で、図書館のように本棚が並んでいた。片側にはテーブルがあり、テーブルの上には箱が置かれていた。閃光が一瞬、全体の光景を照らし出した。しかし、それは窓から入ってくる光ではなかった。稲妻のように速く、明るく、短く、恐ろしいものだった。私はドアの
途中で立ち止まり、その突然の閃光によって目の前に現れた光景を恐怖の目で見ていた。男が血だまりの中に倒れており、左胸の傷口から短い血が噴き出していた。
I didn’t even know at the moment the man was my father; though slowly, afterward, by the concurrent testimony of others, I learnt to call him so. But his relationship wasn’t part of the Picture to me. There, he was only in my eyes a man—a man well past middle age, with a long white beard, now dabbled with the thick blood that kept gurgling so hatefully from the red spot in his waistcoat. He lay on his back, half-curled round toward one arm, exactly as he fell. And the revolver he had been shot with lay on the ground not far from him.
その時は、その男が私の父だとは知らなかった。後になって、他の人の証言によって、そう呼ぶようになったのだが。しかし、彼の関係は私にとって絵の一部ではなかった。そこでは、彼は私の目にはただの男だった。白く長いひげを生やした、中年の男で、今は彼のチョッキの赤い斑点から不気味に噴き出す濃い血で汚れていた。彼は仰向けに倒れていて、片腕に半分丸まって、まさに倒れた時の姿だった。そして、彼が撃たれたリボルバーが、彼からそう遠くない地面に落ちていた。
But that wasn’t all the Picture. The murderer was there as well as the victim. Besides the table, and the box, and the wounded man, and the pistol, I saw another figure behind, getting out of the window. It was the figure of a man, I should say about twenty-five or thirty: he had just raised himself to the ledge, and was poising to leap; for the room, as I afterwards learned, though on the ground floor, stood raised on a basement above the garden behind. I couldn’t see the man’s face, or any part of him, indeed, except his stooping back, and his feet, and his neck, and his elbows. But what little I saw was printed indelibly on the very fibre of my nature. I could have recognised that man anywhere if I saw him in the same attitude. I could have sworn to him in any court of justice on the strength of his back alone, so vividly did I picture it.
しかし、絵はそれだけではない。犠牲者の他にも殺人犯がいた。テーブル、箱、負傷した男、拳銃の他に、その後ろに窓から出て行く男の姿が見えた。25歳か30歳くらいの男の姿だった。彼はちょうど窓枠に体を起こし、飛び降りようとしていた。というのは、後になって分かったことだが、その部屋は1階にあったが、裏庭の上に地下室を置いて高くなっていたのだ。男の顔も、背中と足と首と肘以外は何も見えなかった。しかし、私が見たわずかなものは、私の本質の繊維に消えないほど刻み込まれた。同じ姿勢でその男を見れば、どこでも見分けがつく。彼の背中だけで、どんな法廷でも彼だと断言できたほど鮮明に。
He was tall and thin, but he stooped like a hunchback.
彼は背が高く痩せていたが、せむしのように猫背だった。
There were other points worth notice in that strange mental photograph. The man was well-dressed, and had the bearing of a gentleman. Looking back upon the scene long after, when I had learned once more what words and things meant, I could feel instinctively this was no common burglar, no vulgar murderer. Whatever might have been the man’s object in shooting my father, I was certain from the very first it was not mere robbery. But at the time, I’m confident, I never reasoned about his motives or his actions in any way.
その奇妙な精神写真には、他にも注目すべき点があった。男は身なりがよく、紳士の風格があった。後になってこの場面を振り返った時、言葉や物事の意味をもう一度学んだ私は、本能的にこれがただの強盗ではない、下品な殺人者ではないと感じることができた。男が父を撃った目的が何であれ、最初から強盗ではないと確信していた。しかし、当時、私は彼の動機や行動について全く推理していなかったと確信している。
I merely took in the scene, as it were, passively, in a great access of horror, which rendered me incapable of sense or thought or speech or motion. I saw the table, the box, the apparatus by its side, the murdered man on the floor, the pistol lying pointed with its muzzle towards his body, the pool of blood that soaked deep into the Turkey carpet beneath, the ledge of the window, the young man’s rounded back as he paused and hesitated. And I also saw, like an instantaneous flash, one hand pushed behind him, waving me off, I almost thought, with the gesture of one warning.
私はただ、恐怖のあまり、感覚も思考も言語も運動もできないまま、その光景を
受動的に受け入れていた。テーブル、箱、その横にある器具、床に横たわる殺された男、銃口を彼の体に向けて置かれた拳銃、ターキー絨毯の奥深くに染み込んだ血だまり、窓のレッジ、若い男が立ち止まってためらう時の丸い背中。そして、一瞬の閃光のように、彼の後ろに突き出された手が、私を振り払うように、警告するように手を振っているのも見えた。
Why didn’t I remember the murderer’s face? That puzzled me long after. I must have seen him before: I must surely have been there when the crime was committed. I must have known at the moment everything about it. But the blank that came over my memory, came over it with the fatal shot. All that went before, was to me as though it were not. I recollect vaguely, as the first point in my life, that my eyes were shut hard, and darkness came over me. While they were so shut, I heard an explosion. Next moment, I believe, I opened them, and saw this Picture. No sensitive-plate could have photographed it more instantaneously, as by an electric spark, than did my retina that evening, as for months after I saw it all. In another moment, I shut my lids again, and all was over. There was darkness once more, and I was alone with my Horror.
なぜ私は殺人犯の顔を覚えていないのか？それは後になってずっと悩んだ。私は彼を以前に見たことがあるはずだ。私はきっと犯罪が犯された時にそこにいたはずだ。その瞬間、すべてを知っていたに違いない。しかし、記憶の空白は、致命的な一発と共にやってきた。それ以前のことは、私にとってはなかったも同然だった。私の人生の最初のポイントとして、目をぎゅっとつぶって、暗闇が私を襲ったことをぼんやりと覚えている。その間に爆発音を聞いた。次の瞬間、目を開けて、この絵を見たのだと思う。その後何ヶ月も見たように、感光板も電光石火のように瞬時にそれを写真に撮ることができなかっただろう。次の瞬間、再びまぶたを閉じると、すべてが終わった。再び暗闇となり、私は恐怖と二人きりになった。
In years then to come, I puzzled my head much as to the meaning of the Picture. Gradually, step by step, I worked some of it out, with the aid of my friends, and of the evidence tendered at the coroner’s inquest. But for the moment I knew nothing of all that. I was a newborn baby again. Only with this important difference. They say our minds at birth are like a sheet of white paper, ready to take whatever impressions may fall upon them. Mine was like a sheet all covered and obscured by one hateful picture. It was weeks, I fancy, before I knew or was conscious of anything else but that. The Picture and a great Horror divided my life between them.
その後何年もかけて、私はこの絵の意味について頭を悩ませた。少しずつ、友人たちの助けを借りて、検死官の尋問で提出された証拠を参考に、少しずつ解明していった。しかし、その時はそんなことは何も知らなかった。私は再び生まれたばかりの赤ん坊だった。ただ、重要な違いがある。誕生時の私たちの心は、白い紙のように、どんな印象でも受け入れる準備ができているという。私のは、憎らしい一枚の絵で覆われ、覆い隠された一枚の紙のようなものだった。何週間もかけて、私はそれ以外のものを知ったり意識したりした。絵と大いなる恐怖が私の人生を二分していた。
Recollect, I didn’t even remember the murdered man was my father. I didn’t recognise the room as one in our own old house at Woodbury. I didn’t know anything at all except what I tell you here. I saw the corpse, the blood, the box on the table, the wires by the side, the bottles and baths and plates of an amateur photographer’s kit, without knowing what they all meant. I saw even the books not as books but as visible points of colour. It had something the effect on me that it might have upon anyone else to be dropped suddenly on the stage of a theatre at the very moment when a hideous crime was being committed, and to believe it real, or rather, to know it by some vague sense as hateful and actual.
思い出してください、私は殺された男が私の父だということさえ覚えていませんでした。私はその部屋がウッドベリーにある私たち自身の古い家の一つであるとは認識しませんでした。私がここで話したこと以外は何も知らなかった。テーブルの上の箱、横にあるワイヤー、アマチュア写真家のキットのボトル、風呂、皿を見て、それが何を意味するのか分からなかった。本でさえ、本としてではなく、目に見える色の点として見ていた。それは、誰かが恐ろしい犯罪が犯されているまさにその時に劇場の舞台に突然落とされ、それを現実だと信じたり、むしろ、何か漠然とした感覚によって憎悪と現実として知ったりするような効果を私にもたらした。
Here my history began. I date from that Picture. My second babyhood was passed in the shadow of the abiding Horror.
ここで私の歴史が始まる。私はあの絵から始まる。私の第二の赤ん坊時代は、いつまでも続く恐怖の影の中で過ごしたのだ。