Chapter I
THIS book might be called also The Triumph of Love. Bertha was looking out of window, at the bleakness of the day. The sky was sombre and the clouds heavy and low; the neglected carriage-drive was swept by the bitter wind, and the elm-trees that bordered it were bare of leaf, their naked branches shivering with horror of the cold. It was the end of November, and the day was utterly cheerless. The dying year seemed to have cast over all Nature the terror of death; the imagination would not bring to the wearied mind thoughts of the merciful sunshine, thoughts of the Spring coming as a maiden to scatter from her baskets the flowers and the green leaves.
この本は『愛の勝利』とも呼ばれるかもしれません。バースは窓の外を見て、その日の荒涼とした景色を眺めていました。空は陰鬱で、雲は重く低く垂れ込めていました。手入れのされていない車道は冷たい風にさらされ、それを縁取るニレの木々は葉を落とし、裸の枝が寒さに震えていました。11月の終わりで、日はまったくもって陰気でした。終わりゆく年が自然全体に死の恐怖を投げかけているかのようで、想像力は疲れた心に慈悲深い太陽の光や、少女がバスケットから花や緑の葉を散らすようにやってくる春のことを思い起こさせることができませんでした。
Bertha turned round and looked at her aunt, cutting the leaves of a new Spectator. Wondering what books to get down from Mudie’s, Miss Ley read the autumn lists and the laudatory expressions which the adroitness of publishers extracts from unfavourable reviews.
バースは振り返り、叔母が新しい『スペクテーター』のページを切っているのを見ました。ミス・レイは、ムーディーズからどの本を取り寄せようかと考え、秋のリストや出版社の巧妙さから抜き出された好意的な表現を読んでいました。
“You’re very restless this afternoon, Bertha,” she remarked, in answer to the girl’s steady gaze.
「今日はとても落ち着かないわね、バース」と彼女は少女のじっとした視線に答えて言いました。
“I think I shall walk down to the gate.”
「門まで歩いて行こうかと思ってるの」
“You’ve already visited the gate twice in the last hour. Do you find in it something alarmingly novel?”
「この1時間で2回も門を訪れたわ。何か新しい発見でもあったのかしら？」
Bertha did not reply, but turned again to the window: the scene in the last two hours had fixed itself upon her mind with monotonous accuracy.
バースは答えず、再び窓の外を見ました。この2時間で見た景色が彼女の心に単調な正確さで焼き付いていました。
“What are you thinking about, Aunt Polly?” she asked suddenly, turning back to her aunt and catching the eyes fixed upon her.
「何を考えているの、ポリー叔母さん？」突然振り返り、彼女の目を見つめながら尋ねました。
“I was thinking that one must be very penetrative to discover a woman’s emotions from the view of her back hair.”
「後ろ姿から女性の感情を見抜くにはとても鋭い観察力が必要だと思っていたのよ」
Bertha laughed: “I don’t think I have any emotions to discover. I feel …” she sought for some way of expressing the sensation—“I feel as if I should like to take my hair down.”
バースは笑いました。「私には見抜くべき感情なんてないと思うわ。感じるのは…」何とかしてその感覚を表現しようとしました。「髪を下ろしたくなる感じ」
Miss Ley made no rejoinder, but looked again at her paper. She hardly wondered what her niece meant, having long ceased to be astonished at Bertha’s ways and doings; indeed, her only surprise was that they never sufficiently corroborated the common opinion that Bertha was an independent young woman from whom anything might be expected. In the three years they had spent together since the death of Bertha’s father the two women had learned to tolerate one another extremely well.
ミス・レイは返事をせず、再び新聞に目を落としました。彼女は長い間、バースの行動に驚かなくなっていたので、彼女の意味をほとんど気にしていませんでした。実際、彼女の唯一の驚きは、バースが独立した若い女性だという一般的な意見を十分に裏付けることがほとんどなかったことでした。バースの父親が亡くなってからの3年間、二人の女性は互いに非常によく耐え忍ぶことを学びました。
Their mutual affection was mild and perfectly respectable, in every way becoming to fastidious persons bound together by ties of convenience and decorum…. Miss Ley, called to the deathbed of her brother in Italy, made Bertha’s acquaintance over the dead man’s grave, and the girl was then too old and of too independent character to accept a stranger’s authority; nor had Miss Ley the smallest desire to exert authority over any one. She was a very indolent woman, who wished nothing more than to leave people alone and be left alone by them.
彼らの相互の愛情は穏やかで完全に尊敬できるものであり、便利と礼儀によって結びついた潔癖な人々にふさわしいものでした。…ミス・レイはイタリアで兄の死床に呼ばれ、亡くなった兄の墓の上でバースと知り合いました。少女はその時すでに大人で、独立した性格だったため、見知らぬ人の権威を受け入れることはできませんでした。ミス・レイもまた、誰かに権威を行使する気はまったくありませんでした。彼女は非常に怠惰な女性で、人々に干渉されず、自分も干渉しないことを望んでいました。
But if it was obviously her duty to take charge of an orphan niece, it was also an advantage that Bertha was eighteen, and, but for the conventions of decent society, could very well take charge of herself. Miss Ley was not unthankful to a merciful Providence on the discovery that her ward had every intention of going her own way, and none whatever of hanging about the skirts of a maiden aunt who was passionately devoted to her liberty.
しかし、孤児の姪を引き取るのが明らかに彼女の義務であるならば、バースが18歳で、礼儀正しい社会の慣習がなければ自分で自分の面倒を見られるというのも利点でした。ミス・レイは、バースが自分の道を進む意図があり、独身の叔母のスカートにぶら下がるつもりがまったくないことを発見したとき、慈悲深い神に感謝しました。
They travelled on the Continent, seeing many churches, pictures, and cities, in the examination of which their chief aim appeared to be to conceal from one another the emotions they felt. Like the Red Indian who will suffer the most horrid tortures without wincing, Miss Ley would have thought it highly disgraceful to display feeling at some touching scene. She used polite cynicism as a cloak for sentimentality, laughing that she might not cry—and her want of originality herein, the old repetition of Grimaldi’s doubleness, made her snigger at herself. She felt that tears were unbecoming and foolish.
彼らは大陸を旅行し、多くの教会、絵画、都市を見ましたが、その際の主な目的は互いに感情を隠すことのようでした。レッド・インディアンが最も恐ろしい拷問を受けても顔色一つ変えないように、ミス・レイは感動的な場面で感情を見せることを非常に恥ずべきことだと思っていました。彼女は感傷を隠すために丁寧な皮肉を使い、泣かないように笑いました。そして、その二面性に自身を皮肉ることもありました。彼女は涙が不格好で愚かだと感じていました。
“Weeping makes a fright even of a good-looking woman,” she said, “but if she is ugly they make her simply repulsive.”
「泣くと美人でもみすぼらしくなるわ。醜い女性ならさらにひどくなるだけよ」
Finally, letting her own flat in London, Miss Ley settled down with Bertha to cultivate rural delights at Court Leys, near Blackstable, in the county of Kent. The two ladies lived together with much harmony, although the demonstrations of their affection did not exceed a single kiss morning and night, given and received with almost equal indifference. Each had considerable respect for the other’s abilities, and particularly for the wit which occasionally exhibited itself in little friendly sarcasms.
最終的にロンドンの自分のフラットを貸し出し、ミス・レイはバースと共にケント州ブラックスタブル近くのコート・レイズで田舎の楽しみを育むことに決めました。二人の女性は非常に調和して生活し、愛情の表現は朝と夜に一度のキスに限られ、そのキスもほとんど無関心に与えられ、受け取られました。お互いの能力を大いに尊重しており、特に時折見せる小さな友好的な皮肉に対する機知を尊重していました。
But they were too clever to get on badly, and since they neither hated nor loved one another excessively, there was really no reason why they should not continue on the best of terms. The general result of their relations was that Bertha’s restlessness on this particular day aroused in Miss Ley no more question than was easily answered by the warmth of her young blood; and her eccentric curiosity in respect of the gate on a very cold and unpleasant winter afternoon did not even cause a shrug of disapproval or an upraising of the eyelids in wonder.
しかし、彼らは賢すぎて悪くなることがなく、互いに過度に憎んだり愛したりしないため、最高の関係を続ける理由がありませんでした。二人の関係の総体的な結果として、バースのこの特定の日の落ち着きのなさがミス・レイにとっては若い血の温かさによるものであると簡単に答えられる疑問以上のものではなく、非常に寒く不愉快な冬の午後に対する門に対する彼女の奇妙な好奇心は、驚きの眉を上げることもなく、咎めるために肩をすくめることさえありませんでした。
Bertha put on a hat and walked out. The avenue of elm-trees, reaching from the façade of Court Leys in a straight line to the gates, had been once rather an imposing sight, but now announced clearly the ruin of an ancient house. Here and there a tree had died and fallen, leaving an unsightly gap, and one huge trunk still lay upon the ground after a terrific storm of the preceding year, left there to rot in the indifference of bailiffs and of tenants.
バースは帽子をかぶり外へ出ました。コート・レイズの正面から門まで一直線に伸びるニレの木の並木道はかつてはかなり堂々としたものでしたが、今では古い家の荒廃を明確に示していました。所々で木が枯れて倒れ、見苦しい隙間ができており、前年の恐ろしい嵐で倒れた大きな幹が地面に放置され、執行官やテナントの無関心の中で朽ち果てていました。
On either side of the elms was a broad strip of meadow which once had been a well-kept lawn, but now was foul with docks and rank weeds; a few sheep nibbled the grass where a century ago fine ladies in hoops and gentlemen with periwigs had sauntered, discussing the wars and the last volumes of Mr. Richardson. Beyond was an ill-trimmed hedge, and then the broad fields of the Ley estate…. Bertha walked down, looking at the highway beyond the gate.
ニレの木の両側にはかつてよく手入れされた芝生だった広い草地がありましたが、今では雑草とドックで汚れていました。数匹の羊が、100年前にフープスを着た上品な女性やカツラをかぶった紳士たちが戦争やリチャードソン氏の最新巻を話しながら散策していた場所で草を食んでいました。その先には手入れの行き届いていない生け垣があり、その先にはレイズ邸の広大な畑が広がっていました。バースは歩きながら、門の向こうの幹線道路を見ました。
It was a relief to feel no longer Miss Ley’s cold eyes fixed upon her; she had emotions enough in her breast, they beat against one another like birds in a net struggling to get free; but not for worlds would Bertha have bidden any one look in her heart full of expectation, of longings, of a hundred strange desires. She went out on the highroad that led from Blackstable to Tercanbury, she looked up and down with a tremor, and a quick beating of the heart. But the road was empty, swept by the winter wind, and she almost sobbed with disappointment.
ミス・レイの冷たい目がもう自分に向けられていないことを感じ、ほっとしました。彼女の胸には十分な感情があり、それらは鳥が網の中で自由になろうとするように互いにぶつかり合っていました。しかし、バースは期待や欲望、そして奇妙な欲求でいっぱいの心を誰にも見せたくありませんでした。彼女はブラックスタブルからターカンベリーへ向かう幹線道路に出て、震えながら上下を見回し、心臓が速く打ちました。しかし、道路は空っぽで、冬の風に吹かれており、彼女は失望でほとんど泣きそうになりました。