Breakfast was always the same.

朝食はいつも同じでした。

Oatmeal porridge, which Valancy loathed, toast and tea, and one teaspoonful of marmalade.

ヴァランシーの大嫌いなオートミールの粥に、トーストと紅茶、そしてマーマレードを小さじ一杯です。

Mrs. Frederick thought two teaspoonfuls extravagant—but that did not matter to Valancy, who hated marmalade, too.

フレデリック夫人には二杯は贅沢でしたが、ヴァランシーはマーマレードも嫌いなので、それは構いませんでした。

The chilly, gloomy little dining-room was chillier and gloomier than usual; the rain streamed down outside the window; departed Stirlings, in atrocious, gilt frames, wider than the pictures,

寒々しく薄暗い小さな食堂は、いつもよりいっそう寒く暗く感じられました。窓の外には雨が流れ、亡くなったスターリング家の人々が、壁に掛かった、肖像より幅広い、ひどい金色の額から、

glowered down from the walls.

こちらをにらみ下ろしていました。

And yet Cousin Stickles wished Valancy many happy returns of the day!

それなのにスティックルズいとこは、幾久しく幸せな誕生日を迎えられるようにと言うのです！

“Sit up straight, Doss,” was all her mother said.

母が言ったのは、「背筋を伸ばしなさい、ドス」だけでした。

Valancy sat up straight.

ヴァランシーは背筋を伸ばしました。

She talked to her mother and Cousin Stickles of the things they always talked of.

母やスティックルズいとこと、いつもの話題を話しました。

She never wondered what would happen if she tried to talk of something else.

別の話を持ち出したらどうなるか、考えてみることさえありませんでした。

She knew.

分かっていましたから。

Therefore she never did it.

だから決して、そんなことはしませんでした。

Mrs. Frederick was offended with Providence for sending a rainy day when she wanted to go to a picnic,

フレデリック夫人は、ピクニックに行きたい日に雨を降らせた天の摂理に腹を立て、

so she ate her breakfast in a sulky silence for which Valancy was rather grateful.

不機嫌に黙って朝食を食べていました。ヴァランシーにはむしろありがたい沈黙でした。

But Christine Stickles whined endlessly on as usual, complaining about everything—the weather, the leak in the pantry,

けれどもクリスティーン・スティックルズは、いつもどおり延々と愚痴をこぼし、何にでも文句をつけました。天気、食品庫の雨漏り、

the price of oatmeal and butter—Valancy felt at once she had buttered her toast too lavishly—the epidemic of mumps in Deerwood.

オートミールとバターの値段。ヴァランシーはたちまち、トーストにバターを塗りすぎた気がしました。そしてディアウッドで流行しているおたふく風邪にも。

“Doss will be sure to ketch them,” she foreboded.

「ドスはきっと、もらっちまうよ」と、いとこは不吉に言いました。

“Doss must not go where she is likely to catch mumps,” said Mrs. Frederick shortly.

「ドスは、おたふく風邪がうつりそうな所へ行ってはいけません」と、夫人は素っ気なく言いました。

Valancy had never had mumps—or whooping cough—or chicken-pox—or measles—or anything she should have had—nothing but horrible colds every winter.

ヴァランシーは、おたふく風邪にも、百日咳にも、水ぼうそうにも、はしかにも、かかるはずの病気には何一つかかったことがありませんでした。ただ、毎年冬になると、ひどい風邪をひくのです。

Doss’ winter colds were a sort of tradition in the family.

ドスの冬の風邪は、一家の恒例行事のようなものでした。

Nothing, it seemed, could prevent her from catching them.

何をしても予防できないようでした。

Mrs. Frederick and Cousin Stickles did their heroic best.

フレデリック夫人とスティックルズいとこは、英雄的な努力を尽くしました。

One winter they kept Valancy housed up from November to May, in the warm sitting-room.

ある冬には十一月から五月まで、暖かい居間にヴァランシーを閉じ込めておきました。

She was not even allowed to go to church.

教会へ行くことさえ許しませんでした。

And Valancy took cold after cold and ended up with bronchitis in June.

それでも彼女は次々に風邪をひき、しまいに六月には気管支炎になりました。

“None of my family were ever like that,” said Mrs. Frederick, implying that it must be a Stirling tendency.

「私の家系には、そんな人は一人もいなかったわ」と夫人は言い、スターリング家の体質に違いないとほのめかしました。

“The Stirlings seldom take colds,” said Cousin Stickles resentfully.

「スターリング家の人間は、めったに風邪をひかないよ」と、いとこは憤慨して言いました。

She had been a Stirling.

旧姓がスターリングだったのです。

“I think,” said Mrs. Frederick, “that if a person makes up her mind not to have colds she will not have colds.”

「私はね、風邪をひくまいと決心すれば、ひかないものだと思うわ」と夫人は言いました。

So that was the trouble.

なるほど、問題はそこでした。

It was all Valancy’s own fault.

何もかもヴァランシー自身が悪いのです。

But on this particular morning Valancy’s unbearable grievance was that she was called Doss.

けれどもこの朝、彼女にとって耐え難いのは、ドスと呼ばれることでした。

She had endured it for twenty-nine years, and all at once she felt she could not endure it any longer.

二十九年も我慢してきたのに、突然、もうこれ以上は耐えられないと感じたのです。

Her full name was Valancy Jane.

本名はヴァランシー・ジェーンでした。

Valancy Jane was rather terrible, but she liked Valancy, with its odd, out-land tang.

ヴァランシー・ジェーンとなるとずいぶんひどい名前でしたが、どこか異国めいた不思議な響きのヴァランシーは好きでした。

It was always a wonder to Valancy that the Stirlings had allowed her to be so christened.

スターリング家がこの名で洗礼を受けさせたのは、いつ考えても不思議でした。

She had been told that her maternal grandfather, old Amos Wansbarra, had chosen the name for her.

母方の祖父、エイモス・ワンズバラ老人が名づけたと聞いていました。

Her father had tacked on the Jane by way of civilising it, and the whole connection got out of the difficulty by nicknaming her Doss.

父はその名前を少しまともにしようとジェーンを付け加え、親族はみんな、ドスとあだ名をつけて難題を片づけました。

She never got Valancy from any one but outsiders.

ヴァランシーと呼ぶのは、一族の外の人だけでした。

“Mother,” she said timidly, “would you mind calling me Valancy after this?

「お母さん」と彼女はおずおずと言いました。「これからはヴァランシーって呼んでもらえないかしら。

Doss seems so—so—I don’t like it.”

ドスって、なんだか、その……好きじゃないの」

Mrs. Frederick looked at her daughter in astonishment.

フレデリック夫人は、驚いて娘を見ました。

She wore glasses with enormously strong lenses that gave her eyes a peculiarly disagreeable appearance.

ひどく度の強い眼鏡をかけていて、そのせいで目つきが妙に不愉快に見えました。

“What is the matter with Doss?”

「ドスのどこが悪いの？」

“It—seems so childish,” faltered Valancy.

「その……子供っぽくて」と、ヴァランシーは口ごもりました。

“Oh!”

「まあ！」

Mrs. Frederick had been a Wansbarra and the Wansbarra smile was not an asset.

夫人の旧姓はワンズバラで、ワンズバラ家特有の笑みは、取り柄とはいえませんでした。

“I see.

「なるほどね。

Well, it should suit you then.

それなら、あなたにぴったりじゃない。

You are childish enough in all conscience, my dear child.”

あなたは十分すぎるほど子供っぽいんですもの、かわいい子」

“I am twenty-nine,” said the dear child desperately.

「私、二十九歳なのよ」と、そのかわいい子は必死で言いました。

“I wouldn’t proclaim it from the house-tops if I were you, dear,” said Mrs. Frederick.

「私があなただったら、屋根の上から大声で触れ回ったりしないわね」と夫人は言いました。

“Twenty-nine!

「二十九歳ですって！

I had been married nine years when I was twenty-nine.”

私は二十九のときには、もう結婚して九年たっていたわ」

“I was married at seventeen,” said Cousin Stickles proudly.

「私は十七で結婚したよ」と、スティックルズいとこは誇らしげに言いました。

Valancy looked at them furtively.

ヴァランシーは、こっそり二人を見ました。

Mrs. Frederick, except for those terrible glasses and the hooked nose that made her look more like a parrot than a parrot itself could look, was not ill-looking.

あの恐ろしい眼鏡と、オウム自身よりオウムらしく見せる鉤鼻を除けば、フレデリック夫人は醜くありませんでした。

At twenty she might have been quite pretty.

二十歳のころには、かなりきれいだったのかもしれません。

But Cousin Stickles!

でも、スティックルズいとこは！

And yet Christine Stickles had once been desirable in some man’s eyes.

それでもクリスティーン・スティックルズは、かつて、ある男の目には魅力的に映ったのです。

Valancy felt that Cousin Stickles, with her broad, flat, wrinkled face, a mole right on the end of her dumpy nose, bristling hairs on her chin, wrinkled yellow neck, pale,

幅広く平たいしわだらけの顔、ずんぐりした鼻の先のほくろ、顎の剛毛、しわの寄った黄色い首、色が薄く、

protruding eyes, and thin, puckered mouth, had yet this advantage over her—this right to look down on her.

飛び出した目、細くすぼまった口を持ついとこにも、自分より優れている点がある。自分を見下す権利があるのだと、ヴァランシーは感じました。

And even yet Cousin Stickles was necessary to Mrs. Frederick.

そして今でも、スティックルズいとこはフレデリック夫人に必要とされていました。

Valancy wondered pitifully what it would be like to be wanted by some one—needed by some one.

誰かに望まれ、誰かに必要とされるとは、どんな気持ちなのだろうと、ヴァランシーは哀れな思いで考えました。

No one in the whole world needed her, or would miss anything from life if she dropped suddenly out of it.

世界中に彼女を必要とする人はいません。彼女が突然いなくなっても、人生から何かが失われたと思う人はいないのです。

She was a disappointment to her mother.

母にとっては期待外れでした。

No one loved her.

誰も彼女を愛していませんでした。

She had never so much as had a girl friend.

女友達さえ、一人もいたことがありませんでした。

“I haven’t even a gift for friendship,” she had once admitted to herself pitifully.

「私には、友達を作る才能さえないのね」と、一度、惨めな思いで自分に認めたことがありました。

“Doss, you haven’t eaten your crusts,” said Mrs. Frederick rebukingly.

「ドス、パンの耳が残っていますよ」と、夫人はとがめました。

It rained all the forenoon without cessation.

午前中は休みなく雨が降り続きました。

Valancy pieced a quilt.

ヴァランシーは、端切れを縫い合わせてキルトを作りました。

Valancy hated piecing quilts.

キルトの継ぎ合わせは大嫌いでした。

And there was no need of it.

それに、作る必要もありませんでした。

The house was full of quilts.

家はキルトだらけなのです。

There were three big chests, packed with quilts, in the attic.

屋根裏には、大きな櫃が三つ、ぎっしり詰まっていました。

Mrs. Frederick had begun storing away quilts when Valancy was seventeen and she kept on storing them, though it did not seem likely that Valancy would ever need them.

夫人は彼女が十七のときからキルトをため始め、娘が使う日は来そうにもないのに、ため続けていました。

But Valancy must be at work and fancy work materials were too expensive.

けれどもヴァランシーは働いていなければならず、装飾用の手芸材料は高すぎました。

Idleness was a cardinal sin in the Stirling household.

スターリング家では、何もしないことは大罪でした。

When Valancy had been a child she had been made to write down every night, in a small, hated, black notebook,

子供のころには、毎晩、小さな忌々しい黒い手帳に、

all the minutes she had spent in idleness that day.

その日に何もしないで過ごした時間を、一分残らず書かされました。

On Sundays her mother made her tot them up and pray over them.

日曜日には、母にそれを合計させられ、そのことについて祈らされたものです。

On this particular forenoon of this day of destiny Valancy spent only ten minutes in idleness.

運命のこの日の午前中、何もしないで過ごした時間は、たった十分でした。

At least, Mrs. Frederick and Cousin Stickles would have called it idleness.

少なくとも、夫人といとこなら、何もしなかったと言ったでしょう。

She went to her room to get a better thimble and she opened Thistle Harvest guiltily at random.

使いやすい指ぬきを取りに部屋へ行き、後ろめたく思いながら『アザミの収穫』を無作為に開いたのです。

“The woods are so human,” wrote John Foster, “that to know them one must live with them.

「森はとても人間らしい」とジョン・フォスターは書いていました。「だから森を知るには、共に暮らさなければならない。

An occasional saunter through them, keeping to the well-trodden paths, will never admit us to their intimacy.

たまに、踏み固められた小道をたどって散歩するだけでは、親しい仲にはなれない。

If we wish to be friends we must seek them out and win them by frequent, reverent visits at all hours; by morning, by noon, and by night;

友となりたいなら、自ら訪れ、敬意をもってたびたび通い、心を得なければならない。朝も、昼も、夜も、あらゆる時刻に。

and at all seasons, in spring, in summer, in autumn, in winter.

春にも、夏にも、秋にも、冬にも、あらゆる季節に。

Otherwise we can never really know them and any pretence we may make to the contrary will never impose on them.

そうしなければ、本当の森を知ることはできず、どれほど知ったふりをしても、森は決してだまされない。

They have their own effective way of keeping aliens at a distance and shutting their hearts to mere casual sightseers.

よそ者を遠ざけ、通りすがりの見物人には心を閉ざす、森なりの確かな方法があるのだ。

It is of no use to seek the woods from any motive except sheer love of them; they will find us out at once and hide all their sweet,

純粋な愛以外の動機で森を訪れても無駄である。森はすぐにこちらを見抜き、その甘美な、

old-world secrets from us.

古い世界の秘密を、ことごとく隠してしまう。

But if they know we come to them because we love them they will be very kind to us and give us such treasures of beauty and delight

けれども愛ゆえに訪れたと分かれば、森はとても親切になり、美と喜びの宝を惜しみなく与えてくれる。

as are not bought or sold in any market-place.

いかなる市場でも、売り買いのできない宝を。

For the woods, when they give at all, give unstintedly and hold nothing back from their true worshippers.

森がひとたび与えるとなれば、心から崇める者には惜しみなく与え、何一つ取り置かないからだ。

We must go to them lovingly, humbly, patiently, watchfully, and we shall learn what poignant loveliness lurks in the wild places and silent intervales, lying under starshine and sunset,

愛情をこめ、謙虚に、辛抱強く、注意深く訪れよう。そうすれば、星明かりや夕日を浴びる野の奥や静かな谷間に、胸を打つ美しさがいかに潜むかを知るだろう。

what cadences of unearthly music are harped on aged pine boughs or crooned in copses of fir,

年老いた松の枝が、この世のものとも思えぬ音楽をいかに奏で、モミの茂みがいかに口ずさむかを。

what delicate savours exhale from mosses and ferns in sunny corners or on damp brooklands, what dreams and myths and legends of an older time haunt them.

日だまりや湿った小川のほとりの苔やシダから、どれほど繊細な香りが漂うかを。古い時代の夢や神話や伝説が、いかにそこに宿るかを。

Then the immortal heart of the woods will beat against ours and its subtle life will steal into our veins and make us its own forever,

やがて森の不滅の心臓が、私たちの胸に触れて鼓動を打ち、その神秘な命が血管に忍び込み、私たちを永遠に自らのものとする。

so that no matter where we go or how widely we wander we shall yet be drawn back to the forest to find our most enduring kinship.”

すると、どこへ行こうと、どれほど遠くさすらおうと、最も変わらぬ絆を求めて、私たちは再び森へ引き戻されるのである」

“Doss,” called her mother from the hall below, “what are you doing all by yourself in that room?”

「ドス」と、階下の廊下から母が呼びました。「その部屋に一人でいて、何をしているの？」

Valancy dropped Thistle Harvest like a hot coal and fled downstairs to her patches;

ヴァランシーは、焼けた炭のように『アザミの収穫』を取り落とし、階下の端切れのところへ逃げ帰りました。

but she felt the strange exhilaration of spirit that always came momentarily to her when she dipped into one of John Foster’s books.

けれども、ジョン・フォスターの本を少し読むたび、一瞬だけ訪れる不思議な心の高揚を感じていました。

Valancy did not know much about woods—except the haunted groves of oak and pine around her Blue Castle.

青い城を囲む、精霊の宿る樫と松の林を除けば、彼女は森のことをあまり知りませんでした。

But she had always secretly hankered after them and a Foster book about woods was the next best thing to the woods themselves.

それでもずっと、ひそかに森を慕っていました。フォスターの森の本は、本物の森に次いですばらしいものでした。

At noon it stopped raining, but the sun did not come out until three.

正午に雨はやみましたが、太陽が顔を出したのは三時になってからでした。

Then Valancy timidly said she thought she would go uptown.

そのときヴァランシーは、町の中心へ行こうかと思うと、控えめに言いました。

“What do you want to go uptown for?”

「何のために行くの？」

demanded her mother.

母は問いただしました。

“I want to get a book from the library.”

「図書館で本を借りたいの」

“You got a book from the library only last week.”

「つい先週、借りてきたでしょう」

“No, it was four weeks.”

「いいえ、四週間前よ」

“Four weeks.

「四週間ですって。

Nonsense!”

ばかを言わないで！」

“Really it was, Mother.”

「本当よ、お母さん」

“You are mistaken.

「あなたの間違いです。

It cannot possibly have been more than two weeks.

二週間より前のはずがありません。

I dislike contradiction.

私は口答えは嫌いです。

And I do not see what you want to get a book for, anyhow.

だいたい、何のために本が欲しいのか分からないわ。

You waste too much time reading.”

あなたは読書で時間を無駄にしすぎです」

“Of what value is my time?”

「私の時間に、何の値打ちがあるの？」

asked Valancy bitterly.

ヴァランシーは苦々しく尋ねました。

“Doss!

「ドス！

Don’t speak in that tone to me.”

そんな口のきき方は許しませんよ」

“We need some tea,” said Cousin Stickles.

「紅茶が切れそうだよ」と、スティックルズいとこが言いました。

“She might go and get that if she wants a walk—though this damp weather is bad for colds.”

「歩きたいんなら、買ってきてもらえばいい。もっとも、こんな湿っぽい天気は風邪によくないけれど」

They argued the matter for ten minutes longer and finally Mrs. Frederick agreed rather grudgingly that Valancy might go.

さらに十分ほど話し合った末に、フレデリック夫人はかなり渋々ながら、ヴァランシーの外出を認めました。