Valancy looked dully about her old room.

ヴァランシーは、昔の自分の部屋を、鈍い目で見回しました。

It, too, was so exactly the same that it seemed almost impossible to believe in the changes that had come to her since she had last slept in it.

ここも、何から何まで同じだったので、最後にここで眠って以来、自分に起きた変化が、ほとんど信じられないほどでした。

It seemed—somehow—indecent that it should be so much the same.

こんなに同じままであることが、どういうわけか、はしたなくさえ感じられました。

There was Queen Louise everlastingly coming down the stairway, and nobody had let the forlorn puppy in out of the rain.

ルイーゼ王妃は、果てしなく階段を下り続けていましたし、雨の中の心細い子犬は、まだ誰にも中へ入れてもらっていませんでした。

Here was the purple paper blind and the greenish mirror.

紫色の紙のブラインドと、緑がかった鏡もありました。

Outside, the old carriage-shop with its blatant advertisements.

外には、けばけばしい広告を掲げた、古い馬車工房。

Beyond it, the station with the same derelicts and flirtatious flappers.

その向こうの駅には、相変わらず落ちぶれた人々と、男の気を引こうとする若い娘たちがいました。

Here the old life waited for her, like some grim ogre that bided his time and licked his chops.

ここには昔の暮らしが待っていました。じっと機会をうかがい、舌なめずりする、恐ろしい人食い鬼のように。

A monstrous horror of it suddenly possessed her.

それに対するすさまじい恐怖が、不意に彼女を捕らえました。

When night fell and she had undressed and got into bed, the merciful numbness passed away and she lay in anguish and thought of her island under the stars.

夜になり、服を脱いで床に入ると、ありがたい無感覚は消え、彼女は苦しみながら横になり、星の下にある自分の島を思いました。

The camp-fires—all their little household jokes and phrases

焚き火。二人の暮らしの中で交わした、ささやかな冗談や言い回し、

and catch words—their furry beautiful cats—the lights agleam on the fairy islands—canoes skimming over Mistawis in the magic of morning—white birches shining among the dark spruces

お決まりのせりふ。毛並みの美しい猫たち。妖精のような島々できらめく灯。魔法のような朝のミスタウィスを滑るカヌー。暗いトウヒの間で輝く、白い白樺。

like beautiful women’s bodies—winter snows and rose-red sunset fires—lakes drunken with moonshine—all the delights of her lost paradise.

美しい女の体のような白樺。冬の雪と、ばら色の夕日の炎。月光に酔った湖。失った楽園の、あらゆる喜び。

She would not let herself think of Barney.

バーニーのことは、考えないようにしました。

Only of these lesser things.

こうした、ささやかなもののことだけを。

She could not endure to think of Barney.

バーニーを考えることには、耐えられませんでした。

Then she thought of him inescapably.

それでも、彼を思わずにはいられませんでした。

She ached for him.

恋しさに、身がうずきました。

She wanted his arms around her—his face against hers—his whispers in her ear.

彼の腕に抱かれたかったのです。顔を頬に寄せてほしかったのです。耳元でささやいてほしかったのです。

She recalled all his friendly looks and quips and jests—his little compliments—his caresses.

親しみのこもった眼差しや、気の利いた冗談、からかい、ちょっとした褒め言葉や愛撫を、一つ残らず思い出しました。

She counted them all over as a woman might count her jewels—not one did she miss from the first day they had met.

女性が宝石を数えるように、そのすべてを数え直しました。出会った最初の日からのものを、一つも漏らしませんでした。

These memories were all she could have now.

今、自分のものにできるのは、この思い出だけでした。

She shut her eyes and prayed.

目を閉じて、祈りました。

“Let me remember every one, God!

「神様、全部、覚えていられますように！

Let me never forget one of them!”

その一つも、決して忘れませんように！」

Yet it would be better to forget.

けれど、忘れたほうがよいのでしょう。

This agony of longing and loneliness would not be so terrible if one could forget.

忘れることができたなら、この切望と孤独の苦しみも、こんなに恐ろしくはないでしょう。

And Ethel Traverse.

そして、エセル・トラヴァース。

That shimmering witch woman with her white skin and black eyes and shining hair.

白い肌、黒い瞳、輝く髪を持つ、きらめく魔女のような女。

The woman Barney had loved.

バーニーが愛した女。

The woman whom he still loved.

今も愛している女。

Hadn’t he told her he never changed his mind?

一度決めた心は変えないと、彼は言ったではありませんか？

Who was waiting for him in Montreal.

モントリオールで彼を待っている女。

Who was the right wife for a rich and famous man.

裕福で有名な男の妻に、ふさわしい女。

Barney would marry her, of course, when he got his divorce.

離婚できたら、バーニーは当然、彼女と結婚するでしょう。

How Valancy hated her!

ヴァランシーは、その女を、どんなに憎んだことか！

And envied her!

どんなに、うらやんだことか！

Barney had said, “I love you,” to her.

バーニーは、その女に「愛している」と言ったのです。

Valancy had wondered what tone Barney would say “I love you” in—how his dark-blue eyes would look when he said it.

バーニーが「愛している」と言うとき、どんな声になるのだろう、あの濃い青の目がどんなふうになるのだろうと、ヴァランシーは想像したことがありました。

Ethel Traverse knew.

エセル・トラヴァースは、知っているのです。

Valancy hated her for the knowledge—hated and envied her.

知っていることが憎かったのです。憎くて、うらやましかったのです。

“She can never have those hours in the Blue Castle.

「でも、『青い城』でのあの時間を、あの人が手に入れることは、決してできない。

They are mine,” thought Valancy savagely.

あれは、私のものだわ」と、ヴァランシーは激しく思いました。

Ethel would never make strawberry jam or dance to old Abel’s fiddle or fry bacon for Barney over a camp-fire.

エセルはイチゴジャムを作ったり、老エイベルのフィドルに合わせて踊ったり、焚き火でバーニーのベーコンを焼いたりは、決してしないでしょう。

She would never come to the little Mistawis shack at all.

ミスタウィスの小さな小屋へ、来ることさえないでしょう。

What was Barney doing—thinking—feeling now?

バーニーは今、何をして、何を考え、何を感じているのでしょう？

Had he come home and found her letter?

家に戻って、手紙を見つけたでしょうか？

Was he still angry with her?

まだ、自分に怒っているでしょうか？

Or a little pitiful.

それとも、少しは憐れんでいるのでしょうか。

Was he lying on their bed looking out on stormy Mistawis and listening to the rain streaming down on the roof?

二人のベッドに横たわり、荒れるミスタウィスを眺め、屋根に流れ落ちる雨の音を聞いているのでしょうか？

Or was he still wandering in the wilderness, raging at the predicament in which he found himself?

それとも、なお荒野をさまよい、自分の陥った窮地に、怒り狂っているのでしょうか？

Hating her?

自分を、憎んでいるのでしょうか？

Pain took her and wrung her like some great pitiless giant.

苦痛が、巨大な情け容赦のない巨人のように、彼女をつかみ、ねじり上げました。

She got up and walked the floor.

起き上がり、部屋を歩き回りました。

Would morning never come to end this hideous night?

この恐ろしい夜を終わらせる朝は、いつになったら来るのでしょう？

And yet what could morning bring her?

それでも、朝が何をもたらすというのでしょう？

The old life without the old stagnation that was at least bearable.

昔の暮らしです。少なくとも耐えることのできた、昔のよどみさえない暮らしです。

The old life with the new memories, the new longings, the new anguish.

新しい思い出、新しい切望、新しい苦しみを抱えた、昔の暮らしです。

“Oh, why can’t I die?”

「ああ、どうして死ねないの？」

moaned Valancy.

ヴァランシーは、うめきました。