If it had not rained on a certain May morning Valancy Stirling’s whole life would have been entirely different.

ある五月の朝、雨が降っていなければ、ヴァランシー・スターリングの人生はまるで違うものになっていたでしょう。

She would have gone, with the rest of her clan, to Aunt Wellington’s engagement picnic and Dr. Trent would have gone to Montreal.

彼女は一族のみんなとウェリントン伯母の婚約記念のピクニックに出かけ、トレント医師はモントリオールへ行っていたはずです。

But it did rain and you shall hear what happened to her because of it.

けれども雨は降りました。そのため彼女に何が起きたのか、これからお話ししましょう。

Valancy wakened early, in the lifeless, hopeless hour just preceding dawn.

ヴァランシーは、夜明け前の、生気も希望もない時間に目を覚ましました。

She had not slept very well.

あまりよく眠れなかったのです。

One does not sleep well, sometimes, when one is twenty-nine on the morrow, and unmarried,

翌日には二十九歳になるというのに独身で、しかも独身者といえば、

in a community and connection where the unmarried are simply those who have failed to get a man.

男をつかまえ損ねた人のことだと決めつける土地や親族に囲まれていたら、眠れない夜もあります。

Deerwood and the Stirlings had long since relegated Valancy to hopeless old maidenhood.

ディアウッドの町とスターリング一族は、とうの昔にヴァランシーを、もう望みのない行き遅れと見なしていました。

But Valancy herself had never quite relinquished a certain pitiful, shamed, little hope that Romance would come her way yet—never, until this wet, horrible morning,

それでも彼女自身は、いつか自分にも恋が訪れるという、哀れで、恥ずかしくて、人に言えない小さな希望を捨てきれずにいたのです。この雨の降るいやな朝、

when she wakened to the fact that she was twenty-nine and unsought by any man.

二十九歳になっても、どの男からも求められていないという現実に目覚めるまでは。

Ay, there lay the sting.

そう、つらいのはそこでした。

Valancy did not mind so much being an old maid.

独身のままでいること自体は、それほど気になりません。

After all, she thought, being an old maid couldn’t possibly be as dreadful as being married to an Uncle Wellington or an Uncle Benjamin, or even an Uncle Herbert.

何といっても、ウェリントン伯父やベンジャミン伯父、あるいはハーバート伯父のような人と結婚するより、独身のほうがましだと思っていました。

What hurt her was that she had never had a chance to be anything but an old maid.

胸を刺すのは、独身以外の道を選ぶ機会さえ、一度もなかったことです。

No man had ever desired her.

どんな男も、自分を欲しいと思ったことがないのです。

The tears came into her eyes as she lay there alone in the faintly greying darkness.

ほのかに灰色を帯び始めた暗闇に一人で横たわっていると、涙がにじみました。

She dared not let herself cry as hard as she wanted to, for two reasons.

思いきり泣きたくても、二つの理由でそれはできませんでした。

She was afraid that crying might bring on another attack of that pain around the heart.

泣けば、心臓のあたりの痛みがまた起きるかもしれないと怖かったのです。

She had had a spell of it after she had got into bed—rather worse than any she had had yet.

昨夜も床に入ってから発作があり、これまでより少しひどかったのでした。

And she was afraid her mother would notice her red eyes at breakfast and keep at her with minute, persistent, mosquito-like questions regarding the cause thereof.

それに、朝食のとき赤い目を母に見られれば、どうしたのかと、蚊のように細かくしつこく問い詰められるのが怖かったのです。

“Suppose,” thought Valancy with a ghastly grin, “I answered with the plain truth, ‘I am crying because I cannot get married.’

「もし正直に、『結婚できないから泣いているの』って答えたら」と、ヴァランシーは引きつった笑みを浮かべて考えました。

How horrified Mother would be—though she is ashamed every day of her life of her old maid daughter.”

「お母さんはどれほど仰天するかしら。毎日、行き遅れの娘を恥ずかしがっているくせに」

But of course appearances should be kept up.

けれども、もちろん体裁は取り繕わなくてはなりません。

“It is not,” Valancy could hear her mother’s prim, dictatorial voice asserting, “it is not maidenly to think about men.”

「男のことを考えるなんて、娘らしくありません。ええ、娘らしくありませんよ」と、母の取り澄ました有無を言わせぬ声が聞こえるようでした。

The thought of her mother’s expression made Valancy laugh—for she had a sense of humour nobody in her clan suspected.

そのときの母の顔を想像すると、ヴァランシーは笑いました。一族の誰も知らない、ユーモアの感覚を持っていたのです。

For that matter, there were a good many things about Valancy that nobody suspected.

もっとも、彼女には誰も知らないことが、ほかにもずいぶんありました。

But her laughter was very superficial and presently she lay there, a huddled, futile little figure, listening to the rain pouring down outside and watching, with a sick distaste,

けれども笑いはほんのうわべだけで、やがてまた、無力な小さな体を丸めて横たわり、外の雨音を聞きながら、気の重くなる嫌悪を覚えて、

the chill, merciless light creeping into her ugly, sordid room.

冷たく容赦のない光が、醜くみすぼらしい部屋へ忍び込むのを見ていました。

She knew the ugliness of that room by heart—knew it and hated it.

この部屋の醜さは隅々まで知っていました。知り尽くし、憎んでいました。

The yellow-painted floor, with one hideous, “hooked” rug by the bed, with a grotesque, “hooked” dog on it, always grinning at her when she awoke; the faded, dark-red paper;

黄色く塗った床。ベッド脇の醜い引っ掛け織りの敷物には、同じ技法の滑稽な犬がいて、目覚めるたびに歯を見せて笑っています。色あせた暗赤色の壁紙。

the ceiling discoloured by old leaks and crossed by cracks; the narrow, pinched little washstand; the brown-paper lambrequin with purple roses on it;

古い雨漏りの染みと亀裂が走る天井。小さく窮屈な洗面台。紫の薔薇模様の茶色い紙の飾り垂れ。

the spotted old looking-glass with the crack across it, propped up on the inadequate dressing-table; the jar of ancient potpourri made by her mother in her mythical honeymoon;

貧弱な化粧台に立てかけた、染みだらけでひびの入った古い鏡。母が、もはや伝説のような新婚旅行のころに作った、古びたポプリの壺。

the shell-covered box, with one burst corner, which Cousin Stickles had made in her equally mythical girlhood; the beaded pincushion with half its bead fringe gone; the one stiff,

同じく伝説のような少女時代にスティックルズいとこが作った、角の一つが裂けた貝殻張りの箱。ビーズの房が半分取れた針山。たった一脚の、堅苦しい

yellow chair; the faded old motto, “Gone but not forgotten,” worked in coloured yarns about Great-grandmother Stirling’s grim old face;

黄色い椅子。スターリング曾祖母の厳めしい老いた顔のまわりに、色毛糸で「亡くなれど忘れじ」と刺繍した、色あせた古い額。

the old photographs of ancient relatives long banished from the rooms below.

階下の部屋からずっと昔に追放された、大昔の親類たちの写真。

There were only two pictures that were not of relatives.

親類以外の絵は二枚だけでした。

One, an old chromo of a puppy sitting on a rainy doorstep.

一枚は、雨にぬれる戸口の段に子犬が座った、古い色刷りの絵です。

That picture always made Valancy unhappy.

これを見ると、ヴァランシーはいつも悲しくなりました。

That forlorn little dog crouched on the doorstep in the driving rain!

あの心細そうな子犬が、吹きつける雨の中でうずくまっているなんて！

Why didn’t some one open the door and let him in?

誰か戸を開けて、中へ入れてやればいいのに。

The other picture was a faded, passe-partouted engraving of Queen Louise coming down a stairway, which Aunt Wellington had lavishly given her on her tenth birthday.

もう一枚は、階段を降りてくるルイーゼ王妃を描いた、簡易額装の色あせた版画で、十歳の誕生日にウェリントン伯母が気前よくくれたものでした。

For nineteen years she had looked at it and hated it, beautiful, smug, self-satisfied Queen Louise.

十九年間、彼女はそれを眺め、憎み続けてきました。美しく、得意げで、いかにも自分に満足しているルイーゼ王妃を。

But she never dared destroy it or remove it.

けれども、壊したり外したりする勇気はありませんでした。

Mother and Cousin Stickles would have been aghast, or, as Valancy irreverently expressed it in her thoughts, would have had a fit.

母とスティックルズいとこは肝をつぶすでしょう。あるいは、彼女が心の中で不謹慎に言うとおり、ひきつけを起こすでしょうから。

Every room in the house was ugly, of course.

むろん、この家の部屋はどれも醜いものでした。

But downstairs appearances were kept up somewhat.

それでも階下では、いくらか見栄えを保っていました。

There was no money for rooms nobody ever saw.

誰の目にも触れない部屋に使うお金はなかったのです。

Valancy sometimes felt that she could have done something for her room herself, even without money, if she were permitted.

許してもらえれば、お金がなくても自分で少しは部屋をよくできるのに、とヴァランシーは時々思いました。

But her mother had negatived every timid suggestion and Valancy did not persist.

けれども母は、おずおずと出す提案をことごとく退け、ヴァランシーも押し通そうとはしませんでした。

Valancy never persisted.

ヴァランシーは決して押し通しませんでした。

She was afraid to.

怖くてできなかったのです。

Her mother could not brook opposition.

母は反対されるのが我慢できませんでした。

Mrs. Stirling would sulk for days if offended, with the airs of an insulted duchess.

スターリング夫人は気を悪くすると、侮辱された公爵夫人のような態度で、何日も不機嫌を貫くのでした。

The only thing Valancy liked about her room was that she could be alone there at night to cry if she wanted to.

部屋でただ一つ好きなのは、夜は一人になれて、泣きたければ泣けることでした。

But, after all, what did it matter if a room, which you used for nothing except sleeping and dressing in, were ugly?

でも、寝たり着替えたりするだけの部屋が醜くたって、何だというのでしょう。

Valancy was never permitted to stay alone in her room for any other purpose.

ヴァランシーは、それ以外の目的で部屋に一人でいることを許されていませんでした。

People who wanted to be alone, so Mrs. Frederick Stirling and Cousin Stickles believed, could only want to be alone for some sinister purpose.

フレデリック・スターリング夫人とスティックルズいとこに言わせれば、一人になりたがる人には、きっと何かよからぬたくらみがあるのです。

But her room in the Blue Castle was everything a room should be.

けれども青い城にある彼女の部屋には、部屋に望むものがすべて備わっていました。

Valancy, so cowed and subdued and overridden and snubbed in real life, was wont to let herself go rather splendidly in her day-dreams.

現実では怯え、押さえつけられ、踏みにじられ、冷たくあしらわれるヴァランシーも、空想の中では、なかなか見事に思いのまま振る舞いました。

Nobody in the Stirling clan, or its ramifications, suspected this, least of all her mother and Cousin Stickles.

スターリング一族も、その縁続きの人々も、母やスティックルズいとこはなおさら、そんなことは思いもしませんでした。

They never knew that Valancy had two homes—the ugly red brick box of a home, on Elm Street, and the Blue Castle in Spain.

彼女に家が二つあるとは、誰も知らなかったのです。エルム通りの醜い赤煉瓦の箱のような家と、スペインにある青い城です。

Valancy had lived spiritually in the Blue Castle ever since she could remember.

物心ついたときから、ヴァランシーは魂の中では青い城に住んでいました。

She had been a very tiny child when she found herself possessed of it.

自分がその城の持ち主だと気づいたのは、ほんの幼いころでした。

Always, when she shut her eyes, she could see it plainly, with its turrets and banners on the pine-clad mountain height, wrapped in its faint, blue loveliness,

目を閉じればいつでも、松に覆われた山の高みに、小塔と旗を掲げ、淡い青の美しさをまとった城が、はっきり見えました。

against the sunset skies of a fair and unknown land.

その後ろには、美しい未知の国の夕焼け空が広がっています。

Everything wonderful and beautiful was in that castle.

不思議で美しいものは、何もかもその城にありました。

Jewels that queens might have worn; robes of moonlight and fire; couches of roses and gold; long flights of shallow marble steps, with great, white urns, and with slender,

女王が身につけたような宝石。月光と炎の衣。薔薇と黄金の寝椅子。大きな白い飾り壺を置いた、段の低い長い大理石の階段を、ほっそりした

mist-clad maidens going up and down them; courts, marble-pillared, where shimmering fountains fell and nightingales sang among the myrtles;

霞をまとう乙女たちが上り下りします。大理石の柱の立つ中庭では、きらめく噴水が流れ、ギンバイカの茂みでナイチンゲールが歌います。

halls of mirrors that reflected only handsome knights and lovely women—herself the loveliest of all, for whose glance men died.

鏡の広間が映すのは、端整な騎士と美しい貴婦人だけ。そして誰よりも美しいのは自分で、その一瞥のために男たちは命さえ捨てるのでした。

All that supported her through the boredom of her days was the hope of going on a dream spree at night.

退屈な毎日を支えてくれるのは、夜になれば夢の中で思いきり羽を伸ばせるという望みだけでした。

Most, if not all, of the Stirlings would have died of horror if they had known half the things Valancy did in her Blue Castle.

青い城でヴァランシーが何をしているか半分でも知ったら、一族の全員とはいわずとも、たいていの者は恐ろしさのあまり死んでしまったでしょう。

For one thing she had quite a few lovers in it.

たとえば、そこにはかなりの数の恋人がいました。

Oh, only one at a time.

ああ、もちろん一度に一人だけです。

One who wooed her with all the romantic ardour of the age of chivalry and won her after long devotion and many deeds of derring-do,

その人は騎士道の時代さながらの情熱で求愛し、長い献身と数々の勇ましい手柄ののちに、彼女の心を射止め、

and was wedded to her with pomp and circumstance in the great, banner-hung chapel of the Blue Castle.

旗を飾った青い城の大礼拝堂で、盛大かつ厳かに彼女と結ばれるのでした。

At twelve, this lover was a fair lad with golden curls and heavenly blue eyes.

十二歳のころ、その恋人は金色の巻き毛と、天国のように青い目を持つ美しい少年でした。

At fifteen, he was tall and dark and pale, but still necessarily handsome.

十五歳になると、背が高く、黒髪で、青白い顔になりましたが、やはり美男子であることは絶対条件でした。

At twenty, he was ascetic, dreamy, spiritual.

二十歳のころは禁欲的で、夢見がちで、精神性の高い人でした。

At twenty-five, he had a clean-cut jaw, slightly grim, and a face strong and rugged rather than handsome.

二十五歳では、くっきりした少し厳しい顎を持ち、顔は美男子というより、力強くごつごつしていました。

Valancy never grew older than twenty-five in her Blue Castle, but recently—very recently—her hero had had reddish, tawny hair, a twisted smile and a mysterious past.

青い城の中でヴァランシーが二十五歳を越えることはありませんでしたが、最近、それもごく最近、主人公は赤みがかった黄褐色の髪と、ひねった笑みと、謎の過去を持つようになりました。

I don’t say Valancy deliberately murdered these lovers as she outgrew them.

成長して彼らを卒業するたび、ヴァランシーがわざわざ恋人たちを殺したと言っているのではありません。

One simply faded away as another came.

新しい一人が来れば、前の一人はただ薄れて消えたのです。

Things are very convenient in this respect in Blue Castles.

この点、青い城というものは、とても都合よくできています。

But, on this morning of her day of fate, Valancy could not find the key of her Blue Castle.

けれども運命のこの朝には、ヴァランシーは青い城の鍵を見つけられませんでした。

Reality pressed on her too hardly, barking at her heels like a maddening little dog.

現実があまりに重くのしかかり、いら立たしい小犬のように、かかとにまとわりついて吠えるのです。

She was twenty-nine, lonely, undesired, ill-favoured—the only homely girl in a handsome clan, with no past and no future.

二十九歳で、孤独で、誰にも望まれず、容姿も冴えません。美形ぞろいの一族でただ一人器量が悪く、過去も未来もありませんでした。

As far as she could look back, life was drab and colourless, with not one single crimson or purple spot anywhere.

振り返れる限り、人生は灰色で色彩を欠き、真紅や紫の彩りは一か所もありませんでした。

As far as she could look forward it seemed certain to be just the same until she was nothing but a solitary, little withered leaf clinging to a wintry bough.

先をどれほど見渡しても、冬の枝にしがみつく、孤独な小さな枯れ葉になるまで、同じことが続くに違いありません。

The moment when a woman realises that she has nothing to live for—neither love, duty, purpose nor hope—holds for her the bitterness of death.

愛も、務めも、目的も、希望も、生きる理由は何一つないと悟る瞬間、女は死の苦さを味わうのです。

“And I just have to go on living because I can’t stop.

「それでも生きるのをやめられないから、ただ生き続けるしかない。

I may have to live eighty years,” thought Valancy, in a kind of panic.

八十年も生きなくちゃならないかもしれない」と、ヴァランシーは恐慌に近い気持ちで考えました。

“We’re all horribly long-lived.

「うちはみんな、いやになるほど長生きだもの。

It sickens me to think of it.”

考えるだけで気分が悪くなる」

She was glad it was raining—or rather, she was drearily satisfied that it was raining.

雨が降っていてよかった、というより、彼女は雨が降ることに陰鬱な満足を感じていました。

There would be no picnic that day.

今日はピクニックが中止になります。

This annual picnic, whereby Aunt and Uncle Wellington—one always thought of them in that succession—inevitably celebrated their engagement at a picnic thirty years before, had been, of late years,

伯母と伯父は、誰もが必ずこの順に思い浮かべる二人ですが、三十年前にピクニックで婚約した記念に、毎年欠かさずこの催しを開いていました。それが近年、

a veritable nightmare to Valancy.

ヴァランシーには文字どおり悪夢になっていたのです。

By an impish coincidence it was the same day as her birthday and, after she had passed twenty-five, nobody let her forget it.

意地悪な偶然で、それは彼女の誕生日と同じ日でした。二十五歳を過ぎてからは、誰もそれを忘れさせてくれませんでした。

Much as she hated going to the picnic, it would never have occurred to her to rebel against it.

ピクニックがどれほど嫌でも、逆らおうなどと考えたことはありません。

There seemed to be nothing of the revolutionary in her nature.

彼女の性質には、反逆の気配などまるでなさそうでした。

And she knew exactly what every one would say to her at the picnic.

そしてピクニックで誰に何を言われるかも、正確に分かっていました。

Uncle Wellington, whom she disliked and despised even though he had fulfilled the highest Stirling aspiration, “marrying money,” would say to her in a pig’s whisper,

彼女が嫌い、軽蔑しているウェリントン伯父は、一族最大の望みである「金との結婚」を果たした人ですが、豚のようなひそひそ声でこう言うでしょう。

“Not thinking of getting married yet, my dear?”

「まだ結婚するつもりはないのかい、かわいい子？」

and then go off into the bellow of laughter with which he invariably concluded his dull remarks.

それからいつもと同じように、つまらない一言を大きな笑い声で締めくくるのです。

Aunt Wellington, of whom Valancy stood in abject awe, would tell her about Olive’s new chiffon dress and Cecil’s last devoted letter.

ヴァランシーがひたすら恐れているウェリントン伯母は、オリーヴの新しいシフォンドレスや、セシルから届いた最新の熱愛の手紙の話をするでしょう。

Valancy would have to look as pleased and interested as if the dress and letter had been hers or else Aunt Wellington would be offended.

そのドレスも手紙も自分のもののように、喜んで興味を示さなければ、伯母は気を悪くします。

And Valancy had long ago decided that she would rather offend God than Aunt Wellington, because God might forgive her but Aunt Wellington never would.

そしてヴァランシーは昔から、伯母を怒らせるくらいなら神を怒らせたほうがいいと決めていました。神なら許してくださるかもしれませんが、伯母は決して許さないからです。

Aunt Alberta, enormously fat, with an amiable habit of always referring to her husband as “he,” as if he were the only male creature in the world,

途方もなく太ったアルバータ伯母は、夫をいつも「彼」と呼ぶという愛らしい癖があり、まるで世の中に男は一人しかいないかのようです。

who could never forget that she had been a great beauty in her youth, would condole with Valancy on her sallow skin—

若いころ大変な美人だったことがどうしても忘れられないこの伯母は、ヴァランシーの黄ばんだ顔色を気の毒がるでしょう。

“I don’t know why all the girls of today are so sunburned.

「今の娘さんは、どうしてみんなあんなに日焼けしているのかしら。

When I was a girl my skin was roses and cream.

私の若いころの肌は、薔薇とクリームそのものだったわ。

I was counted the prettiest girl in Canada, my dear.”

カナダで一番きれいな娘だと言われていたのよ」

Perhaps Uncle Herbert wouldn’t say anything—or perhaps he would remark jocularly, “How fat you’re getting, Doss!”

ハーバート伯父は何も言わないかもしれません。あるいは、ふざけて「ずいぶん太ったな、ドス！」と言うかもしれません。

And then everybody would laugh over the excessively humorous idea of poor, scrawny little Doss getting fat.

するとみんな、やせこけたかわいそうな小さいドスが太るという、とびきり愉快な考えに笑うのです。

Handsome, solemn Uncle James, whom Valancy disliked but respected because he was reputed to be very clever

端整で謹厳なジェームズ伯父を、ヴァランシーは好きではありませんが、尊敬はしていました。たいそう賢いという評判で、

and was therefore the clan oracle—brains being none too plentiful in the Stirling connection—would probably remark with the owl-like sarcasm that had won him his reputation,

頭のよい人があまりいないスターリング一族では、ご託宣を授ける人だったからです。たぶん、名声のもとになった、あの梟のような皮肉でこう言うでしょう。

“I suppose you’re busy with your hope-chest these days?”

「近ごろは嫁入り道具をそろえるのに忙しいのだろうね？」

And Uncle Benjamin would ask some of his abominable conundrums, between wheezy chuckles, and answer them himself.

そしてベンジャミン伯父は、ぜいぜいと笑いながら忌々しいなぞなぞを出し、自分で答えるでしょう。

“What is the difference between Doss and a mouse?

「ドスとネズミは、どこが違う？

“The mouse wishes to harm the cheese and Doss wishes to charm the he’s.”

ネズミはチーズをかじりたい（harm the cheese）、ドスは男を口説きたい（charm the he’s）のさ」

Valancy had heard him ask that riddle fifty times and every time she wanted to throw something at him.

ヴァランシーはその語呂合わせを五十回も聞いていて、そのたびに何か投げつけたくなりました。

But she never did.

けれども、実際に投げたことはありません。

In the first place, the Stirlings simply did not throw things; in the second place,

第一に、スターリング家の人間は物を投げつけたりしません。第二に、

Uncle Benjamin was a wealthy and childless old widower and Valancy had been brought up in the fear and admonition of his money.

ベンジャミン伯父は金持ちで子のない年老いた男やもめで、彼女はそのお金を畏れ、ありがたがるよう育てられたからです。

If she offended him he would cut her out of his will—supposing she were in it.

怒らせれば、遺言から名前を外されるでしょう。そもそも名前が載っていればの話ですが。

Valancy did not want to be cut out of Uncle Benjamin’s will.

ヴァランシーは、伯父の遺言から外されたくありませんでした。

She had been poor all her life and knew the galling bitterness of it.

生まれてからずっと貧しく、その身にしみる苦さを知っていたのです。

So she endured his riddles and even smiled tortured little smiles over them.

だからなぞなぞに耐え、苦痛をこらえた小さな笑みまで浮かべてみせました。

Aunt Isabel, downright and disagreeable as an east wind, would criticise her in some way—Valancy could not predict just how,

東風のように遠慮がなく不愉快なイザベル伯母は、何かしら彼女を批判するでしょう。どう批判するかまでは予想できません。

for Aunt Isabel never repeated a criticism—she found something new with which to jab you every time.

伯母は同じ批判を繰り返さず、毎回、新しい突きどころを見つけるのです。

Aunt Isabel prided herself on saying what she thought, but didn’t like it so well when other people said what they thought to her.

イザベル伯母は思ったことを口にするのを誇りにしていましたが、ほかの人から思ったことを言われるのは、それほど好きではありませんでした。

Valancy never said what she thought.

ヴァランシーは、決して思ったことを口にしませんでした。

Cousin Georgiana—named after her great-great-grandmother, who had been named after George the Fourth—would recount dolorously the names of all relatives and friends who had died since the last picnic

ジョージアナいとこは、ジョージ四世にちなんで名づけられた高祖母からその名をもらった人ですが、前回以来亡くなった親類や友人の名を悲しげに挙げ、

and wonder “which of us will be the first to go next.”

「次は私たちの誰が、真っ先に逝くのかしら」と考え込むでしょう。

Oppressively competent, Aunt Mildred would talk endlessly of her husband and her odious prodigies of babies to Valancy,

圧倒されるほど有能なミルドレッド伯母は、夫と、憎らしいほど神童ぞろいの赤ん坊たちの話を、ヴァランシー相手に延々と続けるでしょう。

because Valancy would be the only one she could find to put up with it.

それを辛抱して聞いてくれる相手が、彼女しか見つからないからです。

For the same reason, Cousin Gladys—really First Cousin Gladys once removed, according to the strict way in which the Stirlings tabulated relationship—a tall,

同じ理由で、グラディスいとこも、スターリング家の厳密な親等の数え方では正しくはいとこ違いのグラディスなのですが、背が高く、

thin lady who admitted she had a sensitive disposition, would describe minutely the tortures of her neuritis.

やせていて、自ら繊細な性質だと認めるこの婦人は、神経炎の苦痛を細大漏らさず話すでしょう。

And Olive, the wonder girl of the whole Stirling clan, who had everything Valancy had not—beauty, popularity,

そして一族の驚異の娘オリーヴ。ヴァランシーにないもの、美貌、人望、

love,—would show off her beauty and presume on her popularity and flaunt her diamond insignia of love in Valancy’s dazzled, envious eyes.

愛をすべて持つ彼女は、美貌を見せつけ、人望を鼻にかけ、愛のしるしのダイヤモンドを、目がくらむような羨望を抱くヴァランシーの前でひけらかすでしょう。

There would be none of all this today.

今日は、そうしたことが一切ありません。

And there would be no packing up of teaspoons.

ティースプーンを片づけることもありません。

The packing up was always left for Valancy and Cousin Stickles.

片づけはいつも、ヴァランシーとスティックルズいとこに任されました。

And once, six years ago, a silver teaspoon from Aunt Wellington’s wedding set had been lost.

そして六年前の一度、ウェリントン伯母の結婚祝いの銀食器から、ティースプーンが一本なくなったのです。

Valancy never heard the last of that silver teaspoon.

その銀のスプーンについて、彼女はいまだに言われ続けていました。

Its ghost appeared Banquo-like at every subsequent family feast.

それ以来、親族の宴があるたびに、バンクォーさながら、その亡霊が現れるのでした。

Oh, yes, Valancy knew exactly what the picnic would be like and she blessed the rain that had saved her from it.

そうです。ピクニックがどんなものかは、痛いほど分かっていました。彼女は、そこから救ってくれた雨を祝福しました。

There would be no picnic this year.

今年のピクニックはありません。

If Aunt Wellington could not celebrate on the sacred day itself she would have no celebration at all.

ウェリントン伯母は、その神聖な当日に祝えなければ、祝いそのものをやめてしまうのです。

Thank whatever gods there were for that.

それについては、神々がどなたであれ、感謝するしかありません。

Since there would be no picnic, Valancy made up her mind that, if the rain held up in the afternoon,

ピクニックがなくなったので、ヴァランシーは、午後に雨がやんだら、

she would go up to the library and get another of John Foster’s books.

図書館へ行き、ジョン・フォスターの別の本を借りようと決めました。

Valancy was never allowed to read novels, but John Foster’s books were not novels.

小説を読むことは一切許されませんでしたが、ジョン・フォスターの本は小説ではありません。

They were “nature books”—so the librarian told Mrs. Frederick Stirling—“all about the woods and birds and bugs and things like that, you know.”

「自然についての本なんです」と司書はフレデリック・スターリング夫人に説明しました。「森とか鳥とか虫とか、そういうものの話ばかりですよ」

So Valancy was allowed to read them—under protest, for it was only too evident that she enjoyed them too much.

だから読むことを許されました。もっとも、あまりに楽しんでいるのが明らかなので、小言つきでしたが。

It was permissible, even laudable, to read to improve your mind and your religion, but a book that was enjoyable was dangerous.

知性を磨き、信仰を深める読書は許されるどころか立派なことでしたが、楽しい本は危険なのでした。

Valancy did not know whether her mind was being improved or not;

自分の知性が磨かれているのかどうか、ヴァランシーには分かりませんでした。

but she felt vaguely that if she had come across John Foster’s books years ago life might have been a different thing for her.

けれども、もっと何年も前にジョン・フォスターの本に出会っていれば、人生は違ったものだったかもしれないと、漠然と感じていました。

They seemed to her to yield glimpses of a world into which she might once have entered, though the door was forever barred to her now.

かつてなら入っていけたかもしれない世界を、その本は垣間見せてくれました。今では、その扉は永久に閉ざされているのですが。

It was only within the last year that John Foster’s books had been in the Deerwood library,

ジョン・フォスターの本がディアウッドの図書館に入ったのは、ここ一年のことでした。

though the librarian told Valancy that he had been a well-known writer for several years.

もっとも司書によれば、彼は何年も前から有名な作家だったそうです。

“Where does he live?”

「どこに住んでいるんですか？」

Valancy had asked.

ヴァランシーは尋ねたことがありました。

“Nobody knows.

「誰も知らないんです。

From his books he must be a Canadian, but no more information can be had.

本を読む限りカナダ人に違いないけれど、それ以上のことは何も分かりません。

His publishers won’t say a word.

出版社も、一言も明かさないんですよ。

Quite likely John Foster is a nom de plume.

ジョン・フォスターというのも、たぶん筆名でしょう。

His books are so popular we can’t keep them in at all, though I really can’t see what people find in them to rave over.”

あまりに人気があって、返ってきてもすぐ貸し出されてしまうんです。でも、みなさん何にそんなに夢中になるのか、私には本当に分かりません」

“I think they’re wonderful,” said Valancy, timidly.

「すばらしい本だと思います」とヴァランシーは控えめに言いました。

“Oh—well—” Miss Clarkson smiled in a patronising fashion that relegated Valancy’s opinions to limbo, “I can’t say I care much for bugs myself.

「ええ、まあねえ」クラークソンさんは、彼女の意見を取るに足りないものにしてしまう、見下した笑みを浮かべました。「私は虫には、あまり興味がありませんから。

But certainly Foster seems to know all there is to know about them.”

でも、確かにフォスターは、虫について知らないことがなさそうですね」

Valancy didn’t know whether she cared much for bugs either.

ヴァランシーも、虫にそれほど興味があるかどうかは分かりませんでした。

It was not John Foster’s uncanny knowledge of wild creatures and insect life that enthralled her.

彼女を夢中にしたのは、野生の生き物や昆虫についての、ジョン・フォスターの並外れた知識ではありませんでした。

She could hardly say what it was—some tantalising lure of a mystery never revealed—some hint of a great secret just a little further on—some faint, elusive echo of lovely,

何なのか、うまく言えません。決して明かされない謎の、じれったい誘惑。もう少し先に大きな秘密があるという気配。美しく、

forgotten things—John Foster’s magic was indefinable.

忘れ去られたものの、かすかで捉えがたいこだま。ジョン・フォスターの魔法は、言葉では言い表せませんでした。

Yes, she would get a new Foster book.

そう、新しいフォスターの本を借りましょう。

It was a month since she had Thistle Harvest, so surely Mother could not object.

『アザミの収穫』を借りてから一か月たっていますから、今度こそ母も文句は言えないはずです。

Valancy had read it four times—she knew whole passages off by heart.

あの本は四度も読みました。長い一節をまるごと暗記しているほどです。

And—she almost thought she would go and see Dr. Trent about that queer pain around the heart.

それから、心臓のあたりの妙な痛みを診てもらいに、トレント医師のところへ行こうかとも思いました。

It had come rather often lately, and the palpitations were becoming annoying, not to speak of an occasional dizzy moment and a queer shortness of breath.

最近はかなり頻繁に痛み、動悸も煩わしくなっています。時々めまいがし、妙に息が切れることもありました。

But could she go to see him without telling any one?

けれど、誰にも言わずに診察を受けに行けるでしょうか。

It was a most daring thought.

それは途方もなく大胆な考えでした。

None of the Stirlings ever consulted a doctor without holding a family council and getting Uncle James’ approval.

スターリング家では、家族会議を開いてジェームズ伯父の許しをもらわずに、医師にかかる人などいません。

Then, they went to Dr. Ambrose Marsh of Port Lawrence, who had married Second Cousin Adelaide Stirling.

そのうえで行く先は、はとこのアデレード・スターリングと結婚した、ポート・ローレンスのアンブローズ・マーシュ医師です。

But Valancy disliked Dr. Ambrose Marsh.

けれどもヴァランシーは、アンブローズ・マーシュ医師が嫌いでした。

And, besides, she could not get to Port Lawrence, fifteen miles away, without being taken there.

それに、十五マイル離れたポート・ローレンスには、誰かに連れていってもらわなければ行けません。

She did not want any one to know about her heart.

自分の心臓のことを、誰にも知られたくありませんでした。

There would be such a fuss made and every member of the family would come down and talk it over and advise her and caution her and warn her

知られたら大騒ぎです。一族がみんな押しかけて議論し、忠告し、注意し、警告し、

and tell her horrible tales of great-aunts and cousins forty times removed who had been “just like that” and “dropped dead without a moment’s warning, my dear.”

「まったく同じ具合」で、「何の前触れもなくぽっくり亡くなったのよ」という大伯母や、何十親等も離れた親類の恐ろしい話を聞かせるでしょう。

Aunt Isabel would remember that she had always said Doss looked like a girl who would have heart trouble—“so pinched and peaked always”;

イザベル伯母は、ドスはいかにも心臓を悪くしそうな娘だと前から言っていたことを思い出すでしょう。「いつも、あんなにやつれて尖った顔をして」

and Uncle Wellington would take it as a personal insult, when “no Stirling ever had heart disease before”; and Georgiana would forebode in perfectly audible asides that “poor,

ウェリントン伯父は「スターリング家には、これまで心臓病などいなかった」と、自分への侮辱のように受け取り、ジョージアナは、はっきり聞こえる小声で、「かわいそうな、

dear little Doss isn’t long for this world, I’m afraid”; and Cousin Gladys would say, “Why, my heart has been like that for years,”

かわいいドスも、もう長くはないのでしょうね」と不吉な予言をし、グラディスいとこは「まあ、私の心臓なんて、何年も前からそうよ」と言うでしょう。

in a tone that implied no one else had any business even to have a heart; and Olive—Olive would merely look beautiful and superior and disgustingly healthy,

ほかの誰にも心臓を持つ権利さえないような口ぶりで。そしてオリーヴは、ただ美しく、優越感に満ち、いやになるほど健康そうにして、

as if to say, “Why all this fuss over a faded superfluity like Doss when you have me?”

「私がいるのに、ドスみたいな色あせた余りものに、どうして大騒ぎするの？」と言わんばかりの顔をするでしょう。

Valancy felt that she couldn’t tell anybody unless she had to.

どうしても必要になるまでは、誰にも言えないとヴァランシーは思いました。

She felt quite sure there was nothing at all seriously wrong with her heart and no need of all the pother that would ensue if she mentioned it.

心臓に重大な異常など絶対になく、話せば起きる騒動も、まるで不要だと確信していました。

She would just slip up quietly and see Dr. Trent that very day.

今日のうちに、そっと抜け出してトレント医師に診てもらいましょう。

As for his bill, she had the two hundred dollars that her father had put in the bank for her the day she was born.

診察代なら、生まれた日に父が銀行へ預けてくれた二百ドルがありました。

She was never allowed to use even the interest of this, but she would secretly take out enough to pay Dr. Trent.

利子さえ使わせてもらえませんでしたが、診察料に足りるだけ、こっそり引き出すつもりでした。

Dr. Trent was a gruff, outspoken, absent-minded old fellow, but he was a recognised authority on heart disease, even if he were only a general practitioner in out-of-the-world Deerwood.

トレント医師は無愛想で、遠慮なく物を言い、うっかり者の老人でしたが、辺鄙なディアウッドの開業医とはいえ、心臓病の権威として認められていました。

Dr. Trent was over seventy and there had been rumours that he meant to retire soon.

七十歳を越え、近く引退するつもりだという噂もありました。

None of the Stirling clan had ever gone to him since he had told Cousin Gladys, ten years before, that her neuritis was all imaginary and that she enjoyed it.

十年前、グラディスいとこに、神経炎はすべて思い込みで、本人がそれを楽しんでいるのだと言って以来、一族の誰も彼のところへは行きませんでした。

You couldn’t patronise a doctor who insulted your first-cousin-once-removed like that—not to mention that he was a Presbyterian when all the Stirlings went to the Anglican church.

いとこ違いをそんなふうに侮辱する医師をひいきにはできません。しかも一族は全員聖公会なのに、彼は長老派だったのですから。

But Valancy, between the devil of disloyalty to clan and the deep sea of fuss and clatter and advice, thought she would take a chance with the devil.

けれどもヴァランシーは、一族への不忠という悪魔と、騒ぎとおしゃべりと忠告という深い海の間に挟まれて、悪魔のほうに賭けてみようと思いました。