When Cousin Stickles knocked at her door, Valancy knew it was half-past seven and she must get up.

スティックルズいとこが戸をたたくと、ヴァランシーは七時半になり、起きなければならないと分かりました。

As long as she could remember, Cousin Stickles had knocked at her door at half-past seven.

物心ついたころから、いとこは七時半に戸をたたいていました。

Cousin Stickles and Mrs. Frederick Stirling had been up since seven,

スティックルズいとことフレデリック・スターリング夫人は七時から起きていましたが、

but Valancy was allowed to lie abed half an hour longer because of a family tradition that she was delicate.

ヴァランシーは体が弱いという一家の言い伝えのおかげで、三十分余計に床にいられました。

Valancy got up, though she hated getting up more this morning than ever she had before.

ヴァランシーは起きました。今朝ほど起きるのがいやなことは、これまでありませんでしたが。

What was there to get up for?

いったい何のために起きるのでしょう。

Another dreary day like all the days that had preceded it, full of meaningless little tasks, joyless and unimportant, that benefited nobody.

これまでの日々と同じ、陰気な一日がまた始まるだけです。意味も楽しみも重要さもなく、誰の役にも立たない細々した仕事ばかりの一日が。

But if she did not get up at once she would not be ready for breakfast at eight o’clock.

けれども今すぐ起きなければ、八時の朝食に間に合いません。

Hard and fast times for meals were the rule in Mrs. Stirling’s household.

スターリング夫人の家では、食事の時間は厳格に決まっていました。

Breakfast at eight, dinner at one, supper at six, year in and year out.

朝食は八時、昼食は一時、夕食は六時。一年中、毎年変わりません。

No excuses for being late were ever tolerated.

遅れる言い訳は、どんなものも許されませんでした。

So up Valancy got, shivering.

そこでヴァランシーは、震えながら起き上がりました。

The room was bitterly cold with the raw, penetrating chill of a wet May morning.

雨の五月の朝特有の、湿って身にしみる冷気で、部屋はひどく寒くなっていました。

The house would be cold all day.

家は一日中、冷えたままでしょう。

It was one of Mrs. Frederick’s rules that no fires were necessary after the twenty-fourth of May.

五月二十四日を過ぎたら火は要らない、というのが、フレデリック夫人の決まりの一つでした。

Meals were cooked on the little oil-stove in the back porch.

食事は裏のポーチの小さな石油こんろで作ります。

And though May might be icy and October frost-bitten, no fires were lighted until the twenty-first of October by the calendar.

五月が氷のように冷たくても、十月が霜に襲われても、暦の十月二十一日までは火をたきません。

On the twenty-first of October Mrs. Frederick began cooking over the kitchen range and lighted a fire in the sitting-room stove in the evenings.

十月二十一日になると、夫人は台所のレンジで料理を始め、晩には居間のストーブに火を入れました。

It was whispered about in the connection that the late Frederick Stirling had caught the cold which resulted in his death during Valancy’s first year of life

親類の間では、亡きフレデリック・スターリングが、ヴァランシーがまだ一歳にならないうちに命を落とすもととなった風邪をひいたのは、

because Mrs. Frederick would not have a fire on the twentieth of October.

妻が十月二十日に火をたこうとしなかったせいだと、ひそかに言われていました。

She lighted it the next day—but that was a day too late for Frederick Stirling.

翌日には火をたきましたが、フレデリック・スターリングには一日遅すぎたのです。

Valancy took off and hung up in the closet her nightdress of coarse, unbleached cotton, with high neck and long, tight sleeves.

ヴァランシーは、襟が高く、長く細い袖のついた、粗い未漂白木綿の寝巻を脱ぎ、戸棚に掛けました。

She put on undergarments of a similar nature, a dress of brown gingham, thick, black stockings and rubber-heeled boots.

同じような下着と、茶色のギンガムの服、厚い黒の靴下を身につけ、ゴム底のかかとがついた靴を履きました。

Of late years she had fallen into the habit of doing her hair with the shade of the window by the looking-glass pulled down.

近年は髪を整えるとき、鏡のそばの窓のブラインドを下ろす癖がついていました。

The lines on her face did not show so plainly then.

そうすれば顔のしわが、あまりはっきり見えないのです。

But this morning she jerked the shade to the very top and looked at herself in the leprous mirror with a passionate determination to see herself

けれども今朝は、勢いよくブラインドを一番上まで上げ、まだらに傷んだ鏡に向かいました。何としても自分を、

as the world saw her.

世間の目に映るとおりに見ようと、激しく決意したのです。

The result was rather dreadful.

結果は、かなり悲惨でした。

Even a beauty would have found that harsh, unsoftened side-light trying.

美人でさえ、横から当たるこの容赦ない強い光の中では、見劣りしたでしょう。

Valancy saw straight black hair, short and thin, always lustreless despite the fact that she gave it one hundred strokes of the brush, neither more nor less,

目に映ったのは、まっすぐな黒髪でした。短く、量が少なく、毎晩欠かさず、百回より多くも少なくもなくブラシをかけ、

every night of her life and faithfully rubbed Redfern’s Hair Vigor into the roots, more lustreless than ever in its morning roughness; fine, straight, black brows;

レッドファーンの育毛剤をせっせと根元にすり込んでいるのに、いつも艶がなく、朝の乱れでいっそう冴えません。細く、まっすぐな黒い眉。

a nose she had always felt was much too small even for her small, three-cornered, white face; a small, pale mouth that always fell open a trifle over little,

小さな三角形の白い顔にさえ小さすぎると、いつも思っていた鼻。小さく色の薄い口はいつもわずかに開き、小さく

pointed white teeth; a figure thin and flat-breasted, rather below the average height.

尖った白い歯をのぞかせています。体はやせて胸も平たく、背丈は平均より少し低めでした。

She had somehow escaped the family high cheek-bones, and her dark-brown eyes, too soft and shadowy to be black, had a slant that was almost Oriental.

一族特有の高い頬骨だけは、どうにか受け継がずにすみました。黒と呼ぶには柔らかく陰影の深い焦げ茶色の目は、東洋風といえるほど少しつり上がっていました。

Apart from her eyes she was neither pretty nor ugly—just insignificant-looking, she concluded bitterly.

目を別にすれば、美しくも醜くもなく、ただ印象の薄い顔なのだと、苦々しく結論しました。

How plain the lines around her eyes and mouth were in that merciless light!

この無慈悲な光の中では、目と口のまわりのしわが、なんとはっきり見えるのでしょう。

And never had her narrow, white face looked so narrow and so white.

細い白い顔が、これほど細く、これほど白く見えたこともありませんでした。

She did her hair in a pompadour.

彼女は髪をポンパドールに結いました。

Pompadours had long gone out of fashion, but they had been in when Valancy first put her hair up and Aunt Wellington had decided

額の上を高く膨らませるこの髪型は、とうに流行遅れでしたが、初めて髪を上げたころには流行していました。そしてウェリントン伯母が、

that she must always wear her hair so.

今後もずっとこの髪型にするようにと決めたのです。

“It is the only way that becomes you.

「あなたに似合うのは、それだけですよ。

Your face is so small that you must add height to it by a pompadour effect,” said Aunt Wellington, who always enunciated commonplaces as if uttering profound and important truths.

顔が小さいんだから、髪を高く膨らませて長さを足さないと」と伯母は言いました。ありふれたことを、深遠で重大な真理のように言い渡す人でした。

Valancy had hankered to do her hair pulled low on her forehead, with puffs above the ears, as Olive was wearing hers.

ヴァランシーは、オリーヴのように前髪を額へ低く下ろし、耳の上をふんわりさせる髪型に憧れていました。

But Aunt Wellington’s dictum had such an effect on her that she never dared change her style of hairdressing again.

けれども伯母の断言にすっかり支配され、二度と髪型を変える勇気が出ませんでした。

But then, there were so many things Valancy never dared do.

もっとも、ヴァランシーには怖くてできないことが、ほかにもたくさんありました。

All her life she had been afraid of something, she thought bitterly.

生まれてからずっと、何かを恐れてきたのだと、彼女は苦々しく思いました。

From the very dawn of recollection, when she had been so horribly afraid of the big black bear that lived, so Cousin Stickles told her,

記憶のいちばん初めから、スティックルズいとこが言うところの、大きな黒い熊を、死ぬほど怖がっていたのです。

in the closet under the stairs.

階段下の戸棚に住んでいるという、その熊を。

“And I always will be—I know it—I can’t help it.

「これからもずっとそうだわ。分かっているの。どうしようもない。

I don’t know what it would be like not to be afraid of something.”

何も怖がらずに生きるのが、どんなことなのかも分からない」

Afraid of her mother’s sulky fits—afraid of offending Uncle Benjamin—afraid of becoming a target

母が不機嫌になるのが怖い。ベンジャミン伯父の気を悪くするのが怖い。

for Aunt Wellington’s contempt—afraid of Aunt Isabel’s biting comments—afraid of Uncle James’ disapproval—afraid of offending the whole clan’s opinions

ウェリントン伯母に軽蔑されるのが怖い。イザベル伯母の辛辣な批評が怖い。ジェームズ伯父に認められないのが怖い。一族の意見や

and prejudices—afraid of not keeping up appearances—afraid to say what she really thought of anything—afraid of poverty in her old age.

偏見に逆らうのが怖い。体裁を保てなくなるのが怖い。何についても本当の考えを言うのが怖い。老後の貧しさが怖い。

Fear—fear—fear—she could never escape from it.

恐れ、恐れ、恐れ。そこから決して逃れられませんでした。

It bound her and enmeshed her like a spider’s web of steel.

それは鋼鉄の蜘蛛の巣のように、彼女を縛り、絡め取っていました。

Only in her Blue Castle could she find temporary release.

ほんの一時でも自由になれるのは、青い城の中だけでした。

And this morning Valancy could not believe she had a Blue Castle.

ところが今朝は、自分に青い城があるとは信じられませんでした。

She would never be able to find it again.

もう二度と見つけられないでしょう。

Twenty-nine, unmarried, undesired—what had she to do with the fairy-like chatelaine of the Blue Castle?

二十九歳、独身、誰からも望まれない女。青い城の妖精のような女城主と、自分に何の関わりがあるのでしょう。

She would cut such childish nonsense out of her life forever and face reality unflinchingly.

そんな子供じみた空想は永久に捨てて、ひるまず現実に向き合おうと思いました。

She turned from her unfriendly mirror and looked out.

彼女は意地悪な鏡に背を向け、窓の外を見ました。

The ugliness of the view always struck her like a blow; the ragged fence, the tumble-down old carriage-shop in the next lot, plastered with crude, violently coloured advertisements;

景色の醜さは、いつも殴られたようにこたえました。ぼろぼろの柵。隣の敷地の崩れかけた古い馬車工場には、粗末でけばけばしい色の広告が貼りつけてあります。

the grimy railway station beyond, with the awful derelicts that were always hanging around it even at this early hour.

その向こうには汚れた駅があり、こんな早朝でも、いつものひどく落ちぶれた人々がたむろしています。

In the pouring rain everything looked worse than usual, especially the beastly advertisement, “Keep that schoolgirl complexion.”

降りしきる雨の中で、何もかも普段よりひどく見えました。特に忌々しいのは、「女学生の肌をいつまでも」という広告です。

Valancy had kept her schoolgirl complexion.

ヴァランシーは、女学生のころの肌をそのまま保っていました。

That was just the trouble.

それこそが問題だったのです。

There was not a gleam of beauty anywhere—“exactly like my life,” thought Valancy drearily.

どこにも美しさのかけらがありません。「まるで私の人生」と、彼女は陰気に思いました。

Her brief bitterness had passed.

つかの間の苦々しさは去っていました。

She accepted facts as resignedly as she had always accepted them.

いつもそうしてきたように、諦めて事実を受け入れました。

She was one of the people whom life always passes by.

彼女は、人生にいつも素通りされる人間の一人なのです。

There was no altering that fact.

その事実は変えようがありませんでした。

In this mood Valancy went down to breakfast.

そんな気分で、ヴァランシーは朝食を取りに階下へ降りていきました。