Summer passed by.

夏が過ぎてゆきました。

The Stirling clan—with the insignificant exception of Cousin Georgiana—had tacitly agreed to follow Uncle James’ example and look upon Valancy as one dead.

スターリング一族は、取るに足らない例外であるジョージアナいとこを除き、ジェームズ伯父にならってヴァランシーを死んだものと見なすことに、暗黙のうちに同意していました。

To be sure, Valancy had an unquiet, ghostly habit of recurring resurrections when she and Barney clattered through Deerwood and out to the Port in that unspeakable car.

もっともヴァランシーには、落ち着かない幽霊のように、何度も生き返ってくる癖がありました。バーニーとあのとんでもない車でがたがたとディアウッドを抜け、ポートへ向かう時です。

Valancy, bareheaded, with stars in her eyes.

ヴァランシーは帽子もかぶらず、目に星を輝かせています。

Barney, bareheaded, smoking his pipe.

バーニーも帽子をかぶらず、パイプをくゆらせています。

But shaved.

けれども、髭はそってありました。

Always shaved now, if any of them had noticed it.

気づく者がいればわかったでしょうが、今ではいつも髭をそっていたのです。

They even had the audacity to go in to Uncle Benjamin’s store to buy groceries.

二人は図々しくも、ベンジャミン伯父の店へ食料を買いに入りさえしました。

Twice Uncle Benjamin ignored them.

二度は、伯父も二人を無視しました。

Was not Valancy one of the dead?

ヴァランシーは死んだ者の一人ではありませんか。

While Snaith had never existed.

スネイスのほうは、もともと存在さえしていません。

But the third time he told Barney he was a scoundrel who should be hung for luring an unfortunate, weak-minded girl away from her home and friends.

けれども三度目には、不幸な、判断力の弱い娘を家や身内から誘惑して連れ去るとは、絞首刑にされて当然の悪党だと、バーニーに言いました。

Barney’s one straight eyebrow went up.

バーニーの一本につながるまっすぐな眉が、上がりました。

“I have made her happy,” he said coolly, “and she was miserable with her friends.

「僕は彼女を幸せにしました」と、彼は落ち着いて言いました。「身内の方々といた時は、不幸だったんです。

So that’s that.”

それだけのことですよ」

Uncle Benjamin stared.

ベンジャミン伯父は、ぽかんと見つめました。

It had never occurred to him that women had to be, or ought to be, “made happy.”

女を「幸せにしてやる」必要がある、あるいはそうすべきだなどとは、考えたこともなかったのです。

“You—you pup!”

「こ、この青二才め！」

he said.

伯父は言いました。

“Why be so unoriginal?”

「どうしてそんなに独創性がないんです？」

queried Barney amiably.

バーニーは愛想よく尋ねました。

“Anybody could call me a pup.

「僕を青二才と呼ぶだけなら、誰にでもできますよ。

Why not think of something worthy of the Stirlings?

スターリング家にふさわしい言葉を、考えてはいかがです？

Besides, I’m not a pup.

それに僕は、青二才の子犬じゃない。

I’m really quite a middle-aged dog.

実のところ、もう立派な中年の犬です。

Thirty-five, if you’re interested in knowing.”

知りたいのでしたら、三十五ですよ」

Uncle Benjamin remembered just in time that Valancy was dead.

ベンジャミン伯父は危ういところで、ヴァランシーは死んだのだと思い出しました。

He turned his back on Barney.

そしてバーニーに背を向けました。

Valancy was happy—gloriously and entirely so.

ヴァランシーは幸せでした。輝かしいほどに、心から。

She seemed to be living in a wonderful house of life and every day opened a new, mysterious room.

人生というすばらしい家に住み、毎日、新しい不思議な部屋を開けているようでした。

It was in a world which had nothing in common with the one she had left behind—a world

それは、捨ててきた世界とは何一つ共通するもののない世界にありました。

where time was not—which was young with immortal youth—where there was neither past nor future but only the present.

そこには時間がなく、不滅の若さが満ちていて、過去も未来もなく、あるのは今だけでした。

She surrendered herself utterly to the charm of it.

彼女は、その魅力にすっかり身を委ねました。

The absolute freedom of it all was unbelievable.

何もかも、まったく自由でいられるのが信じられませんでした。

They could do exactly as they liked.

二人は、したいように何でもできました。

No Mrs. Grundy.

世間体の番人はいません。

No traditions.

古いしきたりもありません。

No relatives.

親類もいません。

Or in-laws.

配偶者の親族もいません。

“Peace, perfect peace, with loved ones far away,” as Barney quoted shamelessly.

バーニーが恥ずかしげもなく賛美歌を引いて言うとおり、「愛する人々は遠くにいて、平安、完全な平安」です。

Valancy had gone home once and got her cushions.

ヴァランシーは一度実家へ行き、クッションを取ってきました。

And Cousin Georgiana had given her one of her famous candlewick spreads of most elaborate design.

そしてジョージアナいとこが、自慢の、太い綿糸でひどく凝った刺繍を施したベッドカバーを一枚くれました。

“For your spare-room bed, dear,” she said.

「客間のベッドにどうぞ」と、言いました。

“But I haven’t got any spare-room,” said Valancy.

「でも、うちには客間はないのよ」と、ヴァランシーは言いました。

Cousin Georgiana looked horrified.

ジョージアナいとこは、ぞっとした顔をしました。

A house without a spare-room was monstrous to her.

客間のない家など、彼女にはとんでもないものでした。

“But it’s a lovely spread,” said Valancy, with a kiss, “and I’m so glad to have it.

「でも、とてもすてきなカバーね」と、ヴァランシーは口づけをして言いました。「いただけて、本当にうれしいわ。

I’ll put it on my own bed.

私のベッドに掛けるわね。

Barney’s old patch-work quilt is getting ragged.”

バーニーの古いパッチワークのキルトは、ぼろぼろになりかけているから」

“I don’t see how you can be contented to live up back,” sighed Cousin Georgiana.

「奥地に住んでいて満足できるなんて、私にはわからないわ」と、ジョージアナいとこはため息をつきました。

“It’s so out of the world.”

「世間からあまりに離れているんですもの」

“Contented!”

「満足ですって！」

Valancy laughed.

ヴァランシーは笑いました。

What was the use of trying to explain to Cousin Georgiana.

ジョージアナいとこに説明しようとしても、何になるでしょう。

“It is,” she agreed, “most gloriously and entirely out of the world.”

「ええ、そうよ」と、彼女は同意しました。「すばらしいほどに、すっかり世間から離れているわ」

“And you are really happy, dear?”

「それで、本当に幸せなの？」

asked Cousin Georgiana wistfully.

ジョージアナいとこは、切なそうに尋ねました。

“I really am,” said Valancy gravely, her eyes dancing.

「本当に幸せよ」と、ヴァランシーは目を輝かせながら、真面目に答えました。

“Marriage is such a serious thing,” sighed Cousin Georgiana.

「結婚というのは、とても重大なものよ」と、ジョージアナいとこはため息をつきました。

“When it’s going to last long,” agreed Valancy.

「長く続くのならね」と、ヴァランシーは同意しました。

Cousin Georgiana did not understand this at all.

ジョージアナいとこには、まったく意味がわかりませんでした。

But it worried her and she lay awake at nights wondering what Valancy meant by it.

けれども気になって、夜も眠れず、ヴァランシーは何を言いたかったのだろうと考えました。

Valancy loved her Blue Castle and was completely satisfied with it.

ヴァランシーは青い城を愛し、心から満足していました。

The big living-room had three windows, all commanding exquisite views of exquisite Mistawis.

広い居間には窓が三つあり、どの窓からも、美しいミスタウィスの、うっとりするほど美しい景色を見渡せました。

The one in the end of the room was an oriel window—which Tom MacMurray, Barney explained, had got out of some little, old “up back” church that had been sold.

部屋の突き当たりの窓は出窓で、バーニーの話では、売りに出された「奥地」の小さな古い教会から、トム・マクマリーが取り外してきたものでした。

It faced the west and when the sunsets flooded it Valancy’s whole being knelt in prayer as if in some great cathedral.

西を向いていて、夕日の光がいっぱいに満ちると、ヴァランシーは大聖堂にいるように、身も心もひざまずいて祈る思いになりました。

The new moons always looked down through it, the lower pine boughs swayed about the top of it,

生まれたての細い月はいつもその窓から見下ろし、松の低い枝が窓の上端に揺れていました。

and all through the nights the soft, dim silver of the lake dreamed through it.

そして夜の間じゅう、柔らかくほのかな銀色の湖が、窓の向こうで夢見ていました。

There was a stone fireplace on the other side.

反対側には、石の暖炉がありました。

No desecrating gas imitation but a real fireplace where you could burn real logs.

その名を汚すガスの模造品ではなく、本物の薪を燃やせる、本物の暖炉です。

With a big grizzly bearskin on the floor before it, and beside it a hideous, red-plush sofa of Tom MacMurray’s régime.

その前の床には大きなグリズリーの毛皮が敷かれ、隣にはトム・マクマリー時代の、趣味の悪い赤いプラッシュ張りのソファがありました。

But its ugliness was hidden by silver-grey timber wolf skins, and Valancy’s cushions made it gay and comfortable.

けれども、その醜さは銀灰色のシンリンオオカミの毛皮で隠され、ヴァランシーのクッションのおかげで、明るく座り心地のよいものになっていました。

In a corner a nice, tall, lazy old clock ticked—the right kind of a clock.

隅では、背の高い、のんびりしたすてきな古時計が時を刻んでいました。まさに理想の時計です。

One that did not hurry the hours away but ticked them off deliberately.

時をせき立てて追いやらず、ゆっくりと刻んでゆく時計でした。

It was the jolliest looking old clock.

このうえなく愉快な顔つきの古時計でした。

A fat, corpulent clock with a great, round, man’s face painted on it, the hands stretching out of its nose and the hours encircling it like a halo.

ずんぐり太った時計で、大きな丸い男の顔が描かれ、鼻から針が伸び、時刻の数字が光輪のように顔を囲んでいました。

There was a big glass case of stuffed owls and several deer heads—likewise of Tom MacMurray’s vintage.

フクロウの剥製を入れた大きなガラスのケースと、幾つかの鹿の頭もありました。これもトム・マクマリー時代のものです。

Some comfortable old chairs that asked to be sat upon.

座ってくれと言わんばかりの、心地よい古椅子も幾つかありました。

A squat little chair with a cushion was prescriptively Banjo’s.

クッション付きの、低くどっしりした小椅子は、長年の慣習でバンジョーのものになっていました。

If anybody else dared sit on it Banjo glared him out of it with his topaz-hued, black-ringed eyes.

誰かほかの者があえて座ろうものなら、バンジョーは黒く縁取られたトパーズ色の目でにらみ、追い出しました。

Banjo had an adorable habit of hanging over the back of it, trying to catch his own tail.

バンジョーには、背もたれから身を乗り出して、自分の尻尾を捕まえようとする、かわいらしい癖がありました。

Losing his temper because he couldn’t catch it.

捕まえられないと、腹を立てます。

Giving it a fierce bite for spite when he did catch it.

捕まえると、腹いせに思いきりかみつきます。

Yowling malignantly with pain.

そして痛さに、恨めしげな鳴き声を上げるのです。

Barney and Valancy laughed at him until they ached.

バーニーとヴァランシーは、それを見ておなかが痛くなるまで笑いました。

But it was Good Luck they loved.

けれども、二人が深く愛していたのは、グッド・ラックでした。

They were both agreed that Good Luck was so lovable that he practically amounted to an obsession.

グッド・ラックはあまりにかわいくて、ほとんど取りつかれたように夢中になる、というのが二人の一致した意見でした。

One side of the wall was lined with rough, homemade book-shelves filled with books, and between the two side windows hung an old mirror in a faded gilt frame,

壁の一面には、本を詰めた粗削りの手作りの本棚が並び、側面の二つの窓の間には、色あせた金縁の古い鏡が掛かっていて、

with fat cupids gamboling in the panel over the glass.

鏡の上の飾り板では、ふっくらしたキューピッドたちが戯れていました。

A mirror, Valancy thought, that must be like the fabled mirror into which Venus had once looked and which thereafter reflected as beautiful every woman who looked into it.

これは、昔ヴィーナスがのぞいたために、その後は映る女をみな美しく見せたという、伝説の鏡のようなものに違いないと、ヴァランシーは思いました。

Valancy thought she was almost pretty in that mirror.

この鏡に映る自分は、なかなかかわいいように思えました。

But that may have been because she had shingled her hair.

けれども、それは髪を短く切ったせいかもしれません。

This was before the day of bobs and was regarded as a wild, unheard-of proceeding—unless you had typhoid.

まだボブが流行する前の時代で、腸チフスにでもかからない限り、女が髪を切るのは、突拍子もない、聞いたこともない行いだとされていました。

When Mrs. Frederick heard of it she almost decided to erase Valancy’s name from the family Bible.

フレデリック夫人はそれを聞き、家族の聖書からヴァランシーの名を消そうと、ほとんど決心したほどでした。

Barney cut the hair, square off at the back of Valancy’s neck, bringing it down in a short black fringe over her forehead.

髪はバーニーが切りました。首の後ろでまっすぐに切りそろえ、額には短い黒い前髪を下ろしました。

It gave a meaning and a purpose to her little, three-cornered face that it never had possessed before.

それが小さな三角形の顔に、これまでなかった意味と意志を与えました。

Even her nose ceased to irritate her.

鼻さえ、もう気になりませんでした。

Her eyes were bright, and her sallow skin had cleared to the hue of creamy ivory.

目は輝き、くすんでいた肌は、クリームがかった象牙色に澄んでいました。

The old family joke had come true—she was really fat at last—anyway, no longer skinny.

昔からの一族の冗談が本当になりました。とうとう本当に太ったのです。少なくとも、もうやせこけてはいませんでした。

Valancy might never be beautiful, but she was of the type that looks its best in the woods—elfin—mocking—alluring.

ヴァランシーは決して美人にはならないかもしれません。けれども森の中でこそ最も魅力的に見える、妖精めいて、いたずらっぽく、人を引きつける種類の女性でした。

Her heart bothered her very little.

心臓にも、ほとんど悩まされませんでした。

When an attack threatened she was generally able to head it off with Dr. Trent’s prescription.

発作が来そうになると、たいていはトレント医師の処方薬で、未然に抑えることができました。

The only bad one she had was one night when she was temporarily out of medicine.

ひどい発作は、薬を切らしてしまった、ある夜に一度あっただけです。

And it was a bad one.

そして、それはひどい発作でした。

For the time being, Valancy realised keenly that death was actually waiting to pounce on her any moment.

その間だけは、死が今にも襲いかかろうと、本当に待ち構えているのだと、痛いほど思い知りました。

But the rest of the time she would not—did not—let herself remember it at all.

けれどもそれ以外の時は、決して、少しも、そのことを思い出さないようにしていました。