Cousin Georgiana came down the lane leading up to her little house.

ジョージアナいとこは、自分の小さな家へ続く小道を下ってきました。

She lived half a mile out of Deerwood and she wanted to go in to Amelia’s and find out if Doss had come home yet.

ディアウッドから半マイルほど離れた所に住んでいて、アメリアの家へ行き、ドスがもう帰ってきたか確かめたいと思っていました。

Cousin Georgiana was anxious to see Doss.

ジョージアナいとこは、早くドスに会いたくてたまりませんでした。

She had something very important to tell her.

とても大切な話があったのです。

Something, she was sure, Doss would be delighted to hear.

聞けばドスも大喜びするに違いない話でした。

Poor Doss!

かわいそうなドス！

She had had rather a dull life of it.

これまで、ずいぶん退屈な人生を送ってきました。

Cousin Georgiana owned to herself that she would not like to live under Amelia’s thumb.

ジョージアナいとこも、アメリアの言いなりになって暮らすのは自分でも嫌だと、心の中で認めていました。

But that would be all changed now.

けれども、それも今やすべて変わるでしょう。

Cousin Georgiana felt tremendously important.

ジョージアナいとこは、自分がひどく重要な人物になった気がしていました。

For the time being, she quite forgot to wonder which of them would go next.

その間は、次に死ぬのは誰だろうなどと考えることも、すっかり忘れていました。

And here was Doss herself, coming along the road from Roaring Abel’s in such a queer green dress and hat.

すると、そこへ当のドスが、妙な緑の服と帽子を着けて、怒鳴り屋エイベルの家の方から道を歩いてきました。

Talk about luck.

なんという幸運でしょう。

Cousin Georgiana would have a chance to impart her wonderful secret right away, with nobody else about to interrupt.

邪魔する人もなく、このすばらしい秘密をすぐに伝えられるのです。

It was, you might say, a Providence.

まさに神のお導きと言ってよいでしょう。

Valancy, who had been living for four days on her enchanted island,

魔法にかかったような自分の島で四日間暮らしたヴァランシーは、

had decided that she might as well go in to Deerwood and tell her relatives that she was married.

ディアウッドへ行って、結婚したことを親類に知らせておこうと決めたのでした。

Otherwise, finding that she had disappeared from Roaring Abel’s, they might get out a search warrant for her.

そうしないと、怒鳴り屋エイベルの家から姿を消したと知った親類が、自分を捜す令状でも取るかもしれません。

Barney had offered to drive her in, but she had preferred to go alone.

バーニーは車で送ろうと言ってくれましたが、一人で行くほうを選びました。

She smiled very radiantly at Cousin Georgiana, who, she remembered, as of some one known a long time ago, had really been not a bad little creature.

ジョージアナいとこに、晴れやかな笑顔を向けました。ずいぶん昔に知っていた誰かを思い出すように、そういえばこの人は、それほど悪い人ではなかったと思いました。

Valancy was so happy that she could have smiled at anybody—even Uncle James.

あまりに幸せだったので、ヴァランシーは誰にでも、ジェームズ伯父にさえ、笑顔を向けられそうでした。

She was not averse to Cousin Georgiana’s company.

ジョージアナいとこが一緒でも、嫌ではありませんでした。

Already, since the houses along the road were becoming numerous, she was conscious that curious eyes were looking at her from every window.

道沿いの家が増えてきて、もうどの窓からも好奇心に満ちた目がこちらを見ていると、感じていたのです。

“I suppose you’re going home, dear Doss?”

「お家へ帰るところなのでしょう、ドス？」

said Cousin Georgiana as she shook hands—furtively eyeing Valancy’s dress and wondering if she had any petticoat on at all.

ジョージアナいとこは握手しながら言いました。そっとヴァランシーの服を眺め、下にはペチコートを一枚でも着けているのだろうかと思っていました。

“Sooner or later,” said Valancy cryptically.

「いずれはね」と、ヴァランシーは謎めかして言いました。

“Then I’ll go along with you.

「それなら、一緒に行くわ。

I’ve been wanting to see you very especially, Doss dear.

ぜひとも会いたいと思っていたのよ、かわいいドス。

I’ve something quite wonderful to tell you.”

とびきりすてきなお話があるの」

“Yes?”

「そうなの？」

said Valancy absently.

ヴァランシーは上の空で言いました。

What on earth was Cousin Georgiana looking so mysterious and important about?

ジョージアナいとこは、いったい何をそんなに意味ありげに、もったいぶっているのでしょう。

But did it matter?

でも、それが何だというのでしょう。

No.

何でもありません。

Nothing mattered but Barney and the Blue Castle up back in Mistawis.

大切なのはバーニーと、奥地のミスタウィスにある青い城だけでした。

“Who do you suppose called to see me the other day?”

「このあいだ、誰が私を訪ねてきたと思う？」

asked Cousin Georgiana archly.

ジョージアナいとこは、思わせぶりに尋ねました。

Valancy couldn’t guess.

ヴァランシーには見当もつきませんでした。

“Edward Beck.”

「エドワード・ベックよ」

Cousin Georgiana lowered her voice almost to a whisper.

ジョージアナいとこは、ささやくほどに声を落としました。

“Edward Beck.”

「エドワード・ベックなの」

Why the italics?

なぜそんなに力を込めるのでしょう。

And was Cousin Georgiana blushing?

それにジョージアナいとこは、顔を赤らめているのでしょうか。

“Who on earth is Edward Beck?”

「エドワード・ベックって、いったい誰？」

asked Valancy indifferently.

ヴァランシーは無関心に尋ねました。

Cousin Georgiana stared.

ジョージアナいとこは、まじまじと見つめました。

“Surely you remember Edward Beck,” she said reproachfully.

「エドワード・ベックを覚えていないはずはないでしょう」と、責めるように言いました。

“He lives in that lovely house on the Port Lawrence road and he comes to our church—regularly.

「ポート・ローレンス街道の、あのすてきなお家に住んでいて、私たちの教会へ来る方よ。欠かさずに。

You must remember him.”

きっと覚えているでしょう」

“Oh, I think I do now,” said Valancy, with an effort of memory.

「ああ、思い出せた気がするわ」と、ヴァランシーは記憶をたどって言いました。

“He’s that old man with a wen on his forehead and dozens of children, who always sits in the pew by the door, isn’t he?”

「額にこぶがあって、子供が何十人もいるおじいさんね。いつも入口のそばの席に座っているでしょう？」

“Not dozens of children, dear—oh, no, not dozens.

「何十人もではないのよ。ええ、何十人もなんて。

Not even one dozen.

十二人だっていないわ。

Only nine.

たった九人。

At least only nine that count.

少なくとも、数に入るのは九人だけよ。

The rest are dead.

ほかの子は亡くなっているから。

He isn’t old—he’s only about forty-eight—the prime of life, Doss—and what does it matter about a wen?”

それに年寄りではないの。まだ四十八くらいよ。男盛りなのよ、ドス。それにこぶが何だというの？」

“Nothing, of course,” agreed Valancy quite sincerely.

「もちろん、何でもないわ」と、ヴァランシーは心から同意しました。

It certainly did not matter to her whether Edward Beck had a wen or a dozen wens or no wen at all.

確かに、エドワード・ベックにこぶが一つあろうが十二個あろうが、一つもなかろうが、彼女には何の関係もありません。

But Valancy was getting vaguely suspicious.

けれども、何となく怪しいと思い始めました。

There was certainly an air of suppressed triumph about Cousin Georgiana.

ジョージアナいとこには、得意な気持ちを懸命に抑えているような様子が、確かにありました。

Could it be possible that Cousin Georgiana was thinking of marrying again?

まさか再婚しようと考えているのでしょうか。

Marrying Edward Beck?

エドワード・ベックと？

Absurd.

ばかげています。

Cousin Georgiana was sixty-five if she were a day and her little anxious face was as closely covered with fine wrinkles as if she had been a hundred.

ジョージアナいとこは、どう若く見積もっても六十五歳で、その小さな心配そうな顔には、まるで百歳の人のように細かいしわがびっしりありました。

But still——

それでも、もしかすると……。

“My dear,” said Cousin Georgiana, “Edward Beck wants to marry you.”

「ねえ」と、ジョージアナいとこは言いました。「エドワード・ベックは、あなたと結婚したいのよ」

Valancy stared at Cousin Georgiana for a moment.

ヴァランシーは、しばらくジョージアナいとこの顔を見つめました。

Then she wanted to go off into a peal of laughter.

それから大笑いしたくなりました。

But she only said:

けれども、ただこう言いました。

“Me?”

「私と？」

“Yes, you.

「そう、あなたと。

He fell in love with you at the funeral.

葬儀の時、あなたに恋をしたの。

And he came to consult me about it.

それで私に相談に来たのよ。

I was such a friend of his first wife, you know.

私は亡くなった奥さんと、とても仲がよかったからね。

He is very much in earnest, Dossie.

あの方は真剣なのよ、ドスちゃん。

And it’s a wonderful chance for you.

それに、あなたにはすばらしい機会だわ。

He’s very well off—and you know—you—you——”

とても裕福だし、それにほら、あなたは、あなたも……」

“Am not so young as I once was,” agreed Valancy.

「昔ほど若くはないものね」と、ヴァランシーは同意しました。

“‘To her that hath shall be given.’

「『持てる女には、さらに与えられる』というわけね。

Do you really think I would make a good stepmother, Cousin Georgiana?”

私がよい継母になれると、本当に思うの、ジョージアナいとこ？」

“I’m sure you would.

「もちろんよ。

You were always so fond of children.”

あなたは昔から、とても子供好きだったでしょう」

“But nine is such a family to start with,” objected Valancy gravely.

「でも、いきなり九人ではずいぶん大勢ね」と、ヴァランシーは真面目な顔で異議を唱えました。

“The two oldest are grown up and the third almost.

「上の二人はもう大人だし、三番目もほとんど大人よ。

That leaves only six that really count.

だから実際に数に入るのは、六人だけ。

And most of them are boys.

しかも大半が男の子だし。

So much easier to bring up than girls.

女の子よりずっと育てやすいわ。

There’s an excellent book—‘Health Care of the Growing Child’—Gladys has a copy, I think.

『成長期の子供の健康管理』という、すばらしい本があるの。確かグラディスが持っているわ。

It would be such a help to you.

とても助けになるはずよ。

And there are books about morals.

しつけの本だってあるし。

You’d manage nicely.

立派にやっていけるわ。

Of course I told Mr. Beck that I thought you would—would——”

もちろんベックさんには、あなたもきっと、きっと……と伝えたの」

“Jump at him,” supplied Valancy.

「飛びつくだろうって？」と、ヴァランシーが言葉を補いました。

“Oh, no, no, dear.

「まあ、違うわよ、そんな。

I wouldn’t use such an indelicate expression.

そんなはしたない言い方はしないわ。

I told him I thought you would consider his proposal favourably.

あなたもきっと、求婚を好意的に考えるでしょう、と申し上げたのよ。

And you will, won’t you, dearie?”

そうするでしょう、ねえ？」

“There’s only one obstacle,” said Valancy dreamily.

「一つだけ、障害があるの」と、ヴァランシーは夢見るように言いました。

“You see, I’m married already.”

「実は、私、もう結婚しているのよ」

“Married!”

「結婚！」

Cousin Georgiana stopped stock-still and stared at Valancy.

ジョージアナいとこは、ぴたりと立ち止まり、ヴァランシーを見つめました。

“Married!”

「結婚ですって！」

“Yes.

「ええ。

I was married to Barney Snaith last Tuesday evening in Port Lawrence.”

この前の火曜の晩、ポート・ローレンスでバーニー・スネイスと結婚したの」

There was a convenient gate-post hard by.

すぐそばに、都合よく門柱がありました。

Cousin Georgiana took firm hold of it.

ジョージアナいとこは、それにしっかりつかまりました。

“Doss, dear—I’m an old woman—are you trying to make fun of me?”

「ドス、私は年寄りなのよ。からかっているの？」

“Not at all.

「ちっとも。

I’m only telling you the truth.

本当のことを言っているだけよ。

For heaven’s sake, Cousin Georgiana,”—Valancy was alarmed by certain symptoms—“don’t go crying here on the public road!”

お願いだから、ジョージアナいとこ」と、ある兆候を見てヴァランシーは慌てました。「こんな往来で泣き出さないで！」

Cousin Georgiana choked back the tears and gave a little moan of despair instead.

ジョージアナいとこは涙をのみ込み、代わりに、絶望の小さなうめき声を漏らしました。

“Oh, Doss, what have you done?

「ああ、ドス、なんということをしたの。

What have you done?”

いったい、なんということを？」

“I’ve just been telling you.

「今、話したばかりでしょう。

I’ve got married,” said Valancy, calmly and patiently.

結婚したのよ」と、ヴァランシーは穏やかに辛抱強く言いました。

“To that—that—aw—that—Barney Snaith.

「あの、あの、ああ、あのバーニー・スネイスと。

Why, they say he’s had a dozen wives already.”

あの男はもう、十二人も妻がいたという話じゃないの」

“I’m the only one round at present,” said Valancy.

「今、そばにいるのは私だけよ」と、ヴァランシーは言いました。

“What will your poor mother say?”

「かわいそうに、お母さんは何とおっしゃるかしら」

moaned Cousin Georgiana.

ジョージアナいとこは、うめきました。

“Come along with me and hear, if you want to know,” said Valancy.

「知りたければ、一緒に来て聞くといいわ」と、ヴァランシーは言いました。

“I’m on my way to tell her now.”

「今、母に知らせに行くところだから」

Cousin Georgiana let go the gate-post cautiously and found that she could stand alone.

ジョージアナいとこは用心深く門柱から手を離し、一人でも立っていられるとわかりました。

She meekly trotted on beside Valancy—who suddenly seemed quite a different person in her eyes.

おとなしくヴァランシーの隣を小走りについていきました。彼女の目には、ヴァランシーが突然まるで別人に見えたのです。

Cousin Georgiana had a tremendous respect for a married woman.

ジョージアナいとこは、人妻というものを大変に尊重していました。

But it was terrible to think of what the poor girl had done.

けれども、かわいそうな娘のしたことを考えると、恐ろしくなりました。

So rash.

なんという軽はずみでしょう。

So reckless.

なんという向こう見ずでしょう。

Of course Valancy must be stark mad.

もちろんヴァランシーは、完全に気がおかしくなったに違いありません。

But she seemed so happy in her madness that Cousin Georgiana had a momentary conviction that it would be a pity

けれども、その狂気の中であまりに幸せそうなので、ジョージアナいとこは一瞬、気の毒ではないかと強く思いました。

if the clan tried to scold her back to sanity.

もし一族が叱りつけて、彼女を正気に戻そうとするならば。

She had never seen that look in Valancy’s eyes before.

ヴァランシーの目に、あんな光を見たのは初めてでした。

But what would Amelia say?

でも、アメリアは何と言うでしょう。

And Ben?

ベンは？

“To marry a man you know nothing about,” thought Cousin Georgiana aloud.

「何も知らない男と結婚するなんて」と、ジョージアナいとこは考えを口にしました。

“I know more about him than I know of Edward Beck,” said Valancy.

「エドワード・ベックのことよりは、ずっとよく知っているわ」と、ヴァランシーは言いました。

“Edward Beck goes to church,” said Cousin Georgiana.

「エドワード・ベックは教会に行く方よ」と、ジョージアナいとこは言いました。

“Does Bar—does your husband?”

「バー……あなたのご主人は、行くの？」

“He has promised that he will go with me on fine Sundays,” said Valancy.

「晴れた日曜日には、一緒に行くと約束してくれたわ」と、ヴァランシーは言いました。

When they turned in at the Stirling gate Valancy gave an exclamation of surprise.

スターリング家の門を入ると、ヴァランシーは驚きの声を上げました。

“Look at my rosebush!

「私のバラを見て！

Why, it’s blooming!”

まあ、咲いているわ！」

It was.

そのとおりでした。

Covered with blossoms.

花で埋まっていました。

Great, crimson, velvety blossoms.

深紅の、ビロードのような大輪の花です。

Fragrant.

芳しい香りを放ち、

Glowing.

輝いていました。

Wonderful.

すばらしい眺めでした。

“My cutting it to pieces must have done it good,” said Valancy, laughing.

「あんなに切り刻んだのが、よかったのね」と、ヴァランシーは笑いました。

She gathered a handful of the blossoms—they would look well on the supper-table of the verandah at Mistawis—and went, still laughing, up the walk,

花をひとつかみ摘みました。ミスタウィスのベランダの夕食卓によく似合うでしょう。笑いながら玄関へ続く道を進むと、

conscious that Olive was standing on the steps, Olive, goddess-like in loveliness, looking down with a slight frown on her forehead.

階段の上にオリーヴが立っているのに気づきました。女神のように美しく、額にかすかなしわを寄せ、こちらを見下ろしています。

Olive, beautiful, insolent.

美しく、傲慢なオリーヴでした。

Her full form voluptuous in its swathings of rose silk and lace.

バラ色の絹とレースに包まれた豊かな体は、なまめかしいほどでした。

Her golden-brown hair curling richly under her big, white-frilled hat.

大きな白いフリルの帽子の下で、金褐色の髪が豊かに巻いていました。

Her colour ripe and melting.

その肌は、熟れてとろけるような色つやでした。

“Beautiful,” thought Valancy coolly, “but”—as if she suddenly saw her cousin through new eyes—“without the slightest touch of distinction.”

「美しいわ」と、ヴァランシーは冷静に思いました。「でも」と、初めての目でいとこを見たかのように考えました。「これという個性は、まるでないのね」

So Valancy had come home, thank goodness, thought Olive.

ヴァランシーがとうとう帰ってきた、やれやれよかった、とオリーヴは思いました。

But Valancy was not looking like a repentant, returned prodigal.

けれども、ヴァランシーは悔い改めて戻った放蕩娘のようには見えませんでした。

This was the cause of Olive’s frown.

それが、オリーヴの眉間のしわの原因でした。

She was looking triumphant—graceless!

得意げな顔をしています。なんて不届きなのでしょう！

That outlandish dress—that queer hat—those hands full of blood-red roses.

あの風変わりな服、あの妙な帽子、両手いっぱいの血のように赤いバラ。

Yet there was something about both dress and hat, as Olive instantly felt, that was entirely lacking in her own attire.

それでも、服にも帽子にも、自分の装いにはまるでない何かがあることを、オリーヴはすぐに感じました。

This deepened the frown.

それで、眉間のしわはさらに深くなりました。

She put out a condescending hand.

恩着せがましく手を差し出しました。

“So you’re back, Doss?

「帰ってきたのね、ドス？

Very warm day, isn’t it?

今日はとても暑いでしょう。

Did you walk in?”

歩いてきたの？」

“Yes.

「ええ。

Coming in?”

中へ入る？」

“Oh, no.

「いいえ。

I’ve just been in.

今、出てきたところなの。

I’ve come often to comfort poor Aunty.

かわいそうな伯母さんを慰めに、何度も来ていたのよ。

She’s been so lonesome.

とても寂しがっていらして。

I’m going to Mrs. Bartlett’s tea.

私はこれからバートレット夫人のお茶会に行くの。

I have to help pour.

お茶を注ぐお手伝いを頼まれていてね。

She’s giving it for her cousin from Toronto.

トロントから来たいとこのためのお茶会なのよ。

Such a charming girl.

とてもすてきなお嬢さんなの。

You’d have loved meeting her, Doss.

あなたも会ったらきっと気に入るわ、ドス。

I think Mrs. Bartlett did send you a card.

バートレット夫人は、あなたにも招待状を送ったと思うけれど。

Perhaps you’ll drop in later on.”

あとで顔を出したらどう？」

“No, I don’t think so,” said Valancy indifferently.

「いいえ、やめておくわ」と、ヴァランシーは無関心に言いました。

“I’ll have to be home to get Barney’s supper.

「帰って、バーニーの夕食を作らなければならないの。

We’re going for a moonlit canoe ride around Mistawis tonight.”

今夜は月明かりの下で、ミスタウィス湖をカヌーで回ることになっているから」

“Barney?

「バーニー？

Supper?”

夕食？」

gasped Olive.

オリーヴは息をのみました。

“What do you mean, Valancy Stirling?”

「どういう意味なの、ヴァランシー・スターリング？」

“Valancy Snaith, by the grace of God.”

「神様のおかげで、ヴァランシー・スネイスです」

Valancy flaunted her wedding-ring in Olive’s stricken face.

ヴァランシーは、打ちのめされたオリーヴの顔の前で、結婚指輪を見せびらかしました。

Then she nimbly stepped past her and into the house.

それから軽やかに脇をすり抜け、家へ入りました。

Cousin Georgiana followed.

ジョージアナいとこも続きました。

She would not miss a moment of the great scene, even though Olive did look as if she were going to faint.

オリーヴが気絶しそうに見えようとも、これから始まる大場面を、一瞬でも見逃す気はありませんでした。

Olive did not faint.

オリーヴは気絶しませんでした。

She went stupidly down the street to Mrs. Bartlett’s.

ぼんやりしたまま、通りをバートレット夫人の家へ向かいました。

What did Doss mean?

ドスは、何を言ったのでしょう。

She couldn’t have—that ring—oh, what fresh scandal was that wretched girl bringing on her defenceless family now?

まさか、あの指輪、ああ、あの困り者は今度、身を守るすべもない家族に、どんな新しい醜聞を持ち込もうというのでしょう。

She should have been—shut up—long ago.

もっと前に、閉じ込めておくべきだったのです。

Valancy opened the sitting-room door and stepped unexpectedly right into a grim assemblage of Stirlings.

ヴァランシーは居間の扉を開け、思いがけず、厳しい顔をしたスターリング家の集まりの真ん中へ踏み込みました。

They had not come together of malice prepense.

彼らは、初めから悪意を抱いて集まっていたわけではありません。

Aunt Wellington and Cousin Gladys and Aunt Mildred and Cousin Sarah had just called in on their way home from a meeting of the missionary society.

ウェリントン伯母とグラディスいとこ、ミルドレッド伯母とサラいとこは、宣教会の会合から帰る途中、ちょっと立ち寄ったのでした。

Uncle James had dropped in to give Amelia some information regarding a doubtful investment.

ジェームズ伯父は、危なそうな投資についてアメリアに知らせるために立ち寄っていました。

Uncle Benjamin had called, apparently, to tell them it was a hot day and ask them what was the difference between a bee and a donkey.

ベンジャミン伯父は、どうやら暑い日だと言い、蜂とロバの違いは何かというなぞなぞを出すために来たようでした。

Cousin Stickles had been tactless enough to know the answer—“one gets all the honey, the other all the whacks”—and Uncle Benjamin was in a bad humour.

スティックルズいとこが気を利かせず、「片方は蜜をたっぷりもらい、もう片方はむちをたっぷりもらう」と答えを知っていたため、ベンジャミン伯父は不機嫌でした。

In all of their minds, unexpressed, was the idea of finding out if Valancy had yet come home, and, if not, what steps must be taken in the matter.

口には出さなくても、誰もがヴァランシーは帰ったか、まだならどんな手を打つべきか、確かめたいと思っていたのでした。

Well, here was Valancy at last, a poised, confident thing, not humble and deprecating as she should have been.

さて、とうとうそのヴァランシーが来ました。慎み深く申し訳なさそうにするはずが、落ち着き払い、自信に満ちています。

And so oddly, improperly young-looking.

しかも、妙に、けしからぬほど若く見えました。

She stood in the doorway and looked at them, Cousin Georgiana timorous, expectant, behind her.

戸口に立って彼らを眺めるヴァランシーの後ろに、ジョージアナいとこが、おずおずと、期待に胸を膨らませていました。

Valancy was so happy she didn’t hate her people any more.

ヴァランシーはあまりに幸せで、もう身内を憎んではいませんでした。

She could even see a number of good qualities in them that she had never seen before.

これまで見えなかった長所まで、幾つも見つけられました。

And she was sorry for them.

そして彼らを、かわいそうに思いました。

Her pity made her quite gentle.

その哀れみのおかげで、とても穏やかになれました。

“Well, Mother,” she said pleasantly.

「こんにちは、お母さん」と、にこやかに言いました。

“So you’ve come home at last!”

「とうとう帰ってきたのね！」

said Mrs. Frederick, getting out a handkerchief.

フレデリック夫人は、ハンカチを取り出しながら言いました。

She dared not be outraged, but she did not mean to be cheated of her tears.

怒りを爆発させる勇気はありませんでしたが、泣く機会まで奪われるつもりはありませんでした。

“Well, not exactly,” said Valancy.

「そういうわけでもないの」と、ヴァランシーは言いました。

She threw her bomb.

そして爆弾を投げました。

“I thought I ought to drop in and tell you I was married.

「結婚したことを、ちょっと寄って知らせておくべきだと思って。

Last Tuesday night.

この前の火曜の晩に。

To Barney Snaith.”

バーニー・スネイスと」

Uncle Benjamin bounced up and sat down again.

ベンジャミン伯父は、はねるように立ち上がり、また座りました。

“God bless my soul!”

「神よ、わしをお救いください！」

he said dully.

伯父は、うつろに言いました。

The rest seemed turned to stone.

ほかの者は、石になったようでした。

Except Cousin Gladys, who turned faint.

グラディスいとこだけは、気が遠くなりました。

Aunt Mildred and Uncle Wellington had to help her out to the kitchen.

ミルドレッド伯母とウェリントン伯父が、台所まで支えていかなければなりませんでした。

“She would have to keep up the Victorian traditions,” said Valancy, with a grin.

「ヴィクトリア時代の伝統を守らずにはいられないのね」と、ヴァランシーはにやりとして言いました。

She sat down, uninvited, on a chair.

勧められもしないのに椅子へ座りました。

Cousin Stickles had begun to sob.

スティックルズいとこは、すすり泣き始めていました。

“Is there one day in your life that you haven’t cried?”

「これまでの人生に、一日でも泣かなかった日はあるの？」

asked Valancy curiously.

ヴァランシーは不思議そうに尋ねました。

“Valancy,” said Uncle James, being the first to recover the power of utterance, “did you mean what you said just now?”

「ヴァランシー」と、最初に言葉を取り戻したジェームズ伯父が言いました。「今の話は本気なのか？」

“I did.”

「本気よ」

“Do you mean to say that you have actually gone and married—married—that notorious Barney Snaith—that—that—criminal—that——”

「本当に結婚してしまったというのか。あの悪名高いバーニー・スネイスと、あの、あの犯罪者と、あの……」

“I have.”

「そうよ」

“Then,” said Uncle James violently, “you are a shameless creature, lost to all sense of propriety and virtue, and I wash my hands entirely of you.

「それなら」と、ジェームズ伯父は激しく言いました。「おまえは、礼儀も貞節もまったく忘れた恥知らずだ。もういっさい、おまえとは関わらん。

I do not want ever to see your face again.”

二度とその顔を見たくない」

“What have you left to say when I commit murder?”

「私が人殺しをしたら、何と言う言葉を残しておくの？」

asked Valancy.

ヴァランシーは尋ねました。

Uncle Benjamin again appealed to God to bless his soul.

ベンジャミン伯父は再び、神に自分の魂を救ってくれるよう訴えました。

“That drunken outlaw—that——”

「あの酔っぱらいの無法者、あの……」

A dangerous spark appeared in Valancy’s eyes.

ヴァランシーの目に、危険な光がきらめきました。

They might say what they liked to and of her but they should not abuse Barney.

自分に何を言っても、自分をどう評してもかまいませんが、バーニーの悪口だけは許しません。

“Say ‘damn’ and you’ll feel better,” she suggested.

「『ちくしょう』と言ったら、楽になるわよ」と、彼女は勧めました。

“I can express my feelings without blasphemy.

「罰当たりな言葉など使わんでも、気持ちは表せる。

And I tell you you have covered yourself with eternal disgrace and infamy by marrying that drunkard——”

あの酔いどれと結婚して、おまえは永遠の恥辱と悪名を身にかぶったのだと言っているんだ……」

“You would be more endurable if you got drunk occasionally.

「伯父さんも時々酔っぱらえば、もう少し我慢のできる人になるでしょうね。

Barney is not a drunkard.”

バーニーは酔いどれではないわ」

“He was seen drunk in Port Lawrence—pickled to the gills,” said Uncle Benjamin.

「ポート・ローレンスで酔っているところを見られたんだ。首まで酒に漬かったような泥酔ぶりだったそうだ」と、ベンジャミン伯父は言いました。

“If that is true—and I don’t believe it—he had a good reason for it.

「もし本当なら、私は信じないけれど、それなりの理由があったのよ。

Now I suggest that you all stop looking tragic and accept the situation.

さあ、もうみんな悲劇の登場人物みたいな顔はやめて、事実を受け入れてほしいわ。

I’m married—you can’t undo that.

私は結婚したの。それは取り消せないでしょう。

And I’m perfectly happy.”

そして、このうえなく幸せよ」

“I suppose we ought to be thankful he has really married her,” said Cousin Sarah, by way of trying to look on the bright side.

「本当に結婚してくれたことに、感謝すべきなのでしょうね」と、サラいとこは、よい面を見ようとして言いました。

“If he really has,” said Uncle James, who had just washed his hands of Valancy.

「本当に結婚していればな」と、たった今ヴァランシーとは関わらないと宣言したジェームズ伯父が言いました。

“Who married you?”

「式を挙げたのは誰だ？」

“Mr. Towers, of Port Lawrence.”

「ポート・ローレンスのタワーズ牧師よ」

“By a Free Methodist!”

「自由メソジスト派に！」

groaned Mrs. Frederick—as if to have been married by an imprisoned Methodist would have been a shade less disgraceful.

フレデリック夫人はうめきました。まるで、投獄された不自由なメソジスト派に式を挙げてもらったほうが、少しは恥が軽くなるかのようでした。

It was the first thing she had said.

夫人が口をきいたのは、それが最初でした。

Mrs. Frederick didn’t know what to say.

何と言えばよいのか、わからなかったのです。

The whole thing was too horrible—too nightmarish.

何もかも、あまりに恐ろしく、悪夢じみていました。

She was sure she must wake up soon.

じきに目が覚めるに違いありません。

After all their bright hopes at the funeral!

葬儀の時には、あんなに明るい希望を抱いたというのに！

“It makes me think of those what-d’ye-call-’ems,” said Uncle Benjamin helplessly.

「あれを思い出すな。何と言ったか」と、ベンジャミン伯父は途方に暮れて言いました。

“Those yarns—you know—of fairies taking babies out of their cradles.”

「あの話だよ。ほら、妖精が赤ん坊を揺り籠からさらっていくという」

“Valancy could hardly be a changeling at twenty-nine,” said Aunt Wellington satirically.

「二十九歳にもなって、ヴァランシーが取り替え子だとは考えにくいわね」と、ウェリントン伯母は皮肉を言いました。

“She was the oddest-looking baby I ever saw, anyway,” averred Uncle Benjamin.

「とにかく、あれほど妙な顔の赤ん坊は見たことがなかった」と、ベンジャミン伯父は断言しました。

“I said so at the time—you remember, Amelia?

「あの時もそう言ったよな。覚えているだろう、アメリア？

I said I had never seen such eyes in a human head.”

人間の顔にあんな目がついているのは見たことがない、と言ったんだ」

“I’m glad I never had any children,” said Cousin Sarah.

「子供がいなくてよかったわ」と、サラいとこは言いました。

“If they don’t break your heart in one way they do it in another.”

「どんな形であれ、結局は親の心を打ち砕くんですもの」

“Isn’t it better to have your heart broken than to have it wither up?”

「心がしぼんでしまうより、打ち砕かれるほうがいいんじゃない？」

queried Valancy.

ヴァランシーは問いかけました。

“Before it could be broken it must have felt something splendid.

「打ち砕かれる前には、すばらしいものを感じたはずでしょう。

That would be worth the pain.”

そのためなら、痛みを受ける値打ちがあるわ」

“Dippy—clean dippy,” muttered Uncle Benjamin, with a vague, unsatisfactory feeling that somebody had said something like that before.

「いかれてる。完全にいかれてる」と、ベンジャミン伯父はつぶやきました。前にも誰かがそんなことを言った気がして、何となく釈然としませんでした。

“Valancy,” said Mrs. Frederick solemnly, “do you ever pray to be forgiven for disobeying your mother?”

「ヴァランシー」と、フレデリック夫人は厳かに言いました。「母親に背いたことを許していただこうと、お祈りしたことがあるの？」

“I should pray to be forgiven for obeying you so long,” said Valancy stubbornly.

「あんなに長い間お母さんに従っていたことを、許していただくべきでしょうね」と、ヴァランシーは強情に言いました。

“But I don’t pray about that at all.

「でも、そのことでは何も祈っていないわ。

I just thank God every day for my happiness.”

ただ毎日、幸せをくださった神様に感謝しているの」

“I would rather,” said Mrs. Frederick, beginning to cry rather belatedly, “see you dead before me than listen to what you have told me today.”

「私は」と、フレデリック夫人はようやく泣き出して言いました。「今日おまえが話したことを聞くくらいなら、目の前におまえの死体を見るほうがましだわ」

Valancy looked at her mother and aunts, and wondered if they could ever have known anything of the real meaning of love.

ヴァランシーは母や伯母たちを見て、愛の本当の意味を、この人たちは少しでも知ったことがあるのだろうかと思いました。

She felt sorrier for them than ever.

ますます、かわいそうになりました。

They were so very pitiable.

なんと哀れな人たちでしょう。

And they never suspected it.

しかも本人たちは、まったく気づいていないのです。

“Barney Snaith is a scoundrel to have deluded you into marrying him,” said Uncle James violently.

「バーニー・スネイスは、おまえをだまして結婚させた悪党だ」と、ジェームズ伯父は激しく言いました。

“Oh, I did the deluding.

「あら、だましたのは私のほうよ。

I asked him to marry me,” said Valancy, with a wicked smile.

私から結婚してほしいと言ったの」と、ヴァランシーはいたずらな笑みを浮かべました。

“Have you no pride?”

「誇りというものがないの？」

demanded Aunt Wellington.

ウェリントン伯母は問いただしました。

“Lots of it.

「たっぷりあるわ。

I am proud that I have achieved a husband by my own unaided efforts.

誰の手も借りず、自力で夫を得たことを誇りに思っているの。

Cousin Georgiana here wanted to help me to Edward Beck.”

ここにいるジョージアナいとこは、エドワード・ベックとの仲を取り持とうとしてくれたけれど」

“Edward Beck is worth twenty thousand dollars and has the finest house between here and Port Lawrence,” said Uncle Benjamin.

「エドワード・ベックには二万ドルの財産があるし、ここからポート・ローレンスまでで、いちばん立派な家を持っているんだぞ」と、ベンジャミン伯父は言いました。

“That sounds very fine,” said Valancy scornfully, “but it isn’t worth that”—she snapped her fingers—“compared to feeling Barney’s arms around me and his cheek against mine.”

「たいそう立派に聞こえるわ」と、ヴァランシーはさげすむように言いました。「でも、バーニーの腕に抱かれて、頬を寄せ合う気持ちに比べたら、これっぽっちの値打ちもないわ」。彼女は指を鳴らしました。

“Oh, Doss!”

「ああ、ドス！」

said Cousin Stickles.

スティックルズいとこが言いました。

Cousin Sarah said, “Oh, Doss!”

サラいとこも「ああ、ドス！」と言いました。

Aunt Wellington said, “Valancy, you need not be indecent.”

ウェリントン伯母は、「ヴァランシー、下品なことは言わなくていいのよ」と言いました。

“Why, it surely isn’t indecent to like to have your husband put his arm around you?

「まあ、夫に腕を回してもらうのが好きだというのは、下品なことではないでしょう？

I should think it would be indecent if you didn’t.”

嫌だというほうが、不品行だと思うけれど」

“Why expect decency from her?”

「この子に品行を期待してどうする？」

inquired Uncle James sarcastically.

ジェームズ伯父は、皮肉に尋ねました。

“She has cut herself off from decency forevermore.

「この先ずっと、まともな世間から自分を切り離してしまったんだ。

She has made her bed.

自分で寝床をこしらえた。

Let her lie on it.”

そこで寝かせておけばいい」

“Thanks,” said Valancy very gratefully.

「ありがとうございます」と、ヴァランシーは大いに感謝して言いました。

“How you would have enjoyed being Torquemada!

「トルケマダになれたら、さぞ楽しかったでしょうね！

Now, I must really be getting back.

さあ、本当にもう帰らなければ。

Mother, may I have those three woollen cushions I worked last winter?”

お母さん、去年の冬に私が作った、毛糸のクッションを三つ、もらってもいい？」

“Take them—take everything!”

「持っていきなさい。何もかも持っていけばいいわ！」

said Mrs. Frederick.

フレデリック夫人は言いました。

“Oh, I don’t want everything—or much.

「あら、何もかもはいらないわ。たくさんは欲しくないの。

I don’t want my Blue Castle cluttered.

青い城を、ごちゃごちゃさせたくないもの。

Just the cushions.

クッションだけでいいわ。

I’ll call for them some day when we motor in.”

いつか車で来た時に、取りに寄るわね」

Valancy rose and went to the door.

ヴァランシーは立ち上がり、戸口へ向かいました。

There she turned.

そこで振り返りました。

She was sorrier than ever for them all.

みんなが、ますますかわいそうに思えました。

They had no Blue Castle in the purple solitudes of Mistawis.

この人たちには、紫にかすむミスタウィスの静けさの中に、青い城がないのです。

“The trouble with you people is that you don’t laugh enough,” she said.

「あなたたちのいけないところは、笑いが足りないことよ」と、彼女は言いました。

“Doss, dear,” said Cousin Georgiana mournfully, “some day you will discover that blood is thicker than water.”

「ドス」と、ジョージアナいとこは悲しげに言いました。「いつか、血は水よりも濃いとわかる日が来るわ」

“Of course it is.

「もちろん濃いわよ。

But who wants water to be thick?”

でも、水が濃いほうがいい人なんている？」

parried Valancy.

ヴァランシーは、かわして言いました。

“We want water to be thin—sparkling—crystal-clear.”

「水はさらさらで、きらきらして、水晶のように澄んでいるほうがいいでしょう」

Cousin Stickles groaned.

スティックルズいとこは、うめきました。

Valancy would not ask any of them to come and see her—she was afraid they would come out of curiosity.

ヴァランシーは、誰にも遊びに来てとは言いませんでした。好奇心から、本当にやって来そうで怖かったのです。

But she said:

けれども、こう言いました。

“Do you mind if I drop in and see you once in a while, Mother?”

「時々、お母さんの顔を見に寄ってもいいかしら？」

“My house will always be open to you,” said Mrs. Frederick, with a mournful dignity.

「この家は、いつでもおまえに開いています」と、フレデリック夫人は悲しげな威厳を込めて言いました。

“You should never recognise her again,” said Uncle James sternly, as the door closed behind Valancy.

ヴァランシーの後ろで扉が閉まると、ジェームズ伯父は厳しく言いました。「もう二度と、あの子を身内と認めるべきではない」

“I cannot quite forget that I am a mother,” said Mrs. Frederick.

「私は母親であることを、すっかり忘れるわけにはいきません」と、フレデリック夫人は言いました。

“My poor, unfortunate girl!”

「かわいそうな、不幸な娘！」

“I dare say the marriage isn’t legal,” said Uncle James comfortingly.

「あの結婚は正式なものではないかもしれん」と、ジェームズ伯父は慰めるように言いました。

“He has probably been married half a dozen times before.

「あの男はおそらく、前に六回も結婚しているんだろう。

But I am through with her.

だが、わしはもうあの子とは縁を切る。

I have done all I could, Amelia.

できるだけのことはしたよ、アメリア。

I think you will admit that.

それは認めてくれるだろう。

Henceforth”—Uncle James was terribly solemn about it—“Valancy is to me as one dead.”

今後は」と、ジェームズ伯父は恐ろしいほど厳かな調子で言いました。「わしにとって、ヴァランシーは死んだも同然だ」

“Mrs. Barney Snaith,” said Cousin Georgiana, as if trying it out to see how it would sound.

「バーニー・スネイス夫人」と、ジョージアナいとこは、どんな響きか試すように言いました。

“He has a score of aliases, no doubt,” said Uncle Benjamin.

「偽名は二十ばかりあるに違いない」と、ベンジャミン伯父は言いました。

“For my part, I believe the man is half Indian.

「わしに言わせれば、あの男は半分インディアンだね。

I haven’t a doubt they’re living in a wigwam.”

二人はきっと、ウィグワムに住んでいるんだ」

“If he has married her under the name of Snaith and it isn’t his real name wouldn’t that make the marriage null and void?”

「本名でもないスネイスという名で結婚したのなら、結婚は無効になるのではないかしら？」

asked Cousin Stickles hopefully.

スティックルズいとこは、望みを込めて尋ねました。

Uncle James shook his head.

ジェームズ伯父は首を振りました。

“No, it is the man who marries, not the name.”

「いや。結婚するのは人間であって、名前ではない」

“You know,” said Cousin Gladys, who had recovered and returned but was still shaky, “I had a distinct premonition of this at Herbert’s silver dinner.

「私はね」と、回復して戻ってきたものの、まだよろめきそうなグラディスいとこが言いました。「ハーバートの銀婚式の晩餐会で、はっきり予感したのよ。

I remarked it at the time.

その時に、そう言ったはずだわ。

When she was defending Snaith.

あの子がスネイスをかばっていた時に。

You remember, of course.

もちろん、覚えているでしょう。

It came over me like a revelation.

お告げのように、ぴんと来たの。

I spoke to David when I went home about it.”

家へ帰ってから、デイヴィッドにも話したのよ」

“What—what,” demanded Aunt Wellington of the universe, “has come over Valancy?

「いったい、いったい」と、ウェリントン伯母は宇宙全体に向かって問いかけました。「ヴァランシーは、どうしてしまったの？

Valancy!”

あのヴァランシーが！」

The universe did not answer but Uncle James did.

宇宙は答えませんでしたが、ジェームズ伯父が答えました。

“Isn’t there something coming up of late about secondary personalities cropping out?

「近ごろ、別の人格が表に現れるとか何とか、そういう話が出ているじゃないか？

I don’t hold with many of those new-fangled notions, but there may be something in this one.

わしはああいう新奇な説の大半には賛成せんが、これには一理あるかもしれん。

It would account for her incomprehensible conduct.”

あの不可解な行動も、それなら説明がつく」

“Valancy is so fond of mushrooms,” sighed Cousin Georgiana.

「ヴァランシーはキノコが大好きだから」と、ジョージアナいとこはため息をつきました。

“I’m afraid she’ll get poisoned eating toadstools by mistake living up back in the woods.”

「奥地の森に住んで、間違って毒キノコを食べてしまわないか心配だわ」

“There are worse things than death,” said Uncle James, believing that it was the first time in the world that such a statement had been made.

「死より悪いこともある」と、ジェームズ伯父は言いました。この世で初めて発せられた言葉だと、信じきっていました。

“Nothing can ever be the same again!”

「もう何もかも、昔のようには戻らないのね！」

sobbed Cousin Stickles.

スティックルズいとこは、すすり泣きました。

Valancy, hurrying along the dusty road, back to cool Mistawis and her purple island,

涼しいミスタウィスと、紫にかすむ自分の島へ戻ろうと、ほこりっぽい道を急ぐヴァランシーは、

had forgotten all about them—just as she had forgotten that she might drop dead at any moment if she hurried.

親類のことなどすっかり忘れていました。急げばいつ突然倒れて死ぬかもしれないことを忘れているのと、ちょうど同じように。