It was not until early afternoon the next day that a dreadful old car clanked up Elm Street and stopped in front of the brick house.

翌日の午後早くになって、ようやく、ひどく古い車がエルム通りをがたがた走って来て、れんがの家の前に停まりました。

A hatless man sprang from it and rushed up the steps.

帽子をかぶっていない男が飛び降り、階段を駆け上がりました。

The bell was rung as it had never been rung before—vehemently, intensely.

呼び鈴が、かつてないほど、激しく、強く鳴らされました。

The ringer was demanding entrance, not asking it.

鳴らしている者は、入れてほしいと頼んでいるのではなく、入れろと要求していました。

Uncle Benjamin chuckled as he hurried to the door.

ベンジャミン伯父は、ドアへ急ぎながら、くすくす笑いました。

Uncle Benjamin had “just dropped in” to enquire how dear Doss—Valancy was.

伯父は、かわいいドス、いや、ヴァランシーの具合を尋ねに、「ちょっと立ち寄った」ところでした。

Dear Doss—Valancy, he had been informed, was just the same.

かわいいドス、いや、ヴァランシーは、まったく変わらないと聞かされていました。

She had come down for breakfast—which she didn’t eat—gone back to her room, come down for dinner—which she didn’t eat—gone back to her room.

朝食のために下りて来ましたが、食べずに部屋へ戻り、昼食のために下りて来ましたが、食べずに部屋へ戻った、ということでした。

That was all.

それだけでした。

She had not talked.

何も話していませんでした。

And she had been let, kindly, considerately, alone.

そして、親切に、思いやりをもって、一人にしておかれたのです。

“Very good.

「それでいい。

Redfern will be here today,” said Uncle Benjamin.

レッドファーンは、今日ここへ来る」とベンジャミン伯父は言いました。

And now Uncle Benjamin’s reputation as a prophet was made.

そして今、伯父の予言者としての評判は確かなものになりました。

Redfern was here—unmistakably so.

レッドファーンが来たのです。紛れもなく。

“Is my wife here?”

「妻は、ここにいますか？」

he demanded of Uncle Benjamin without preface.

前置きもなしに、ベンジャミン伯父へ問いただしました。

Uncle Benjamin smiled expressively.

伯父は、意味ありげに微笑みました。

“Mr. Redfern, I believe?

「レッドファーンさんですな？

Very glad to meet you, sir.

お会いできて、たいへんうれしいですよ。

Yes, that naughty little girl of yours is here.

ええ、あのいたずらなお嬢さんなら、ここにおりますとも。

We have been——”

私たちは……」

“I must see her,” Barney cut Uncle Benjamin ruthlessly short.

「妻に会いたい」と、バーニーは容赦なく伯父の言葉を遮りました。

“Certainly, Mr. Redfern.

「もちろんですとも、レッドファーンさん。

Just step in here.

どうぞ、こちらへ。

Valancy will be down in a minute.”

ヴァランシーは、すぐ下りて来ます」

He ushered Barney into the parlour and betook himself to the sitting-room and Mrs. Frederick.

伯父はバーニーを客間へ案内し、自分は居間のフレデリック夫人のところへ行きました。

“Go up and tell Valancy to come down.

「上へ行って、ヴァランシーに下りて来るように言いなさい。

Her husband is here.”

夫が来たと」

But so dubious was Uncle Benjamin as to whether Valancy could really come down in a minute—or at all—that he followed Mrs. Frederick on tiptoe up the stairs

けれど、本当にすぐ下りて来るのか、そもそも下りて来るのか、あまりに心もとないので、伯父はフレデリック夫人のあとを忍び足で階段を上り、

and listened in the hall.

廊下で聞き耳を立てました。

“Valancy dear,” said Mrs. Frederick tenderly, “your husband is in the parlour, asking for you.”

「ねえ、ヴァランシー」と、フレデリック夫人は優しく言いました。「旦那さまが客間にいらして、あなたに会いたいそうよ」

“Oh, Mother.”

「ああ、お母さん」

Valancy got up from the window and wrung her hands.

ヴァランシーは窓辺から立ち上がり、両手をもみしぼりました。

“I cannot see him—I cannot!

「会えません。どうしても！

Tell him to go away—ask him to go away.

帰ってと言って。帰ってくださるよう、お願いして。

I can’t see him!”

会えないの！」

“Tell her,” hissed Uncle Benjamin through the keyhole, “that Redfern says he won’t go away until he has seen her.”

「伝えなさい」と、ベンジャミン伯父は鍵穴から鋭くささやきました。「レッドファーンは、会うまで帰らないと言っている、と」

Redfern had not said anything of the kind, but Uncle Benjamin thought he was that sort of a fellow.

レッドファーンは、そんなことをひと言も言ってはいませんでしたが、伯父は、そういう男だと思いました。

Valancy knew he was.

ヴァランシーは、実際にそうだと知っていました。

She understood that she might as well go down first as last.

結局会うのなら、今すぐ下りるしかないと、わかったのです。

She did not even look at Uncle Benjamin as she passed him on the landing.

踊り場で伯父のそばを通るとき、彼女は、伯父を見もしませんでした。

Uncle Benjamin did not mind.

伯父は気にしませんでした。

Rubbing his hands and chuckling, he retreated to the kitchen, where he genially demanded of Cousin Stickles:

両手をこすり、くすくす笑いながら台所へ引き揚げると、上機嫌でスティックルズいとこに尋ねました。

“Why are good husbands like bread?”

「よい夫は、なぜパンに似ていると思う？」

Cousin Stickles asked why.

スティックルズいとこは、なぜかと尋ねました。

“Because women need them,” beamed Uncle Benjamin.

「女は夫を必要とするからさ」と、ベンジャミン伯父は満面の笑みを浮かべました。

Valancy was looking anything but beautiful when she entered the parlour.

客間へ入ったヴァランシーは、美しいとはとても言えない姿でした。

Her white night had played fearful havoc with her face.

眠れない夜が、その顔をひどくやつれさせていました。

She wore an ugly old brown-and-blue gingham, having left all her pretty dresses in the Blue Castle.

きれいな服は全部「青い城」に置いてきたので、みっともない古い茶と青のギンガム地の服を着ていました。

But Barney dashed across the room and caught her in his arms.

けれどバーニーは部屋を突っ切って駆け寄り、彼女を腕に抱きました。

“Valancy, darling—oh, you darling little idiot!

「ヴァランシー、愛しい人、ああ、僕の大好きなおばかさん！

Whatever possessed you to run away like that?

何を思って、あんなふうに逃げてしまったんだ？

When I came home last night and found your letter I went quite mad.

昨夜、帰って君の手紙を見つけたときは、気が狂いそうだった。

It was twelve o’clock—I knew it was too late to come here then.

十二時だったんだ。ここへ来るには遅すぎるとわかっていた。

I walked the floor all night.

一晩中、部屋を歩き回った。

Then this morning Dad came—I couldn’t get away till now.

それから今朝、父が来て、今まで抜け出せなかった。

Valancy, whatever got into you?

ヴァランシー、いったいどうして、そんな気になったんだ？

Divorce, forsooth!

離婚だなんて、とんでもない！

Don’t you know——”

わからないのか……」

“I know you only married me out of pity,” said Valancy, brushing him away feebly.

「同情しただけで結婚してくれたのは、わかっています」とヴァランシーは、弱々しく彼を押しのけながら言いました。

“I know you don’t love me—I know——”

「愛していないのも、わかっています。わかって……」

“You’ve been lying awake at three o’clock too long,” said Barney, shaking her.

「夜中の三時に、眠れずに考えすぎていたんだよ」とバーニーは言い、彼女を揺すりました。

“That’s all that’s the matter with you.

「君の具合が悪いのは、それだけだ。

Love you!

愛しているか、だって！

Oh, don’t I love you!

ああ、どれほど愛しているか！

My girl, when I saw that train coming down on you I knew whether I loved you or not!”

君に向かって、あの列車が来るのを見たとき、自分が君を愛しているかどうか、はっきりわかったんだ！」

“Oh, I was afraid you would try to make me think you cared,” cried Valancy passionately.

「ああ、私を好きだと思わせようとなさるのではと、怖かったの」と、ヴァランシーは激しく叫びました。

“Don’t—don’t!

「やめて、やめて！

I know.

わかっています。

I know all about Ethel Traverse—your father told me everything.

エセル・トラヴァースのことは、全部知っています。お父さまが、全部話してくださいました。

Oh, Barney, don’t torture me!

ああ、バーニー、苦しめないで！

I can never go back to you!”

あなたのところへは、決して戻れません！」

Barney released her and looked at her for a moment.

バーニーは彼女を離し、しばらく見つめました。

Something in her pallid, resolute face spoke more convincingly than words of her determination.

青ざめた、きっぱりした顔に、言葉よりも強く、その決意を物語るものがありました。

“Valancy,” he said quietly, “Father couldn’t have told you everything because he didn’t know it.

「ヴァランシー」と、静かに言いました。「父が全部話したはずはない。全部は知らなかったんだから。

Will you let me tell you—everything?”

僕に話させてくれるかい、何もかも？」

“Yes,” said Valancy wearily.

「ええ」とヴァランシーは、疲れた声で答えました。

Oh, how dear he was!

ああ、なんて愛しい人なのでしょう！

How she longed to throw herself into his arms!

どんなに、彼の胸に飛び込みたかったことか！

As he put her gently down in a chair, she could have kissed the slender, brown hands that touched her arms.

彼に優しく椅子へ座らせてもらいながら、自分の腕に触れる、ほっそりした褐色の手に、キスしたいほどでした。

She could not look up as he stood before her.

彼が前に立っても、顔を上げられませんでした。

She dared not meet his eyes.

その目を見る勇気はありませんでした。

For his sake, she must be brave.

彼のために、勇敢でいなければなりません。

She knew him—kind, unselfish.

彼がどういう人か、わかっていました。優しく、無私の人です。

Of course he would pretend he did not want his freedom—she might have known he would pretend that, once the first shock of realisation was over.

当然、自由など欲しくないふりをするでしょう。事実を知った最初の衝撃が過ぎれば、そうすることくらい、わかっていてもよかったのです。

He was so sorry for her—he understood her terrible position.

彼は自分をひどく気の毒に思い、この恐ろしい立場を理解してくれているのです。

When had he ever failed to understand?

理解してくれなかったことなど、一度でもあったでしょうか？

But she would never accept his sacrifice.

けれど、彼の犠牲を受け入れることは、絶対にしません。

Never!

決して！

“You’ve seen Dad and you know I’m Bernard Redfern.

「父に会って、僕がバーナード・レッドファーンだとは知ったんだね。

And I suppose you’ve guessed that I’m John Foster—since you went into Bluebeard’s Chamber.”

それに、ジョン・フォスターだとも気づいただろう。青ひげの部屋へ入ったのだから」

“Yes.

「ええ。

But I didn’t go in out of curiosity.

でも、好奇心から入ったのではありません。

I forgot you had told me not to go in—I forgot——”

入ってはいけないと言われたことを、忘れてしまって、忘れて……」

“Never mind.

「構わないよ。

I’m not going to kill you and hang you up on the wall, so there’s no need to call for Sister Anne.

君を殺して壁につるすつもりはないから、姉のアンを呼ぶ必要はない。

I’m only going to tell you my story from the beginning.

ただ、初めから自分の話をするだけだ。

I came back last night intending to do it.

昨夜は、そのつもりで帰ったんだ。

Yes, I’m ‘old Doc. Redfern’s son’—of Purple Pills and Bitters fame.

そうだよ、僕は紫色の丸薬と苦味健胃薬で有名な、あの老レッドファーン博士の息子だ。

Oh, don’t I know it?

ああ、よくよく、わかっているさ。

Wasn’t it rubbed into me for years?”

何年も、それを嫌というほど思い知らされてきたんだから」

Barney laughed bitterly and strode up and down the room a few times.

バーニーは苦々しく笑い、部屋を何度か、大股で行ったり来たりしました。

Uncle Benjamin, tiptoeing through the hall, heard the laugh and frowned.

廊下を忍び足で通ったベンジャミン伯父は、その笑いを聞き、眉をひそめました。

Surely Doss wasn’t going to be a stubborn little fool.

まさかドスは、頑固なばか者になるつもりではあるまい。

Barney threw himself into a chair before Valancy.

バーニーは、ヴァランシーの前の椅子へ身を投げるように座りました。

“Yes.

「そうだ。

As long as I can remember I’ve been a millionaire’s son.

物心ついたときから、僕は百万長者の息子だった。

But when I was born Dad wasn’t a millionaire.

でも、生まれたときには、父は百万長者ではなかった。

He wasn’t even a doctor—isn’t yet.

医者ですらなかった。今だって違う。

He was a veterinary and a failure at it.

獣医だったが、うまくいっていなかったんだ。

He and Mother lived in a little village up in Quebec and were abominably poor.

父と母は、ケベックの小さな村に住んでいて、ひどく貧しかった。

I don’t remember Mother.

母のことは覚えていない。

Haven’t even a picture of her.

肖像一枚すらない。

She died when I was two years old.

僕が二歳のときに死んだんだ。

She was fifteen years younger than Father—a little school teacher.

父より十五歳若い、小柄な学校の先生だった。

When she died Dad moved into Montreal and formed a company to sell his hair tonic.

母が死ぬと、父はモントリオールへ移り、育毛剤を売る会社を作った。

He’d dreamed the prescription one night, it seems.

ある晩、夢の中で処方を見たらしい。

Well, it caught on.

それが、当たったんだ。

Money began to flow in.

金が流れ込み始めた。

Dad invented—or dreamed—the other things, too—Pills, Bitters, Liniment and so on.

父はほかのものも発明した、あるいは夢で見た。丸薬、健胃薬、塗り薬、その他いろいろ。

He was a millionaire by the time I was ten, with a house so big a small chap like myself always felt lost in it.

僕が十歳になるころには百万長者で、家があまりに大きくて、僕のような小さな子は、いつも迷子になったような気がした。

I had every toy a boy could wish for—and I was the loneliest little devil in the world.

男の子が欲しがるおもちゃは何でもあった。それでいて、僕は世界でいちばん孤独な子だったんだ。

I remember only one happy day in my childhood, Valancy.

子供時代に幸せだった日を、たった一日しか覚えていない、ヴァランシー。

Only one.

たった一日だ。

Even you were better off than that.

君でさえ、それよりはよかっただろう。

Dad had gone out to see an old friend in the country and took me along.

父が田舎の古い友人に会いに行き、僕も連れて行ったんだ。

I was turned loose in the barnyard and I spent the whole day hammering nails in a block of wood.

農場の庭で好きに遊ばせてもらって、一日中、木片に釘を打っていた。

I had a glorious day.

すばらしい一日だった。

When I had to go back to my roomful of playthings in the big house in Montreal I cried.

モントリオールの大きな家の、おもちゃだらけの部屋へ戻らなければならなくなったとき、僕は泣いた。

But I didn’t tell Dad why.

でも、なぜなのか、父には言わなかった。

I never told him anything.

父には、何一つ話さなかったんだ。

It’s always been a hard thing for me to tell things, Valancy—anything that went deep.

僕は昔から、物事を話すのが苦手なんだ、ヴァランシー。心の奥に触れるようなことは、何でも。

And most things went deep with me.

そして大抵のことが、僕の心の奥に触れた。

I was a sensitive child and I was even more sensitive as a boy.

繊細な子供だったし、少年になってからは、なおさら繊細だった。

No one ever knew what I suffered.

僕がどれほど苦しんだか、誰も知らなかった。

Dad never dreamed of it.

父は、夢にも思わなかった。

“When he sent me to a private school—I was only eleven—the boys ducked me in the swimming-tank until I stood on a table

私立学校へやられたとき、僕はまだ十一歳だった。少年たちは僕を水泳用の水槽に沈めた。僕がテーブルに立って、

and read aloud all the advertisements of Father’s patent abominations.

父のあの忌まわしい売薬の広告を全部、声に出して読むまで、それをやめなかった。

I did it—then”—Barney clinched his fists—“I was frightened and half drowned and all my world was against me.

あのときは、読んだんだ」バーニーは拳を握りしめました。「怖くて、半ば溺れかけていて、世界中が敵だったんだから。

But when I went to college and the sophs tried the same stunt I didn’t do it.”

でも大学へ行って、二年生たちが同じいたずらをしようとしたときには、読まなかった」

Barney smiled grimly.

バーニーは険しく笑いました。

“They couldn’t make me do it.

「僕に読ませることは、できなかった。

But they could—and did—make my life miserable.

でも、僕の生活を惨めにすることはできたし、実際にした。

I never heard the last of the Pills and the Bitters and the Hair Tonic.

丸薬と健胃薬と育毛剤のことは、際限なく言われ続けた。

‘After using’ was my nickname—you see I’d always such a thick thatch.

あだ名は『使用後』だった。ほら、昔から、こんなに髪がふさふさしていたからね。

My four college years were a nightmare.

大学の四年間は、悪夢だった。

You know—or you don’t know—what merciless beasts boys can be when they get a victim like me.

少年たちが、僕のような犠牲者を見つけると、どれほど残酷な獣になれるか、君は知っているかい。それとも、知らないか。

I had few friends—there was always some barrier between me and the kind of people I cared for.

友人はほとんどいなかった。好きになれるような人々との間には、いつも何か、壁があった。

And the other kind—who would have been very willing to be intimate with rich old Doc. Redfern’s son—I didn’t care for.

一方、金持ちの老レッドファーン博士の息子と喜んで親しくなりたがる連中は、僕のほうで好きになれなかった。

But I had one friend—or thought I had.

でも、一人、友人がいた。いたと思っていたんだ。

A clever, bookish chap—a bit of a writer.

頭のいい、本好きなやつで、少しものを書く男だった。

That was a bond between us—I had some secret aspirations along that line.

それが、僕たちの絆だった。僕にも、そっちの方面の、ひそかな望みがあったから。

He was older than I was—I looked up to him and worshipped him.

僕より年上で、僕は彼を尊敬し、崇拝していた。

For a year I was happier than I’d ever been.

一年間、それまでになかったほど幸せだった。

Then—a burlesque sketch came out in the college magazine—a mordant thing, ridiculing Dad’s remedies.

そのあと、大学の雑誌に、滑稽な戯文が載った。父の薬をあざ笑う、辛辣なものだった。

The names were changed, of course, but everybody knew what and who was meant.

もちろん名前は変えてあったが、誰もが、何を、誰を指しているのか知っていた。

Oh, it was clever—damnably so—and witty.

ああ、うまかったさ。腹が立つほどうまくて、機知に富んでいた。

McGill rocked with laughter over it.

マギル大学じゅうが、大笑いで揺れたよ。

I found out he had written it.”

それを書いたのが、彼だとわかったんだ」

“Oh, were you sure?”

「ああ、本当に、確かだったの？」

Valancy’s dull eyes flamed with indignation.

ヴァランシーの鈍かった目が、憤りに燃えました。

“Yes.

「ああ。

He admitted it when I asked him.

聞くと、認めた。

Said a good idea was worth more to him than a friend, any time.

いつだって、友人一人より、いい着想一つのほうが価値があると言った。

And he added a gratuitous thrust.

それに、余計な一撃まで加えた。

‘You know, Redfern, there are some things money won’t buy.

『いいか、レッドファーン、金では買えないものもあるんだよ。

For instance—it won’t buy you a grandfather.’

たとえば、お前には、立派な祖父は買えない』とね。

Well, it was a nasty slam.

まあ、嫌な当てこすりだった。

I was young enough to feel cut up.

僕はまだ若くて、ひどく傷ついた。

And it destroyed a lot of my ideals and illusions, which was the worst thing about it.

そして、多くの理想や幻想が壊れた。それが、いちばん悪かった。

I was a young misanthrope after that.

それからは、若い人間嫌いになった。

Didn’t want to be friends with any one.

誰とも友達になりたくなかった。

And then—the year after I left college—I met Ethel Traverse.”

そのあと、大学を出た翌年に、エセル・トラヴァースに出会ったんだ」

Valancy shivered.

ヴァランシーは身震いしました。

Barney, his hands stuck in his pockets, was regarding the floor moodily and didn’t notice it.

バーニーはポケットに両手を突っ込み、気難しい顔で床を見つめていて、気づきませんでした。

“Dad told you about her, I suppose.

「父が、彼女のことは話しただろうね。

She was very beautiful.

とても美しい人だった。

And I loved her.

僕は、彼女を愛していた。

Oh, yes, I loved her.

ああ、確かに愛していた。

I won’t deny it or belittle it now.

今になって、否定したり、軽く扱ったりするつもりはない。

It was a lonely, romantic boy’s first passionate love, and it was very real.

孤独で夢見がちな少年の、初めての激しい恋だった。本物だったんだ。

And I thought she loved me.

彼女も僕を愛していると思っていた。

I was fool enough to think that.

そう思うほど、ばかだったんだ。

I was wildly happy when she promised to marry me.

結婚すると約束してくれたときは、夢中になるほど幸せだった。

For a few months.

数か月の間は。

Then—I found out she didn’t.

そのあと、愛していないとわかった。

I was an involuntary eavesdropper on a certain occasion for a moment.

あるとき、思いがけず、一瞬だけ、立ち聞きしてしまったんだ。

That moment was enough.

その一瞬で十分だった。

The proverbial fate of the eavesdropper overtook me.

ことわざどおり、立ち聞きをする者の運命が、僕に降りかかった。

A girl friend of hers was asking her how she could stomach Doc. Redfern’s son and the patent-medicine background.

彼女の女友達が、レッドファーン博士の息子とあの売薬屋という背景に、どうして耐えられるのかと尋ねていたんだ。

“‘His money will gild the Pills and sweeten the Bitters,’ said Ethel, with a laugh.

『あの人のお金が、丸薬に金箔をつけて、健胃薬の苦さを甘くしてくれるわ』とエセルは笑った。

‘Mother told me to catch him if I could.

『母が、捕まえられるなら捕まえなさいって言ったの。

We’re on the rocks.

うちは、破産寸前なんだもの。

But pah!

でも、ふん！

I smell turpentine whenever he comes near me.’”

あの人が近づくたびに、テレビン油の匂いがするわ』」

“Oh, Barney!”

「ああ、バーニー！」

cried Valancy, wrung with pity for him.

ヴァランシーは、彼への憐れみに胸を締めつけられて叫びました。

She had forgotten all about herself and was filled with compassion for Barney and rage against Ethel Traverse.

もう自分のことはすっかり忘れ、バーニーへのいたわりと、エセル・トラヴァースへの怒りでいっぱいでした。

How dared she?

よくも、そんなことができたものです！

“Well,”—Barney got up and began pacing round the room—“that finished me.

「それで」と、バーニーは立ち上がり、部屋を歩き回り始めました。「それで僕は、打ちのめされた。

Completely.

完全にね。

I left civilisation and those accursed dopes behind me and went to the Yukon.

文明社会も、あの忌まわしい薬も捨てて、ユーコンへ行った。

For five years I knocked about the world—in all sorts of outlandish places.

五年間、世界を放浪した。とんでもない僻地を、いろいろとね。

I earned enough to live on—I wouldn’t touch a cent of Dad’s money.

暮らせるだけの金は稼いだ。父の金には、一セントも手をつける気になれなかった。

Then one day I woke up to the fact that I no longer cared a hang about Ethel, one way or another.

やがてある日、エセルのことなど、好きとも嫌いとも、もう少しも気にしていないと気づいた。

She was somebody I’d known in another world—that was all.

別の世界で知っていた誰かだった。それだけさ。

But I had no hankering to go back to the old life.

でも、昔の暮らしに戻りたいという気は、なかった。

None of that for me.

あんなものは、ごめんだった。

I was free and I meant to keep so.

自由だったし、自由でいるつもりだった。

I came to Mistawis—saw Tom MacMurray’s island.

ミスタウィスへ来て、トム・マクマリーの島を見た。

My first book had been published the year before, and made a hit—I had a bit of money from my royalties.

最初の本が、前年に出て好評だったから、印税が少し入っていたんだ。

I bought my island.

それで、自分の島を買った。

But I kept away from people.

でも、人は避けていた。

I had no faith in anybody.

誰も信じていなかった。

I didn’t believe there was such a thing as real friendship or true love in the world—not for me, anyhow—the son of Purple Pills.

この世に本当の友情や、真実の愛があるなんて、信じなかった。少なくとも、紫色の丸薬の息子である僕にはね。

I used to revel in all the wild yarns they told of me.

僕について、とんでもない噂が立つと、面白がっていた。

In fact, I’m afraid I suggested a few of them myself.

実は、そのいくつかは、自分でほのめかした気もする。

By mysterious remarks which people interpreted in the light of their own prepossessions.

謎めいたことを言ってね。人々は、自分の先入観に合わせて、それを解釈したんだ。

“Then—you came.

そこへ、君が来た。

I had to believe you loved me—really loved me—not my father’s millions.

君が僕を愛しているのは、信じるしかなかった。本当に僕を愛している。父の何百万ドルではなく。

There was no other reason why you should want to marry a penniless devil with my supposed record.

噂どおりの過去を持つ、無一文の男と結婚したがる理由など、ほかにはなかったからね。

And I was sorry for you.

それに、君がかわいそうだった。

Oh, yes, I don’t deny I married you because I was sorry for you.

ああ、かわいそうだから結婚したことは、否定しない。

And then—I found you the best and jolliest and dearest little pal and chum a fellow ever had.

ところがそのあと、君は、男が持てる、いちばんすばらしくて、楽しくて、愛しい友であり仲間だとわかった。

Witty—loyal—sweet.

気が利いて、誠実で、優しい。

You made me believe again in the reality of friendship and love.

君は、友情と愛が本当にあるのだと、もう一度信じさせてくれた。

The world seemed good again just because you were in it, honey.

君がそこにいる、それだけで、世界はまた、いいものに思えたんだ、愛しい人。

I’d have been willing to go on forever just as we were.

あのまま永遠に暮らしても、構わないと思っていた。

I knew that, the night I came home and saw my homelight shining out from the island for the first time.

帰って来て、島から自分の家の灯が輝くのを、初めて見た、あの夜に、それがわかった。

And knew you were there waiting for me.

そして、君がそこで待っているとわかったときに。

After being homeless all my life it was beautiful to have a home.

ずっと帰る家のない気持ちで生きてきた僕に、家ができた。それは、美しいことだった。

To come home hungry at night and know there was a good supper and a cheery fire—and you.

夜、腹をすかせて帰ると、うまい夕食と、明るい火がある。そして君がいる。

“But I didn’t realise what you actually meant to me till that moment at the switch.

けれど、君が本当は僕にとって、どれほど大切なのか、あの分岐器での瞬間までは、わかっていなかった。

Then it came like a lightning flash.

そのとき、稲妻のようにわかったんだ。

I knew I couldn’t live without you—that if I couldn’t pull you loose in time I’d have to die with you.

君なしでは生きられない、間に合ううちに引き抜けなければ、一緒に死ぬしかないと。

I admit it bowled me over—knocked me silly.

正直、打ちのめされた。頭が働かなくなった。

I couldn’t get my bearings for a while.

しばらく、自分がどうなっているのかわからなかった。

That’s why I acted like a mule.

だから、あんなろばみたいに、頑固に振る舞ってしまったんだ。

But the thought that drove me to the tall timber was the awful one that you were going to die.

でも、森の奥へ僕を駆り立てたのは、君が死ぬという、あの恐ろしい考えだった。

I’d always hated the thought of it—but I supposed there wasn’t any chance for you, so I put it out of my mind.

前から、それを考えるのは嫌だった。でも、助かる見込みはないのだと思っていたから、頭から追い払っていた。

Now I had to face it—you were under sentence of death and I couldn’t live without you.

今度は、向き合わなくてはならなかった。君には死の宣告が下っているのに、僕は君なしでは生きられない。

When I came home last night I had made up my mind that I’d take you to all the specialists in the world—that something surely could be done for you.

昨夜帰って来たときには、世界中の専門医に君を診せよう、きっと何かできるはずだと、心に決めていたんだ。

I felt sure you couldn’t be as bad as Dr. Trent thought, when those moments on the track hadn’t even hurt you.

線路でのあの瞬間にも具合が悪くならなかったのだから、トレント医師が思うほど重いはずはない、と確信していた。

And I found your note—and went mad with happiness—and a little terror for fear you didn’t care much for me, after all,

それで君の書き置きを見つけて、うれしくて気が狂いそうになった。同時に、少し怖くもなった。結局、君は僕をそれほど好きではなく、

and had gone away to get rid of me.

僕から逃れたくて出て行ったのではないかと。

But now, it’s all right, isn’t it, darling?”

でも、もう、大丈夫だね、愛しい人？」

Was she, Valancy being called “darling”?

自分が、このヴァランシーが、「愛しい人」と呼ばれているのでしょうか？

“I can’t believe you care for me,” she said helplessly.

「私を好きだなんて、信じられません」と、途方に暮れて言いました。

“I know you can’t.

「そんなはずがないと、わかっています。

What’s the use, Barney?

言って、何になるの、バーニー？

Of course, you’re sorry for me—of course you want to do the best you can to straighten out the mess.

もちろん、私をかわいそうに思っているのでしょう。できるだけ、この混乱を収めたいのでしょう。

But it can’t be straightened out that way.

でも、そんな方法では収められないのです。

You couldn’t love me—me.”

私を、こんな私を、愛せるはずがないわ」

She stood up and pointed tragically to the mirror over the mantel.

彼女は立ち上がり、悲痛な様子で、暖炉棚の上の鏡を指しました。

Certainly, not even Allan Tierney could have seen beauty in the woeful, haggard little face reflected there.

確かに、そこに映る、悲しげでやつれた小さな顔には、アラン・ティアニーでさえ、美しさを見出せなかったでしょう。

Barney didn’t look at the mirror.

バーニーは鏡を見ませんでした。

He looked at Valancy as if he would like to snatch her—or beat her.

ヴァランシーを、ひったくるように抱き寄せたい、あるいは殴りたいとでもいうように、見つめました。

“Love you!

「愛しているか、だって！

Girl, you’re in the very core of my heart.

君は、僕の心のいちばん奥にいるんだ。

I hold you there like a jewel.

宝石のように、そこに抱いているんだ。

Didn’t I promise you I’d never tell you a lie?

決して嘘はつかないと、約束しなかったか？

Love you!

愛しているとも！

I love you with all there is of me to love.

愛せる僕のすべてで、君を愛している。

Heart, soul, brain.

心も、魂も、頭も。

Every fibre of body and spirit thrilling to the sweetness of you.

体と魂のすべてが、君の愛らしさに震えている。

There’s nobody in the world for me but you, Valancy.”

僕にとっては、世界中に君しかいないんだ、ヴァランシー」

“You’re—a good actor, Barney,” said Valancy, with a wan little smile.

「演技が、お上手ね、バーニー」とヴァランシーは、弱々しく小さく笑って言いました。

Barney looked at her.

バーニーは彼女を見ました。

“So you don’t believe me—yet?”

「それでも、まだ、信じないのか？」

“I—can’t.”

「信じられないの」

“Oh—damn!”

「ああ、畜生！」

said Barney violently.

バーニーは、激しく言いました。

Valancy looked up startled.

ヴァランシーは驚いて顔を上げました。

She had never seen this Barney.

こんなバーニーは、見たことがありませんでした。

Scowling!

眉をひそめ、にらみつけています！

Eyes black with anger.

目は怒りで黒くなっていました。

Sneering lips.

唇には嘲りが浮かんでいました。

Dead-white face.

顔は、死人のように真っ白でした。

“You don’t want to believe it,” said Barney in the silk-smooth voice of ultimate rage.

「信じたくないんだな」と、バーニーは、怒りの極みにある、絹のようになめらかな声で言いました。

“You’re tired of me.

「僕には、うんざりなんだ。

You want to get out of it—free from me.

逃げ出したいんだね、僕から自由になりたいんだ。

You’re ashamed of the Pills and the Liniment, just as she was.

あの女と同じように、丸薬や塗り薬を恥じているんだ。

Your Stirling pride can’t stomach them.

スターリング家の誇りが、我慢できないんだな。

It was all right as long as you thought you hadn’t long to live.

命が長くないと思っている間は、それでもよかった。

A good lark—you could put up with me.

楽しい冒険だった。僕とだって、我慢して付き合えた。

But a lifetime with old Doc Redfern’s son is a different thing.

でも、老レッドファーン博士の息子との一生となると、話が違うんだ。

Oh, I understand—perfectly.

ああ、わかったよ、よくわかった。

I’ve been very dense—but I understand, at last.”

僕は、ひどく鈍かった。でも、ようやくわかった」

Valancy stood up.

ヴァランシーは立ち上がりました。

She stared into his furious face.

怒りに満ちた彼の顔を、じっと見ました。

Then—she suddenly laughed.

そして突然、笑いました。

“You darling!”

「ああ、愛しい人！」

she said.

と言いました。

“You do mean it!

「本気なのね！

You do really love me!

本当に、私を愛してくれているのね！

You wouldn’t be so enraged if you didn’t.”

そうでなければ、そんなに怒るはずがないもの」

Barney stared at her for a moment.

バーニーは、しばらく彼女を見つめました。

Then he caught her in his arms with the little low laugh of the triumphant lover.

それから、勝利した恋人の、低い小さな笑いを漏らし、彼女を腕に抱きました。

Uncle Benjamin, who had been frozen with horror at the keyhole, suddenly thawed out and tiptoed back to Mrs. Frederick and Cousin Stickles.

鍵穴の前で恐怖に凍りついていたベンジャミン伯父は、急にこわばりが解け、忍び足でフレデリック夫人とスティックルズいとこのもとへ戻りました。

“Everything is all right,” he announced jubilantly.

「すべて、うまくいった」と、大喜びで宣言しました。

Dear little Doss!

かわいい小さなドス！

He would send for his lawyer right away and alter his will again.

すぐに弁護士を呼んで、また遺言を書き換えようと思いました。

Doss should be his sole heiress.

ドスを、唯一の相続人にするのです。

To her that had should certainly be given.

持っている者には、確かに、さらに与えられるべきなのです。

Mrs. Frederick, returning to her comfortable belief in an overruling Providence, got out the family Bible and made an entry under “Marriages.”

フレデリック夫人は、すべてを取り仕切る神意への、心安らぐ信仰を取り戻し、家族用の聖書を出して、「結婚」の欄に書き入れました。