There were two or three things that I wanted to know. I do not care about a mystery. So I began to inquire.

知りたいことが二つか三つありました。わからないままというのは好きではありません。そこで、尋ねて回ることにしました。

It took me two weeks to find out what women carry in dress suit cases.

女性が衣装用の旅行かばんに何を入れて持ち歩くのか、それを突き止めるのに二週間かかりました。

And then I began to ask why a mattress is made in two pieces.

次に、マットレスがなぜ二つに分かれているのか、尋ね始めました。

This serious query was at first received with suspicion because it sounded like a conundrum.

この真剣な質問は、なぞなぞのように聞こえるため、初めのうちは疑いの目で迎えられました。

I was at last assured that its double form of construction was designed to make lighter the burden of woman, who makes up beds.

やっと聞き出したところでは、二つに分かれた構造は、ベッドを整える女性の負担を軽くするためだということでした。

I was so foolish as to persist, begging to know why, then, they were not made in two equal pieces; whereupon I was shunned.

私は愚かにも食い下がり、それならなぜ同じ大きさの二つにしないのかと教えを請うたのですが、おかげで敬遠されるようになりました。

The third draught that I craved from the fount of knowledge was enlightenment concerning the character known as A Man About Town.

知識の泉から私が渇望した三杯目の水は、「都会の男」と呼ばれる人物についての教えでした。

He was more vague in my mind than a type should be.

一つの典型というには、その姿が私の頭の中であまりに曖昧でした。

We must have a concrete idea of anything, even if it be an imaginary idea, before we can comprehend it.

何であれ理解するには、たとえ想像上のものでも、具体的な姿を思い浮かべられなければなりません。

Now, I have a mental picture of John Doe that is as clear as a steel engraving.

たとえば、私は「ジョン・ドウ」という名無しの人物を、鋼版画のようにはっきり思い描けます。

His eyes are weak blue; he wears a brown vest and a shiny black serge coat.

その目は薄い青で、茶色のチョッキに、てかてかした黒いサージの上着を着ています。

He stands always in the sunshine chewing something; and he keeps half-shutting his pocket knife and opening it again with his thumb.

いつも日なたに立って何かを噛みながら、ポケットナイフを半分閉じては、親指でまた開いています。

And, if the Man Higher Up is ever found, take my assurance for it, he will be a large, pale man with blue wristlets showing under his cuffs,

それから、もし「上にいる黒幕」が見つかることがあれば、私が請け合いますが、大柄で青白く、袖口から青い手首覆いをのぞかせた男で、

and he will be sitting to have his shoes polished within sound of a bowling alley, and there will be somewhere about him turquoises.

ボウリング場の音が聞こえる場所に座って靴を磨かせ、体のどこかにトルコ石を身につけているはずです。

But the canvas of my imagination, when it came to limning the Man About Town, was blank.

ところが「都会の男」を描こうとすると、私の想像のカンバスは真っ白でした。

I fancied that he had a detachable sneer (like the smile of the Cheshire cat) and attached cuffs; and that was all.

取り外しのできる冷笑を浮かべていて――チェシャ猫の笑いのように――袖口は取り外せないのだろうと想像しましたが、それだけでした。

Whereupon I asked a newspaper reporter about him.

そこで、新聞記者にその人物について聞いてみました。

“Why,” said he, “a ‘Man About Town’ is something between a ‘rounder’ and a ‘clubman.’

「そうだな」と彼は言いました。「『都会の男』ってのは、『遊び人』と『社交クラブの紳士』の中間みたいなものだよ。

He isn’t exactly—well, he fits in between Mrs. Fish’s receptions and private boxing bouts.

きっかりとは――まあ、フィッシュ夫人の招待会と、内輪のボクシング試合の間に収まるんだ。

He doesn’t—well, he doesn’t belong either to the Lotos Club or to the Jerry McGeogheghan Galvanised Iron Workers’ Apprentices’ Left Hook Chowder Association.

そいつは――そう、ロートス・クラブにも、ジェリー・マクゲオゲガン亜鉛鉄板職工見習い左フック・チャウダー協会にも属していない。

I don’t exactly know how to describe him to you. You’ll see him everywhere there’s anything doing. Yes, I suppose he’s a type.

どう説明すればいいのか、僕にもよくわからないな。何かやっている場所なら、どこにでも顔を出しているよ。うん、一つの典型なんだろうね。

Dress clothes every evening; knows the ropes; calls every policeman and waiter in town by their first names.

毎晩礼服で、万事心得ていて、町中の警官や給仕を下の名前で呼ぶんだ。

No; he never travels with the hydrogen derivatives. You generally see him alone or with another man.”

いや、水素の派生物は連れて歩かないね。たいてい一人か、ほかの男と一緒にいるよ」

My friend the reporter left me, and I wandered further afield.

友人の記者と別れ、私はさらに遠くへ足を延ばしました。

By this time the 3126 electric lights on the Rialto were alight.

そのころには、リアルトの三千百二十六個の電灯がともっていました。

People passed, but they held me not. Paphian eyes rayed upon me, and left me unscathed.

人々が通り過ぎましたが、私の注意は引きませんでした。パフォスの女神を思わせる女たちの視線が私に光を放っても、私は傷一つ負いませんでした。

Diners, heimgangers, shop-girls, confidence men, panhandlers, actors, highwaymen, millionaires and outlanders hurried, skipped, strolled, sneaked, swaggered and scurried by me; but I took no note of them.

食事客、帰宅する人、女店員、詐欺師、物乞い、俳優、追いはぎ、百万長者、よそ者が、急いだり、跳ねたり、そぞろ歩いたり、忍び足で、肩をそびやかして、あたふたと通り過ぎましたが、私は目もくれませんでした。

I knew them all; I had read their hearts; they had served. I wanted my Man About Town.

みな知っていました。その心も読み終えていました。もう用は済んでいたのです。私が欲しかったのは、私の「都会の男」でした。

He was a type, and to drop him would be an error—a typograph—but no! let us continue.

彼は一つのタイプであり、それを落とすのは誤り――活字のタイプを落とす誤植のような――いや、やめましょう！先へ進みましょう。

Let us continue with a moral digression. To see a family reading the Sunday paper gratifies. The sections have been separated.

道徳的な脇道にそれながら、先へ進みましょう。一家で日曜版の新聞を読んでいる光景は、ほほえましいものです。新聞は部ごとに分けてあります。

Papa is earnestly scanning the page that pictures the young lady exercising before an open window, and bending—but there, there!

パパは、開いた窓の前で若い女性が体操し、体を曲げている写真のページを熱心に眺めていますが――まあまあ、この辺で！

Mamma is interested in trying to guess the missing letters in the word N_w Yo_k.

ママは「N_w Yo_k」という単語の抜けた文字を当てようと夢中です。

The oldest girls are eagerly perusing the financial reports, for a certain young man remarked last Sunday night that he had taken a flyer in Q., X. & Z.

年上の娘たちは熱心に金融記事を読んでいます。先週の日曜の晩、ある若者が、Q・X・アンド・Z株でひと勝負したと話したからです。

Willie, the eighteen-year-old son, who attends the New York public school, is absorbed in the weekly article describing how to make over an old skirt,

ウィリーは、ニューヨークの公立学校に通う十八歳の息子ですが、古いスカートの仕立て直し方を説明する毎週の記事に没頭しています。

for he hopes to take a prize in sewing on graduation day.

卒業の日に裁縫で賞をもらいたいと思っているからです。

Grandma is holding to the comic supplement with a two-hours’ grip; and little Tottie, the baby, is rocking along the best she can with the real estate transfers.

おばあちゃんは漫画付録を二時間も握って離さず、赤ん坊の小さなトッティーは、できるだけ調子よく不動産譲渡の記事を読み進めています。

This view is intended to be reassuring, for it is desirable that a few lines of this story be skipped. For it introduces strong drink.

この光景は読者を安心させるためのものです。というのも、この物語の数行は飛ばしていただくのが望ましいからです。強いお酒が登場しますので。

I went into a café to—and while it was being mixed I asked the man who grabs up your hot Scotch spoon

私はカフェへ入り、例のものを――それを混ぜてもらっている間に、ホット・スコッチのスプーンをこちらが置くやいなや取り上げる男に、

as soon as you lay it down what he understood by the term, epithet, description, designation, characterisation or appellation, viz.: a “Man About Town.”

「都会の男」という用語、異名、描写、呼称、性格づけ、あるいは名称について、どう理解しているのか尋ねました。

“Why,” said he, carefully, “it means a fly guy that’s wise to the all-night push—see?

「そうですね」と彼は慎重に言いました。「夜通し遊ぶ連中のことを知り尽くしてる、抜け目のないやつってことですかね。わかります？

It’s a hot sport that you can’t bump to the rail anywhere between the Flatirons—see? I guess that’s about what it means.”

フラットアイアンからフラットアイアンまで、どこへ行っても脇へ押しのけられない、いきのいい遊び人ですよ。わかります？まあ、そんな意味じゃないですかね」

I thanked him and departed.

私は礼を言って出ていきました。

On the sidewalk a Salvation lassie shook her contribution receptacle gently against my waistcoat pocket.

歩道で、救世軍の若い女性が献金箱をそっと振り、私のチョッキのポケットに当てました。

“Would you mind telling me,” I asked her, “if you ever meet with the character commonly denominated as ‘A Man About Town’ during your daily wanderings?”

「教えていただけませんか」と私は尋ねました。「毎日歩き回っていて、俗に『都会の男』と呼ばれる人物に出会うことはありますか」

“I think I know whom you mean,” she answered, with a gentle smile. “We see them in the same places night after night.

「どんな方のお話か、わかる気がします」と彼女は優しくほほえんで答えました。「毎晩、同じ場所でお見かけします。

They are the devil’s body guard, and if the soldiers of any army are as faithful as they are, their commanders are well served.

あの方たちは悪魔の親衛隊です。どんな軍隊でも、あれほど忠実な兵士がいれば、司令官はさぞ助かるでしょうね。

We go among them, diverting a few pennies from their wickedness to the Lord’s service.”

私たちはその中へ入っていき、悪いことに使われるお金を少しだけ、主のお役に立つよう振り向けているのです」

She shook the box again and I dropped a dime into it.

彼女がもう一度箱を振ったので、私は十セント硬貨を一枚入れました。

In front of a glittering hotel a friend of mine, a critic, was climbing from a cab.

きらびやかなホテルの前で、評論家をしている友人が辻馬車から降りようとしていました。

He seemed at leisure; and I put my question to him. He answered me conscientiously, as I was sure he would.

暇がありそうなので、私は例の質問をぶつけました。思ったとおり、彼は誠実に答えてくれました。

“There is a type of ‘Man About Town’ in New York,” he answered.

「ニューヨークには『都会の男』という型の人間がいるね」と彼は答えました。

“The term is quite familiar to me, but I don’t think I was ever called upon to define the character before.

「その言葉はよく知っているけれど、どんな人物か定義してくれと言われたことは、今までなかったと思う。

It would be difficult to point you out an exact specimen.

これぞという実例を指し示すのは難しいだろうね。

I would say, offhand, that it is a man who had a hopeless case of the peculiar New York disease of wanting to see and know.

とっさに言うなら、見たい、知りたいというニューヨーク特有の病気に、救いようがないほどかかっている男だね。

At 6 o’clock each day life begins with him.

毎日六時になると、彼の人生は始まるんだ。

He follows rigidly the conventions of dress and manners;

服装と作法の慣習は厳格に守る。

but in the business of poking his nose into places where he does not belong he could give pointers to a civet cat or a jackdaw.

だが、自分には関係のない場所へ鼻を突っ込むこととなると、ジャコウネコやコクマルガラスにも指南できるほどだ。

He is the man who has chased Bohemia about the town from rathskeller to roof garden and from Hester street to Harlem

地下のビヤホールから屋上庭園へ、ヘスター街からハーレムへと、町中のボヘミアンの世界を追い回した男さ。

until you can’t find a place in the city where they don’t cut their spaghetti with a knife.

おかげで今じゃ、この町にナイフでスパゲッティを切らない店は見つからなくなった。

Your ‘Man About Town’ has done that. He is always on the scent of something new. He is curiosity, impudence and omnipresence.

君の言う『都会の男』の仕業だよ。いつだって何か新しいもののにおいを追っている。好奇心と厚かましさ、そして神出鬼没が人間になったようなものさ。

Hansoms were made for him, and gold-banded cigars; and the curse of music at dinner.

二輪辻馬車も、金の帯を巻いた葉巻も、彼のために作られた。食事中の音楽という災難もね。

There are not so many of him; but his minority report is adopted everywhere.

数はそれほど多くない。なのに、その少数意見はどこでも採用されてしまう。

“I’m glad you brought up the subject; I’ve felt the influence of this nocturnal blight upon our city, but I never thought to analyse it before.

この話を持ち出してくれてうれしいよ。夜ごと町をむしばむこの害毒の影響は感じていたが、今まで分析しようと思ったことはなかった。

I can see now that your ‘Man About Town’ should have been classified long ago.

君の言う『都会の男』は、ずっと前に分類しておくべきだったと、今ならわかる。

In his wake spring up wine agents and cloak models; and the orchestra plays ‘Let’s All Go Up to Maud’s’ for him, by request, instead of Händel.

彼のあとにはワインの販売員や外套のモデルが続々と現れ、楽団は注文に応じて、ヘンデルではなく『みんなでモードのところへ行こう』を演奏する。

He makes his rounds every evening; while you and I see the elephant once a week.

彼は毎晩巡回する。僕や君が夜遊びの見物に出かけるのは、週に一度だというのにね。

When the cigar store is raided, he winks at the officer, familiar with his ground, and walks away immune, while you and I search among the Presidents for names,

葉巻店に手入れが入れば、勝手知ったる彼は警官に目配せして、おとがめなしで立ち去る。その一方で僕や君は、歴代大統領から名前を借り、

and among the stars for addresses to give the desk sergeant.”

星の中から住所を選んで、署の受付の巡査部長に告げるはめになる」

My friend, the critic, paused to acquire breath for fresh eloquence. I seized my advantage.

友人の評論家は、新たな雄弁に備えて息を継ぎました。私はその隙をとらえました。

“You have classified him,” I cried with joy. “You have painted his portrait in the gallery of city types.

「分類してくれたんだね！」と私は喜んで叫びました。「都会の人物類型の画廊に、彼の肖像を描いてくれたわけだ。

But I must meet one face to face. I must study the Man About Town at first hand. Where shall I find him? How shall I know him?”

だが、実物と顔を合わせなくては。『都会の男』を直接研究しなければならない。どこへ行けば会える？どうすれば見分けられる？」

Without seeming to hear me, the critic went on. And his cab-driver was waiting for his fare, too.

評論家は、私の声など聞こえない様子で続けました。しかも、彼の御者は運賃を待っていたのです。

“He is the sublimated essence of Butt-in; the refined, intrinsic extract of Rubber; the concentrated, purified, irrefutable, unavoidable spirit of Curiosity and Inquisitiveness.

「彼は『でしゃばり』を昇華させた精髄、『首を伸ばしてのぞくやつ』の純粋なエキス、好奇心と詮索好きの、濃縮され、精製され、否定も回避もできない精霊なのだ。

A new sensation is the breath in his nostrils; when his experience is exhausted he explores new fields with the indefatigability of a—”

新しい刺激は彼の鼻孔を通る息そのものだ。体験をし尽くすと、新天地を探りに出る、その疲れ知らずなこと、まるで――」

“Excuse me,” I interrupted, “but can you produce one of this type? It is a new thing to me. I must study it.

「失礼」と私は遮りました。「しかし、その型の人間を一人、連れてきてもらえるかな？僕には初めてのものなんだ。研究しなくては。

I will search the town over until I find one. Its habitat must be here on Broadway.”

一人見つけるまで、町じゅうを探すつもりだ。生息地はこのブロードウェーに違いない」

“I am about to dine here,” said my friend.

「僕はこれからここで食事をするんだ」と友人は言いました。

“Come inside, and if there is a Man About Town present I will point him out to you. I know most of the regular patrons here.”

「中へおいでよ。『都会の男』がいたら、教えてあげる。ここの常連はたいてい知っているから」

“I am not dining yet,” I said to him. “You will excuse me.

「僕はまだ食事にしないよ」と私は言いました。「失礼する。

I am going to find my Man About Town this night if I have to rake New York from the Battery to Little Coney Island.”

バッテリーからリトル・コニー・アイランドまでニューヨークをくまなく探すことになっても、今夜こそ僕の『都会の男』を見つけるんだ」

I left the hotel and walked down Broadway.

私はホテルをあとにして、ブロードウェーを下っていきました。

The pursuit of my type gave a pleasant savour of life and interest to the air I breathed.

この人物類型を追い求めることで、吸う空気にさえ、人生の心地よい味わいと興味が添えられていました。

I was glad to be in a city so great, so complex and diversified.

これほど大きく、複雑で、多彩な町にいることがうれしかったのです。

Leisurely and with something of an air I strolled along with my heart expanding at the thought that I was a citizen of great Gotham,

悠々と、いくぶん気取って歩きながら、自分も偉大なゴッサムの市民なのだと思うと、胸が膨らみました。

a sharer in its magnificence and pleasures, a partaker in its glory and prestige.

この町の壮麗さと快楽を分かち合い、その栄光と名声にあずかる一人なのだ、と。

I turned to cross the street. I heard something buzz like a bee, and then I took a long, pleasant ride with Santos-Dumont.

私は通りを渡ろうと向きを変えました。何かが蜂のようにぶんぶん鳴るのが聞こえたと思うと、サントス＝デュモンと長く愉快な空の旅に出ていました。

When I opened my eyes I remembered a smell of gasoline, and I said aloud: “Hasn’t it passed yet?”

目を開けると、ガソリンのにおいが思い出され、私は声に出して言いました。「まだ通り過ぎていないんですか？」

A hospital nurse laid a hand that was not particularly soft upon my brow that was not at all fevered.

病院の看護師が、格別柔らかくもない手を、少しも熱のない私の額に置きました。

A young doctor came along, grinned, and handed me a morning newspaper.

若い医師がやってきて、にやりと笑い、朝刊を渡してくれました。

“Want to see how it happened?” he asked cheerily. I read the article.

「どうしてこうなったか、知りたいですか？」彼は陽気に尋ねました。私は記事を読みました。

Its headlines began where I heard the buzzing leave off the night before. It closed with these lines:

その見出しは、昨夜、あのぶんぶんという音が途切れたところから始まっていました。記事は、次のように結ばれていました。

“—Bellevue Hospital, where it was said that his injuries were not serious. He appeared to be a typical Man About Town.”

「――ベルビュー病院に搬送されたが、負傷は重くないという。典型的な『都会の男』と思われる」