The cabby has his point of view.

辻馬車の御者には、御者なりのものの見方があります。

It is more single-minded, perhaps, than that of a follower of any other calling.

それはおそらく、ほかのどんな職業に就く人の見方よりも、一つのことに絞られています。

From the high, swaying seat of his hansom he looks upon his fellow-men as nomadic particles, of no account except when possessed of migratory desires.

揺れる二輪辻馬車の高い御者台から眺めれば、人間など放浪する粒子にすぎず、移動したいという気を起こさないかぎり、何の価値もありません。

He is Jehu, and you are goods in transit.

御者は猛然と馬を駆るエヒウで、あなたは輸送中の荷物なのです。

Be you President or vagabond, to cabby you are only a Fare, he takes you up, cracks his whip, joggles your vertebrae and sets you down.

大統領であろうと浮浪者であろうと、御者にとってあなたはただの「客」です。乗せ、鞭を鳴らし、背骨をがたがた揺さぶって、降ろすだけです。

When time for payment arrives, if you exhibit a familiarity with legal rates you come to know what contempt is;

支払いの段になって、法定料金をよく知っているそぶりを見せれば、軽蔑というものを思い知らされます。

if you find that you have left your pocketbook behind you are made to realise the mildness of Dante’s imagination.

財布を忘れたとわかろうものなら、ダンテの地獄の想像など、ずいぶん穏やかなものだったと思い知ることになります。

It is not an extravagant theory that the cabby’s singleness of purpose and concentrated view of life are the results of the hansom’s peculiar construction.

御者の目的が一筋で、人生観も一つに凝り固まっているのは、二輪辻馬車の独特な造りのせいだという説も、あながち大げさではありません。

The cock-of-the-roost sits aloft like Jupiter on an unsharable seat, holding your fate between two thongs of inconstant leather.

このお山の大将は、ユピテルのように高い所の独り占めの座席に腰を据え、頼りない二本の革紐であなたの運命を握っています。

Helpless, ridiculous, confined, bobbing like a toy mandarin, you sit like a rat in a trap—you,

あなたは無力で、滑稽で、閉じ込められ、首振り人形のように揺れながら、罠の中の鼠よろしく座っています。

before whom butlers cringe on solid land—and must squeak upward through a slit in your peripatetic sarcophagus to make your feeble wishes known.

地面の上では執事たちをへいこらさせるあなたが、動く石棺の隙間を通し、上に向かってか細く鳴かなければ、ささやかな望みさえ伝えられないのです。

Then, in a cab, you are not even an occupant; you are contents.

つまり辻馬車の中では、あなたは乗員ですらなく、中身なのです。

You are a cargo at sea, and the “cherub that sits up aloft” has Davy Jones’s street and number by heart.

あなたは海上の積み荷であり、「高みに座る守護天使」は、海の魔物デイヴィー・ジョーンズの住所を番地まで暗記しています。

One night there were sounds of revelry in the big brick tenement-house next door but one to McGary’s Family Café.

ある晩、マクゲアリーのファミリー・カフェから一軒おいた大きな煉瓦造りの共同住宅から、にぎやかな宴の音が聞こえてきました。

The sounds seemed to emanate from the apartments of the Walsh family.

音の出どころはウォルシュ一家の部屋らしいのでした。

The sidewalk was obstructed by an assortment of interested neighbours,

歩道には、興味津々の近所の人々がさまざまに集まって、道を塞いでいました。

who opened a lane from time to time for a hurrying messenger bearing from McGary’s goods pertinent to festivity and diversion.

人々はときどき道を開け、マクゲアリーの店から祝いと娯楽にふさわしい品を運ぶ、急ぎの使いを通してやりました。

The sidewalk contingent was engaged in comment and discussion from which it made no effort to eliminate the news that Norah Walsh was being married.

歩道の見物組は批評や議論に熱中し、その話からノラ・ウォルシュが結婚するという知らせを隠そうともしていませんでした。

In the fulness of time there was an eruption of the merry-makers to the sidewalk.

やがて頃合いが来ると、祝い客たちが歩道へどっと噴き出してきました。

The uninvited guests enveloped and permeated them, and upon the night air rose joyous cries, congratulations, laughter and unclassified noises born of McGary’s oblations to the hymeneal scene.

招かれなかった客たちがその周りを包み、間に入り込みました。夜気には歓声、祝辞、笑い声、そして婚礼へのマクゲアリーの供物が生んだ、分類不能の物音まで響きました。

Close to the curb stood Jerry O’Donovan’s cab.

縁石のすぐそばには、ジェリー・オドノヴァンの辻馬車が止まっていました。

Night-hawk was Jerry called; but no more lustrous or cleaner hansom than his ever closed its doors upon point lace and November violets.

ジェリーは「夜鷹」、つまり夜間営業の御者と呼ばれていましたが、繊細なレースと十一月のスミレをまとった客を迎える馬車にも、彼の二輪馬車ほどぴかぴかで清潔なものはありませんでした。

And Jerry’s horse!

それに、ジェリーの馬ときたら！

I am within bounds when I tell you that he was stuffed with oats until one of those old ladies who leave their dishes unwashed at home

誇張なしに申しますが、この馬は燕麦を腹いっぱい食べていて、家の皿も洗わずに出歩き、

and go about having expressmen arrested, would have smiled—yes, smiled—to have seen him.

運送馬車の御者を動物虐待で逮捕させる、あの手の老婦人でさえ、見れば笑顔になったでしょう。そう、笑顔になったはずです。

Among the shifting, sonorous, pulsing crowd glimpses could be had of Jerry’s high hat, battered by the winds and rains of many years; of his nose like a carrot,

動き、騒ぎ、うごめく群衆の間から、長年の風雨に傷んだジェリーのシルクハットが、また人参のような鼻が、ちらちら見えていました。

battered by the frolicsome, athletic progeny of millionaires and by contumacious fares; of his brass-buttoned green coat, admired in the vicinity of McGary’s.

その鼻は、戯れ好きで腕っぷしの強い百万長者の息子たちや、言うことを聞かない客に傷めつけられたものです。真鍮ボタンの緑の上着は、マクゲアリー界隈で評判でした。

It was plain that Jerry had usurped the functions of his cab, and was carrying a “load.”

ジェリーは馬車の役目を横取りし、自分で「荷」を積んでいる――酔っ払っている――のが明らかでした。

Indeed, the figure may be extended and he be likened to a bread-waggon if we admit the testimony of a youthful spectator,

いや、その比喩を延ばし、彼をパンの配達車にたとえることもできます。若い見物人の証言を認めるならば、ですが。

who was heard to remark “Jerry has got a bun.”

その子は、「ジェリーはパンを積んでるぞ」と、やはり酔っ払いを意味する言い回しで評したのでした。

From somewhere among the throng in the street or else out of the thin stream of pedestrians a young woman tripped and stood by the cab.

通りの群衆のどこかから、あるいはまばらな通行人の流れから、一人の若い女が軽い足取りで現れ、馬車のそばに立ちました。

The professional hawk’s eye of Jerry caught the movement.

職業柄鍛えられたジェリーの鷹の目は、その動きを見逃しませんでした。

He made a lurch for the cab, overturning three or four onlookers and himself—no!

彼は馬車に向かってよろめき、見物人を三、四人倒し、自分も――いえ、

he caught the cap of a water-plug and kept his feet.

消火栓の頭につかまって、かろうじて立ちこたえました。

Like a sailor shinning up the ratlins during a squall Jerry mounted to his professional seat.

突風の中、船の縄梯子をよじ登る水夫のように、ジェリーは商売用の座席へ登りました。

Once he was there McGary’s liquids were baffled.

そこに収まってしまえば、マクゲアリーの酒もお手上げでした。

He seesawed on the mizzenmast of his craft as safe as a Steeple Jack rigged to the flagpole of a skyscraper.

彼は自分の船の後檣の上で前後に揺れながらも、摩天楼の旗竿に身を結んだ高所職人のように、危なげもありませんでした。

“Step in, lady,” said Jerry, gathering his lines.

「どうぞ、お嬢さん」とジェリーは手綱をまとめて言いました。

The young woman stepped into the cab; the doors shut with a bang; Jerry’s whip cracked in the air; the crowd in the gutter scattered,

若い女が馬車に乗ると、扉がばたんと閉まり、ジェリーの鞭が空で鳴り、側溝のあたりの群衆が散りました。

and the fine hansom dashed away ’crosstown.

そして立派な二輪馬車は、街を横切って走り去りました。

When the oat-spry horse had hedged a little his first spurt of speed Jerry broke the lid of his cab

燕麦で元気いっぱいの馬が、出だしの勢いをいくらか抑えたころ、ジェリーは馬車の上の小窓を開け、

and called down through the aperture in the voice of a cracked megaphone, trying to please:

ひび割れた拡声器のような声で、愛想よくしようとしながら、その穴から下へ呼びかけました。

“Where, now, will ye be drivin’ to?”

「さて、どちらまでお送りしましょうかね？」

“Anywhere you please,” came up the answer, musical and contented.

「どこでも、あなたのお好きな所へ」と、音楽のような満ち足りた返事が上がってきました。

“’Tis drivin’ for pleasure she is,” thought Jerry.

「遊覧にお出かけなんだな」とジェリーは思いました。

And then he suggested as a matter of course:

そこで、当然のことのように提案しました。

“Take a thrip around in the park, lady.

「公園をひと回りなさるといいですよ、お嬢さん。

’Twill be ilegant cool and fine.”

涼しくて、そりゃあ気持ちがいいでしょうよ」

“Just as you like,” answered the fare, pleasantly.

「あなたのお好きなように」と客は愛想よく答えました。

The cab headed for Fifth avenue and sped up that perfect street.

馬車は五番街へ向かい、その申し分のない通りを北へ走りました。

Jerry bounced and swayed in his seat.

ジェリーは御者台で弾み、揺れていました。

The potent fluids of McGary were disquieted and they sent new fumes to his head.

マクゲアリーの強い酒は揺すられて落ち着かず、新たな酔気を彼の頭へ送り込みました。

He sang an ancient song of Killisnook and brandished his whip like a baton.

彼はキリスヌークの古い歌を歌い、指揮棒のように鞭を振り回しました。

Inside the cab the fare sat up straight on the cushions, looking to right and left at the lights and houses.

車内では客がクッションの上で背筋を伸ばし、右に左に、明かりや家々を眺めていました。

Even in the shadowed hansom her eyes shone like stars at twilight.

薄暗い馬車の中でさえ、その目は夕暮れの星のように輝いていました。

When they reached Fifty-ninth street Jerry’s head was bobbing and his reins were slack.

五十九丁目に着いたころ、ジェリーの頭はかくかく揺れ、手綱は緩んでいました。

But his horse turned in through the park gate and began the old familiar nocturnal round.

それでも馬は公園の門を曲がって入り、いつもの夜の周回路を進み始めました。

And then the fare leaned back, entranced, and breathed deep the clean, wholesome odours of grass and leaf and bloom.

客はうっとりと背をもたせ、草と葉と花の、清らかですこやかな香りを深く吸い込みました。

And the wise beast in the shafts, knowing his ground, struck into his by-the-hour gait and kept to the right of the road.

轅の間の賢い馬は、勝手知った道を心得て、時間貸し用の歩調に切り替え、道の右側を進んでいきました。

Habit also struggled successfully against Jerry’s increasing torpor.

習慣はまた、ジェリーをますます襲う眠気にも、見事に打ち勝っていました。

He raised the hatch of his storm-tossed vessel and made the inquiry that cabbies do make in the park.

彼は嵐に揺られる自分の船のハッチを開け、公園で御者が必ず尋ねることを尋ねました。

“Like shtop at the Cas-sino, lady?

「カ、カジーノに、お立ち寄りですかい？

Gezzer r’freshm’s, ’n lish’n the music.

ちょいと飲み食いして、音楽でも。

Ev’body shtops.”

みんな寄るんでさ」

“I think that would be nice,” said the fare.

「それはすてきでしょうね」と客は言いました。

They reined up with a plunge at the Casino entrance.

馬車はカジーノの入口で、がくんと勢いよく止まりました。

The cab doors flew open.

扉がぱっと開きました。

The fare stepped directly upon the floor.

客はそのまま店の床へ降り立ちました。

At once she was caught in a web of ravishing music and dazzled by a panorama of lights and colours.

たちまち、心を奪う音楽の網に捕らえられ、見渡すかぎりの光と色に目をくらまされました。

Some one slipped a little square card into her hand on which was printed a number—34.

誰かが小さな四角い札を彼女の手に差し込みました。「34」という番号が印刷されていました。

She looked around and saw her cab twenty yards away already lining up in its place among the waiting mass of carriages, cabs and motor cars.

振り返ると、彼女の馬車はもう二十ヤード先で、待機する大型馬車や辻馬車、自動車の列に収まろうとしていました。

And then a man who seemed to be all shirt-front danced backward before her;

すると、体じゅうが礼装の白い胸当てでできているような男が、彼女の前で後ろ向きに踊るように進みました。

and next she was seated at a little table by a railing over which climbed a jessamine vine.

次の瞬間、彼女はジャスミンの蔓が這う手すりのそばの、小さなテーブルについていました。

There seemed to be a wordless invitation to purchase; she consulted a collection of small coins in a thin purse,

何か注文するよう無言で促されている気がしました。薄い財布の中の小銭たちに相談すると、

and received from them license to order a glass of beer.

ビールを一杯頼む許しが出ました。

There she sat, inhaling and absorbing it all—the new-coloured, new-shaped life in a fairy palace in an enchanted wood.

彼女はそこに座り、すべてを吸い込み、身にしみ込ませました。魔法の森の妖精の宮殿で、今までにない色と形の人生を味わっていたのです。

At fifty tables sat princes and queens clad in all the silks and gems of the world.

五十のテーブルには、王子や女王が、この世のあらゆる絹と宝石を身にまとって座っていました。

And now and then one of them would look curiously at Jerry’s fare.

ときどき、そのうちの誰かがジェリーの客を不思議そうに眺めました。

They saw a plain figure dressed in a pink silk of the kind that is tempered by the word “foulard,”

彼らの目に映るのは、「フーラード」という言葉で幾分格を下げられる種類の、ピンクの絹を着た、飾り気のない姿でした。

and a plain face that wore a look of love of life that the queens envied.

そして地味な顔に浮かんでいる、女王たちがうらやむほどの、生きる喜びに満ちた表情でした。

Twice the long hands of the clocks went round, Royalties thinned from their al fresco thrones, and buzzed or clattered away in their vehicles of state.

時計の長針が二度めぐりました。王侯たちは屋外の玉座から減っていき、お抱えの乗り物をうならせたり、がらがら鳴らしたりして帰っていきました。

The music retired into cases of wood and bags of leather and baize.

音楽は木の箱や、革とラシャの袋に収まりました。

Waiters removed cloths pointedly near the plain figure sitting almost alone.

給仕たちは、ほとんど一人残って座るその地味な姿の近くで、当てつけるようにテーブルクロスを外しました。

Jerry’s fare rose, and held out her numbered card simply:

ジェリーの客は立ち上がり、素直に番号札を差し出しました。

“Is there anything coming on the ticket?”

「この券で、何かいただけるのですか？」

she asked.

と彼女は尋ねました。

A waiter told her it was her cab check, and that she should give it to the man at the entrance.

給仕は、それは彼女の馬車の引換札で、入口の男に渡すのだと教えました。

This man took it, and called the number.

その男は札を受け取り、番号を呼びました。

Only three hansoms stood in line.

列には二輪馬車が三台しか残っていませんでした。

The driver of one of them went and routed out Jerry asleep in his cab.

一台の御者が行って、自分の馬車で眠っているジェリーをたたき起こしました。

He swore deeply, climbed to the captain’s bridge and steered his craft to the pier.

彼はひどい悪態をつき、船長の指揮台によじ登って、船を桟橋へ寄せました。

His fare entered, and the cab whirled into the cool fastnesses of the park along the shortest homeward cuts.

客が乗り込むと、馬車は涼しい公園の奥へ走り込み、家へ向かう最短の近道をたどりました。

At the gate a glimmer of reason in the form of sudden suspicion seized upon Jerry’s beclouded mind.

門の所で、急な疑いという形をした理性の光が、ジェリーの曇った頭をかすめました。

One or two things occurred to him.

一つ二つ、気になることが浮かんだのです。

He stopped his horse, raised the trap and dropped his phonographic voice, like a lead plummet, through the aperture:

彼は馬を止め、小窓を持ち上げ、穴から蓄音機のような声を、鉛のおもりよろしく落としました。

“I want to see four dollars before goin’ any further on th’ thrip.

「これ以上行く前に、四ドル見せてもらいたいね。

Have ye got th’ dough?”

金はお持ちなのかい？」

“Four dollars!”

「四ドルですって！」

laughed the fare, softly, “dear me, no.

客はそっと笑いました。「まあ、とんでもない。

I’ve only got a few pennies and a dime or two.”

一セント硬貨が少しと、十セント硬貨が一枚か二枚しかないわ」

Jerry shut down the trap and slashed his oat-fed horse.

ジェリーは小窓を閉め、燕麦育ちの馬に鞭を浴びせました。

The clatter of hoofs strangled but could not drown the sound of his profanity.

蹄の響きは彼の罵声を締めつけましたが、かき消すことはできませんでした。

He shouted choking and gurgling curses at the starry heavens; he cut viciously with his whip at passing vehicles; he scattered fierce and ever-changing oaths and imprecations along the streets,

彼は喉を詰まらせ、ごぼごぼ言いながら星空を罵り、通り過ぎる車に意地悪く鞭を振るい、次々と違う激しい悪態や呪いを通りにまき散らしました。

so that a late truck driver, crawling homeward, heard and was abashed.

そのため、夜更けにのろのろ帰っていく荷馬車の御者でさえ、耳にして恥ずかしくなったほどです。

But he knew his recourse, and made for it at a gallop.

けれども彼は、どこへ訴えればよいかを知っていて、そこへ馬を駆けさせました。

At the house with the green lights beside the steps he pulled up.

階段の脇に緑の明かりがともる建物の前で、彼は馬車を止めました。

He flung wide the cab doors and tumbled heavily to the ground.

扉を大きく開け放ち、どさりと地面に降りました。

“Come on, you,” he said, roughly.

「さあ、降りな」と乱暴に言いました。

His fare came forth with the Casino dreamy smile still on her plain face.

客は、カジーノで浮かべていた夢見心地の笑みを、まだその地味な顔に残して出てきました。

Jerry took her by the arm and led her into the police station.

ジェリーは彼女の腕をつかみ、警察署へ連れて入りました。

A gray-moustached sergeant looked keenly across the desk.

灰色の口ひげを生やした巡査部長が、机の向こうから鋭い目を向けました。

He and the cabby were no strangers.

彼と御者は、知らぬ仲ではありませんでした。

“Sargeant,” began Jerry in his old raucous, martyred, thunderous tones of complaint.

「部長」とジェリーは、いつものかすれた、不当な目に遭ったと言わんばかりの、大音声の苦情口調で切り出しました。

“I’ve got a fare here that—”

「ここに連れてきた客が、その――」

Jerry paused.

ジェリーは口をつぐみました。

He drew a knotted, red hand across his brow.

節くれだった赤い手で額をぬぐいました。

The fog set up by McGary was beginning to clear away.

マクゲアリーが立ちこめさせた霧が、ようやく晴れ始めていました。

“A fare, sargeant,” he continued, with a grin, “that I want to inthroduce to ye.

「部長、この客をね」と彼はにやりとして続けました。「あんたに紹介したくてさ。

It’s me wife that I married at ould man Walsh’s this avening.

今晩、ウォルシュの親父さんの家で結婚した、おれの女房なんだ。

And a divil of a time we had, ’tis thrue.

いやもう、まったく、とんでもなく愉快な晩でね。

Shake hands wid th’ sargeant, Norah, and we’ll be off to home.”

部長と握手しな、ノラ。そしたら家へ帰ろう」

Before stepping into the cab Norah sighed profoundly.

馬車に乗り込む前に、ノラは深いため息をつきました。

“I’ve had such a nice time, Jerry,” said she.

「とっても楽しかったわ、ジェリー」と彼女は言いました。