“Let us be calm,” said Uncle Benjamin.

「落ち着こうではないか」とベンジャミン伯父は言いました。

“Let us be perfectly calm.”

「すっかり落ち着こう」

“Calm!”

「落ち着くですって！」

Mrs. Frederick wrung her hands.

フレデリック夫人は両手をもみ合わせました。

“How can I be calm—how could anybody be calm under such a disgrace as this?”

「こんな恥をかかされて、どうして落ち着けますか。誰だって落ち着いてはいられません！」

“Why in the world did you let her go?”

「いったい、なぜ行かせたんだ？」

asked Uncle James.

ジェームズ伯父は尋ねました。

“Let her!

「行かせたですって！

How could I stop her, James?

どうすれば止められたというの、ジェームズ？

It seems she packed the big valise and sent it away with Roaring Abel when he went home after supper, while Christine and I were out in the kitchen.

大きな旅行鞄に荷物を詰めて、夕食後に帰るエイベルに持っていかせたらしいんです。クリスティーンと私が台所にいる間に。

Then Doss herself came down with her little satchel, dressed in her green serge suit.

それからドスが、緑のサージの服を着て、小さな手提げ鞄を持って下りてきました。

I felt a terrible premonition.

ひどく嫌な予感がしたんです。

I can’t tell you how it was, but I seemed to know that Doss was going to do something dreadful.”

どうしてか説明できませんけれど、ドスが何か恐ろしいことをするんだと、わかった気がしました」

“It’s a pity you couldn’t have had your premonition a little sooner,” said Uncle Benjamin drily.

「もう少し早く、その予感とやらが働かなかったのは残念だな」とベンジャミン伯父は皮肉に言いました。

“I said, ‘Doss, where are you going?’

「『ドス、どこへ行くの？』と聞くと、

and she said, ‘I am going to look for my Blue Castle.’”

『私の青い城を探しに行くの』と言ったんです」

“Wouldn’t you think that would convince Marsh that her mind is affected?”

「それを聞けば、マーシュも頭がおかしくなったと納得するのではないか？」

interjected Uncle James.

ジェームズ伯父が口を挟みました。

“And I said, ‘Valancy, what do you mean?’

「それで『ヴァランシー、どういう意味？』と言ったんです。

And she said, ‘I am going to keep house for Roaring Abel and nurse Cissy.

そうしたら『怒鳴り屋エイベルの家事をして、シシーを看病しに行くの。

He will pay me thirty dollars a month.’

月に三十ドル払ってくれるわ』ですって。

I wonder I didn’t drop dead on the spot.”

その場で倒れて死ななかったのが不思議です」

“You shouldn’t have let her go—you shouldn’t have let her out of the house,” said Uncle James.

「行かせるべきではなかった。家から出してはいけなかったんだ」とジェームズ伯父は言いました。

“You should have locked the door—anything——”

「戸に鍵をかけるなり、何なり――」

“She was between me and the front door.

「あの子は私と玄関の間にいたんです。

And you can’t realise how determined she was.

それに、どれほど固く決心していたか、あなたにはわからないわ。

She was like a rock.

岩のようだったんです。

That’s the strangest thing of all about her.

それがいちばん不思議なところなのよ。

She used to be so good and obedient, and now she’s neither to hold nor bind.

あんなにいい子で従順だったのに、今では押さえることも縛ることもできない。

But I said everything I could think of to bring her to her senses.

でも、正気に返らせようと、思いつくことは全部言いました。

I asked her if she had no regard for her reputation.

自分の評判を大事に思わないのかと尋ねました。

I said to her solemnly, ‘Doss, when a woman’s reputation is once smirched nothing can ever make it spotless again.

厳かに言ってやりました。『ドス、女の評判は一度汚れたら、二度と傷ひとつない状態には戻せないのよ。

Your character will be gone for ever if you go to Roaring Abel’s to wait on a bad girl like Sis Gay.’

シシー・ゲイみたいな悪い娘の世話をしにエイベルの家へ行けば、あなたの名誉は永遠になくなるわ』

And she said, ‘I don’t believe Cissy was a bad girl, but I don’t care if she was.’

そうしたら『シシーが悪い娘だったとは思わないけれど、たとえそうでも構わないわ』と言ったんです。

Those were her very words, ‘I don’t care if she was.’”

本当にそう言ったんです。『たとえそうでも構わない』と」

“She has lost all sense of decency,” exploded Uncle Benjamin.

「慎みというものを、すっかり失っておる！」とベンジャミン伯父は爆発しました。

“‘Cissy Gay is dying,’ she said, ‘and it’s a shame and disgrace that she is dying in a Christian community with no one to do anything for her.

「あの子はこう言いました。『シシー・ゲイは死にかけているのよ。キリスト教徒の町で、誰にも何もしてもらえず死んでいくなんて、それこそ恥さらしだわ。

Whatever she’s been or done, she’s a human being.’”

どんな人だったにせよ、何をしたにせよ、あの子は人間なのよ』」

“Well, you know, when it comes to that, I suppose she is,” said Uncle James with the air of one making a splendid concession.

「まあ、そこまで言うなら、確かに人間だろうな」とジェームズ伯父は、見事な譲歩でもするような顔で言いました。

“I asked Doss if she had no regard for appearances.

「体裁を少しも気にしないのかと聞きました。

She said, ‘I’ve been keeping up appearances all my life.

あの子は『これまで一生、体裁を取り繕ってきたわ。

Now I’m going in for realities.

これからは本当のことに向き合うの。

Appearances can go hang!’

体裁なんて、くたばってしまえばいい！』と言ったのよ。

Go hang!”

くたばれ、ですって！」

“An outrageous thing!”

「けしからんことだ！」

said Uncle Benjamin violently.

ベンジャミン伯父は激しく言いました。

“An outrageous thing!”

「実にけしからん！」

Which relieved his feelings, but didn’t help any one else.

それで本人の気は晴れましたが、ほかの誰の助けにもなりませんでした。

Mrs. Frederick wept.

フレデリック夫人は泣きました。

Cousin Stickles took up the refrain between her moans of despair.

スティックルズいとこも、自分の絶望のうめき声の合間に、同じ話を繰り返しました。

“I told her—we both told her—that Roaring Abel had certainly killed his wife in one of his drunken rages and would kill her.

「私が、いえ、二人で言ったんです。エイベルは酔って怒り狂ったときに奥さんを殺したに違いないし、あなたも殺されるわ、と。

She laughed and said, ‘I’m not afraid of Roaring Abel.

あの子は笑って、『エイベルなんて怖くないわ。

He won’t kill me, and he’s too old for me to be afraid of his gallantries.’

私を殺しはしないし、口説かれるのを怖がるには、あの人はもう年を取りすぎているもの』と言いました。

What did she mean?

どういう意味でしょう？

What are gallantries?”

口説くって、何のことです？」

Mrs. Frederick saw that she must stop crying if she wanted to regain control of the conversation.

フレデリック夫人は、会話の主導権を取り戻したいなら、泣くのをやめなければならないと悟りました。

“I said to her, ‘Valancy, if you have no regard for your own reputation and your family’s standing, have you none for my feelings?’

「私はこう言ったんです。『ヴァランシー、自分の評判も家の名誉も気にしないにしても、私の気持ちは気にかけてくれないの？』

She said, ‘None.’

『全然』ですって。

Just like that, ‘None!’”

ただそれだけ。『全然！』」

“Insane people never do have any regard for other people’s feelings,” said Uncle Benjamin.

「正気を失った者は、他人の気持ちなど構わんものだ」とベンジャミン伯父は言いました。

“That’s one of the symptoms.”

「それも症状の一つだ」

“I broke out into tears then, and she said, ‘Come now, Mother, be a good sport.

「そこで私が泣き出すと、あの子は『ねえ、お母さん、気持ちよく受け入れてよ。

I’m going to do an act of Christian charity, and as for the damage it will do my reputation, why, you know I haven’t any matrimonial chances anyhow,

私はキリスト教の慈善を実行するのよ。評判に傷がつくって言ったって、どうせ私には結婚の見込みなんかないでしょう。

so what does it matter?’

それなら、何が困るの？』と言いました。

And with that she turned and went out.”

そう言って、くるりと向きを変え、出ていったんです」

“The last words I said to her,” said Cousin Stickles pathetically, “were, ‘Who will rub my back at nights now?’

「最後に私がかけた言葉は」とスティックルズいとこは哀れっぽく言いました。「『これから夜、誰が背中をさすってくれるの？』でした。

And she said—she said—but no, I cannot repeat it.”

そうしたらあの子は、あの子は、いえ、とても繰り返せません」

“Nonsense,” said Uncle Benjamin.

「馬鹿なことを」とベンジャミン伯父は言いました。

“Out with it.

「言ってしまいなさい。

This is no time to be squeamish.”

今は上品ぶっている場合ではない」

“She said”—Cousin Stickles’ voice was little more than a whisper—“she said—‘Oh, darn!’”

「あの子は」とスティックルズいとこは、ささやき同然の声で言いました。「あの子は、『ああ、くそっ！』と言いました」

“To think I should have lived to hear my daughter swearing!”

「娘の悪態を聞く日まで生きているなんて！」

sobbed Mrs. Frederick.

フレデリック夫人はすすり泣きました。

“It—it was only imitation swearing,” faltered Cousin Stickles, desirous of smoothing things over now that the worst was out.

「あ、あれは、悪態の真似事にすぎませんわ」とスティックルズいとこは口ごもりました。最悪のことを話した以上、少しは取り繕いたかったのです。

But she had never told about the bannister.

けれども階段の手すりの件は、ついに話しませんでした。

“It will be only a step from that to real swearing,” said Uncle James sternly.

「そこから本物の悪態までは、ほんの一歩だ」とジェームズ伯父は厳しく言いました。

“The worst of this”—Mrs. Frederick hunted for a dry spot on her handkerchief—“is that every one will know now that she is deranged.

「いちばんひどいのは」と、フレデリック夫人はハンカチの乾いたところを探しました。「これで皆に、あの子が正気を失ったと知られてしまうことです。

We can’t keep it a secret any longer.

もう秘密にしておけません。

Oh, I cannot bear it!”

ああ、耐えられない！」

“You should have been stricter with her when she was young,” said Uncle Benjamin.

「小さいころ、もっと厳しくしつけるべきだったな」とベンジャミン伯父は言いました。

“I don’t see how I could have been,” said Mrs. Frederick—truthfully enough.

「あれ以上どう厳しくできたかわかりません」とフレデリック夫人は言いました。それはまったく本当でした。

“The worst feature of the case is that that Snaith scoundrel is always hanging around Roaring Abel’s,” said Uncle James.

「この一件で最も悪いのは、スネイスというあの悪党が、いつもエイベルの家の周りをうろついていることだ」とジェームズ伯父は言いました。

“I shall be thankful if nothing worse comes of this mad freak than a few weeks at Roaring Abel’s.

「あそこで数週間過ごすだけで、この気違いじみた気まぐれが済むなら、ありがたいくらいだ。

Cissy Gay can’t live much longer.”

シシー・ゲイは、もうそう長くはもつまい」

“And she didn’t even take her flannel petticoat!”

「それに、フランネルのペチコートすら持っていかなかったのよ！」

lamented Cousin Stickles.

スティックルズいとこは嘆きました。

“I’ll see Ambrose Marsh again about this,” said Uncle Benjamin—meaning Valancy, not the flannel petticoat.

「この件で、もう一度アンブローズ・マーシュに会おう」とベンジャミン伯父は言いました。ペチコートではなく、ヴァランシーのことでした。

“I’ll see Lawyer Ferguson,” said Uncle James.

「わしはファーガソン弁護士に会おう」とジェームズ伯父は言いました。

“Meanwhile,” added Uncle Benjamin, “let us be calm.”

「それまでは」とベンジャミン伯父は付け加えました。「落ち着こうではないか」