New Year.

新年です。

The old, shabby, inglorious outlived calendar came down.

役目を終えた、古くみすぼらしく、ぱっとしない暦が外されました。

The new one went up.

新しい暦が掛けられました。

January was a month of storms.

一月は、嵐の月でした。

It snowed for three weeks on end.

三週間、ぶっ続けに雪が降りました。

The thermometer went miles below zero and stayed there.

温度計は零度をはるか下まで下がり、そのままでした。

But, as Barney and Valancy pointed out to each other, there were no mosquitoes.

でも、バーニーとヴァランシーが互いに指摘したように、蚊はいませんでした。

And the roar and crackle of their big fire drowned the howls of the north wind.

暖炉の大きな火が、ごうごう、ぱちぱちと鳴り、北風のうなり声をかき消しました。

Good Luck and Banjo waxed fat and developed resplendent coats of thick, silky fur.

グッド・ラックとバンジョーは丸々と太り、厚く絹のような、見事に艶やかな毛並みになりました。

Nip and Tuck had gone.

ニップとタックは、姿を消していました。

“But they’ll come back in spring,” promised Barney.

「でも、春になれば戻ってくるよ」と、バーニーは保証しました。

There was no monotony.

暮らしは単調ではありませんでした。

Sometimes they had dramatic little private spats that never even thought of becoming quarrels.

二人は時々、ちょっと劇的な二人だけの口げんかをしましたが、本当のけんかにまで発展する気配さえありませんでした。

Sometimes Roaring Abel dropped in—for an evening or a whole day—with his old tartan cap and his long red beard coated with snow.

怒鳴り屋エイベルが、夕方だけ、あるいは丸一日、立ち寄ることもありました。古いタータン格子の帽子と長い赤い髭に、雪をまとっていました。

He generally brought his fiddle and played for them, to the delight of all except Banjo, who would go temporarily insane and retreat under Valancy’s bed.

たいていはフィドルを持ってきて弾いてくれ、みんな喜びました。バンジョーだけは別で、一時的に気がふれたようになり、ヴァランシーのベッドの下へ逃げ込みました。

Sometimes Abel and Barney talked while Valancy made candy for them; sometimes they sat and smoked in silence à la Tennyson and Carlyle,

ヴァランシーが飴を作る間、エイベルとバーニーが話すこともあれば、テニスンとカーライルのように、黙って座り、煙草を吸い続けることもありました。

until the Blue Castle reeked and Valancy fled to the open.

青い城が煙臭くなり、ヴァランシーが外へ逃げ出すまで。

Sometimes they played checkers fiercely and silently the whole night through.

二人は時に、一晩じゅう黙って、激しくチェッカーに打ち込みました。

Sometimes they all ate the russet apples Abel had brought, while the jolly old clock ticked the delightful minutes away.

エイベルが持ってきた赤褐色のリンゴを、みんなで食べることもありました。その間、愉快な古時計が、楽しいひとときを刻み続けました。

“A plate of apples, an open fire, and ‘a jolly goode booke whereon to looke’ are a fair substitute for heaven,” vowed Barney.

「皿いっぱいのリンゴと、暖炉の火と、『読むべきまことに愉快な書物』があれば、天国の代わりとしては十分だ」と、バーニーは断言しました。

“Any one can have the streets of gold.

「黄金の道は、誰かほかの人にあげよう。

Let’s have another whack at Carman.”

もう一度、カーマンを読んでみようじゃないか」

It was easier now for the Stirlings to believe Valancy of the dead.

スターリング家にとっては、今やヴァランシーを死んだものと思うのが、いっそう簡単になりました。

Not even dim rumours of her having been over at the Port came to trouble them,

ポートで見かけたという、かすかな噂すら、彼らを悩ませに来なかったのです。

though she and Barney used to skate there occasionally to see a movie and eat hot dogs shamelessly at the corner stand afterwards.

実際には二人は時々スケートでポートへ行き、映画を見たあと、街角の売店で、恥ずかしげもなくホットドッグを食べていたのですが。

Presumably none of the Stirlings ever thought about her—except Cousin Georgiana, who used to lie awake worrying about poor Doss.

おそらくスターリング家では、誰も彼女を思い出しませんでした。ただジョージアナいとこだけは、かわいそうなドスを心配して、夜も眠れずにいました。

Did she have enough to eat?

食べ物は足りているのでしょうか。

Was that dreadful creature good to her?

あの恐ろしい男は、優しくしてくれているのでしょうか。

Was she warm enough at nights?

夜、寒い思いをしてはいないでしょうか。

Valancy was quite warm at nights.

ヴァランシーは夜も、十分暖かくしていました。

She used to wake up and revel silently in the cosiness of those winter nights on that little island in the frozen lake.

目を覚ますと、凍った湖の小島で過ごす冬の夜の居心地のよさを、黙って心ゆくまで味わうのでした。

The nights of other winters had been so cold and long.

ほかの冬の夜は、あんなに寒く長かったのに。

Valancy hated to wake up in them and think about the bleakness and emptiness of the day that had passed

ヴァランシーは、そんな夜に目を覚まし、過ぎた一日の荒涼とした空しさを考えるのが嫌でした。

and the bleakness and emptiness of the day that would come.

そして、これから来る一日の荒涼とした空しさを考えるのも、嫌でした。

Now she almost counted that night lost on which she didn’t wake up and lie awake for half an hour just being happy,

今では、途中で目を覚まし、ただ幸せを感じながら三十分ほど横になっていられなかった夜は、損をしたようにさえ思いました。

while Barney’s regular breathing went on beside her, and through the open door the smouldering brands in the fireplace winked at her in the gloom.

隣ではバーニーの規則正しい寝息が続き、開いた扉の向こうでは、暖炉にくすぶる燃えさしが、薄闇の中で目配せしてくれました。

It was very nice to feel a little Lucky cat jump up on your bed in the darkness and snuggle down at your feet, purring;

暗がりの中、小さなラッキーがベッドに跳び乗り、喉を鳴らして足元に丸くなるのを感じるのは、とてもすてきでした。

but Banjo would be sitting dourly by himself out in front of the fire like a brooding demon.

けれどもバンジョーは、考え込む悪魔のように、暖炉の前でひとり、むっつり座っているのでした。

At such moments Banjo was anything but canny, but Valancy loved his uncanniness.

そんな時のバンジョーは、どう見てもただものではありませんでしたが、ヴァランシーはその不気味なところも好きでした。

The side of the bed had to be right against the window.

ベッドの側面は、窓にぴったりつけるほかありませんでした。

There was no other place for it in the tiny room.

小さな部屋には、ほかに置く場所がなかったのです。

Valancy, lying there, could look out of the window, through the big pine boughs that actually touched it, away up Mistawis, white and lustrous as a pavement of pearl,

そこに横たわるヴァランシーは、窓に実際に触れている大きな松の枝の間から、真珠の敷石のように白く艶やかなミスタウィスを、遠くまで眺められました。

or dark and terrible in the storm.

あるいは嵐の中の、暗く恐ろしい湖を。

Sometimes the pine boughs tapped against the panes with friendly signals.

松の枝は時々、親しげな合図を送るように窓ガラスをたたきました。

Sometimes she heard the little hissing whisper of snow against them right at her side.

すぐそばのガラスに、雪がしゅうっと小さくささやく音が、聞こえることもありました。

Some nights the whole outer world seemed given over to the empery of silence; then came nights when there would be a majestic sweep of wind in the pines;

外の世界がまるごと、沈黙の支配に委ねられたような夜もありました。そのあとには、松を雄大な風が吹き渡る夜が来ました。

nights of dear starlight when it whistled freakishly and joyously around the Blue Castle;

いとしい星明かりの夜には、風は青い城のまわりを気まぐれに、楽しげに笛を吹きました。

brooding nights before storm when it crept along the floor of the lake with a low, wailing cry of boding and mystery.

嵐の前の重く沈んだ夜には、不吉で謎めいた、低く悲しげな叫びを上げて、湖の床を這ってゆきました。

Valancy wasted many perfectly good sleeping hours in these delightful communings.

ヴァランシーは、この楽しい語らいのために、眠るのに申し分のない時間を何時間も費やしました。

But she could sleep as long in the morning as she wanted to.

でも、朝は好きなだけ眠れました。

Nobody cared.

誰も気にしませんでした。

Barney cooked his own breakfast of bacon and eggs and then shut himself up in Bluebeard’s Chamber till supper time.

バーニーは自分でベーコンと卵の朝食を作り、それから夕食時まで「青ひげの部屋」に閉じこもりました。

Then they had an evening of reading and talk.

そして夕べには、読書とおしゃべりを楽しみました。

They talked about everything in this world and a good many things in other worlds.

この世のあらゆることを、そしてほかの世界のことも、ずいぶんたくさん話しました。

They laughed over their own jokes until the Blue Castles re-echoed.

自分たちの冗談で、青い城がこだまするほど笑いました。

“You do laugh beautifully,” Barney told her once.

「君の笑い声は、本当にすてきだ」と、ある時バーニーは言いました。

“It makes me want to laugh just to hear you laugh.

「聞くだけで、こっちまで笑いたくなる。

There’s a trick about your laugh—as if there were so much more fun back of it that you wouldn’t let out.

君の笑い方には、ちょっとした妙味があるんだ。まだ表に出していない、もっとたくさんの楽しさが、その奥にあるみたいなんだよ。

Did you laugh like that before you came to Mistawis, Moonlight?”

ミスタウィスへ来る前も、そんなふうに笑っていたのかい、月の光さん？」

“I never laughed at all—really.

「私は、ちっとも笑わなかったわ。本当よ。

I used to giggle foolishly when I felt I was expected to.

笑うことを求められている気がすると、ばかみたいにくすくす笑っていたけれど。

But now—the laugh just comes.”

でも今は、笑いが自然に出てくるの」

It struck Valancy more than once that Barney himself laughed a great deal oftener than he used to and that his laugh had changed.

バーニー自身も昔よりずっとよく笑い、笑い方も変わった、とヴァランシーは何度か思いました。

It had become wholesome.

健やかな笑い方になっていたのです。

She rarely heard the little cynical note in it now.

今では、あのかすかな皮肉の響きを、ほとんど聞きませんでした。

Could a man laugh like that who had crimes on his conscience?

罪を犯したやましさを抱える男が、あんなふうに笑えるでしょうか。

Yet Barney must have done something.

それでも、バーニーは何かをしたに違いありません。

Valancy had indifferently made up her mind as to what he had done.

ヴァランシーは、さほど気にも留めず、彼が何をしたのか、自分なりに決めていました。

She concluded he was a defaulting bank cashier.

銀行の金を横領した出納係なのだろうと、結論したのです。

She had found in one of Barney’s books an old clipping cut from a Montreal paper in which a vanished, defaulting cashier was described.

バーニーの本の一冊から、モントリオールの新聞の古い切り抜きを見つけていました。そこには、金を横領して姿を消した出納係の人相が書いてありました。

The description applied to Barney—as well as to half a dozen other men Valancy knew—and from some casual remarks he had dropped from time to time

その人相はバーニーに当てはまりました。もっとも、ヴァランシーの知るほかの六人にも当てはまりました。それに、彼が時々何気なく漏らす言葉から、

she concluded he knew Montreal rather well.

彼はモントリオールをかなりよく知っている、と彼女は判断しました。

Valancy had it all figured out in the back of her mind.

ヴァランシーの胸の奥では、すべて筋道がついていました。

Barney had been in a bank.

バーニーは銀行に勤めていたのです。

He was tempted to take some money to speculate—meaning, of course, to put it back.

投機をするため、金に手をつけたくなってしまったのでしょう。もちろん、あとで戻すつもりで。

He had got in deeper and deeper, until he found there was nothing for it but flight.

けれども次第に深みにはまり、逃げるほかに道はなくなったのです。

It had happened so to scores of men.

何十人もの男に、同じことが起きています。

He had, Valancy was absolutely certain, never meant to do wrong.

悪いことをするつもりは決してなかったと、ヴァランシーは固く信じていました。

Of course, the name of the man in the clipping was Bernard Craig.

もちろん切り抜きの男の名は、バーナード・クレイグでした。

But Valancy had always thought Snaith was an alias.

けれども、スネイスは偽名だと、ヴァランシーはずっと思っていたのです。

Not that it mattered.

だからといって、それが何だというのでしょう。

Valancy had only one unhappy night that winter.

その冬、ヴァランシーに不幸な夜は、たった一度だけありました。

It came in late March when most of the snow had gone and Nip and Tuck had returned.

三月の終わり、雪がほとんど消え、ニップとタックが戻ってきた頃のことです。

Barney had gone off in the afternoon for a long, woodland tramp, saying he would be back by dark if all went well.

バーニーは午後から、森を長く歩きに出かけ、何事もなければ暗くなるまでに帰ると言っていました。

Soon after he had gone it had begun to snow.

彼が出かけて間もなく、雪が降り始めました。

The wind rose and presently Mistawis was in the grip of one of the worst storms of the winter.

風が強まり、ほどなくミスタウィスは、その冬でも最悪の部類に入る嵐に捕まりました。

It tore up the lake and struck at the little house.

嵐は湖を荒々しく吹き抜け、小さな家に襲いかかりました。

The dark angry woods on the mainland scowled at Valancy, menace in the toss of their boughs, threats in their windy gloom, terror in the roar of their hearts.

対岸の暗く怒れる森が、ヴァランシーをにらんでいました。揺れ狂う枝には威嚇が、風にうごめく闇には脅しが、奥深くからのとどろきには恐怖がありました。

The trees on the island crouched in fear.

島の木々は、恐れて身をかがめていました。

Valancy spent the night huddled on the rug before the fire, her face buried in her hands,

ヴァランシーはその夜、暖炉の前の敷物に身を縮め、両手に顔を埋めて過ごしました。

when she was not vainly peering from the oriel in a futile effort to see through the furious smoke of wind and snow that had once been blue-dimpled Mistawis.

さもなければ出窓から、かつては青いさざ波のミスタウィスだった場所を、激しく煙る風と雪の向こうまで見通そうと、むなしくのぞいていたのです。

Where was Barney?

バーニーはどこにいるのでしょう。

Lost on the merciless lakes?

無慈悲な湖の上で迷っているのでしょうか。

Sinking exhausted in the drifts of the pathless woods?

道もない森の吹きだまりに、疲れ果てて沈み込んでいるのでしょうか。

Valancy died a hundred deaths that night and paid in full for all the happiness of her Blue Castle.

ヴァランシーはその夜、百回も死ぬ思いをし、青い城で得た幸せの代償を、すべて払いきりました。

When morning came the storm broke and cleared; the sun shone gloriously over Mistawis; and at noon Barney came home.

朝になると嵐はやみ、晴れ渡りました。ミスタウィスには太陽が輝かしく照り、正午にバーニーが帰ってきました。

Valancy saw him from the oriel as he came around a wooded point, slender and black against the glistening white world.

ヴァランシーは出窓から、木々に覆われた岬を回ってくる彼を見ました。きらめく白い世界を背景に、細く黒い姿がありました。

She did not run to meet him.

駆け出して迎えには行きませんでした。

Something happened to her knees and she dropped down on Banjo’s chair.

膝がどうにかなって、バンジョーの椅子へ、へたり込んでしまったのです。

Luckily Banjo got out from under in time, his whiskers bristling with indignation.

幸いバンジョーは間に合って下から逃げ、怒りでひげを逆立てました。

Barney found her there, her head buried in her hands.

バーニーは、両手に顔を埋めたまま、そこにいる彼女を見つけました。

“Barney, I thought you were dead,” she whispered.

「バーニー、あなたが死んだと思ったの」と、彼女はささやきました。

Barney hooted.

バーニーは、声を上げて笑いました。

“After two years of the Klondike did you think a baby storm like this could get me?

「クロンダイクで二年過ごした僕が、こんな赤ん坊みたいな嵐にやられると思ったのかい？

I spent the night in that old lumber shanty over by Muskoka.

マスコーカの方にある、あの古い木こり小屋で一晩過ごしたんだ。

A bit cold but snug enough.

少し寒かったけれど、十分しのげたよ。

Little goose!

ばかな子だなあ！

Your eyes look like burnt holes in a blanket.

目が、毛布の焼け焦げた穴みたいになっている。

Did you sit up here all night worrying over an old woodsman like me?”

僕みたいな森の古強者を心配して、ここで一晩じゅう起きていたのかい？」

“Yes,” said Valancy.

「ええ」と、ヴァランシーは言いました。

“I—couldn’t help it.

「どうしても、心配せずにはいられなかったの。

The storm seemed so wild.

あまりにもひどい嵐だったから。

Anybody might have been lost in it.

誰だって、遭難してもおかしくなかったわ。

When—I saw you—come round the point—there—something happened to me.

あなたが、あそこの岬を、回ってくるのを見たら、私、何かが起きたの。

I don’t know what.

何なのかは、わからない。

It was as if I had died and come back to life.

まるで死んで、生き返ったようだった。

I can’t describe it any other way.”

ほかに、どう言えばいいかわからないわ」