When Valancy had lived for a week at Roaring Abel’s she felt as if years had separated her from her old life

エイベルの家で一週間暮らすと、ヴァランシーには、昔の暮らしから何年も隔てられたように感じられました。

and all the people she had known in it.

そこで知っていた人々も、みな遠くなりました。

They were beginning to seem remote—dream-like—far-away—and as the days went on they seemed still more so, until they ceased to matter altogether.

彼らは遠く、夢のように、はるか彼方に思え始め、日がたつにつれていよいよ遠ざかり、ついにはまったく気にならなくなりました。

She was happy.

彼女は幸せでした。

Nobody ever bothered her with conundrums or insisted on giving her Purple Pills.

なぞなぞで困らせたり、紫色の丸薬を無理に飲ませようとしたりする人はいません。

Nobody called her Doss or worried her about catching cold.

ドスと呼ぶ人も、風邪をひくとやかましく言う人もいません。

There were no quilts to piece, no abominable rubber-plant to water, no ice-cold maternal tantrums to endure.

縫い合わせるキルトも、水をやる忌まわしいゴムノキも、耐え忍ぶべき氷のように冷たい母の癇癪もありませんでした。

She could be alone whenever she liked, go to bed when she liked, sneeze when she liked.

好きなときに一人になれ、好きなときに寝て、好きなときにくしゃみをできました。

In the long, wondrous, northern twilights, when Cissy was asleep and Roaring Abel away, she could sit for hours on the shaky back verandah steps,

北国の長く不思議な夕暮れ、シシーが眠り、エイベルが出かけていると、ぐらぐらする裏ベランダの段に、何時間でも座っていられました。

looking out over the barrens to the hills beyond, covered with their fine, purple bloom, listening to the friendly wind singing wild, sweet melodies in the little spruces,

荒れ地の向こうの丘を覆う、繊細な紫の霞を眺め、小さなトウヒの間で、親しい風が歌う、野性味のある甘い旋律に耳を澄まし、

and drinking in the aroma of the sunned grasses, until darkness flowed over the landscape like a cool, welcome wave.

日を浴びた草の香りを吸い込むのでした。涼しく心地よい波のように、闇が景色を覆うまで。

Sometimes of an afternoon, when Cissy was strong enough, the two girls went into the barrens and looked at the wood-flowers.

午後、シシーに十分な元気があると、二人で荒れ地へ行き、森の花々を眺めることもありました。

But they did not pick any.

けれども一輪も摘みませんでした。

Valancy had read to Cissy the gospel thereof according to John Foster: “It is a pity to gather wood-flowers.

ヴァランシーはシシーに、そのことについてのジョン・フォスターの教えを読んで聞かせていたのです。「森の花を摘むのは惜しいことだ。

They lose half their witchery away from the green and the flicker.

緑と木漏れ日から引き離されると、花は魔法のような魅力を半分失う。

The way to enjoy wood-flowers is to track them down to their remote haunts—gloat over them—and then leave them with backward glances,

森の花を楽しむには、人里離れた住まいまで探しに行き、心ゆくまで愛でてから、何度も振り返りながらそこを立ち去ればよい。

taking with us only the beguiling memory of their grace and fragrance.”

持ち帰るのは、姿の美しさと香りが残す、心を奪う記憶だけにするのだ」

Valancy was in the midst of realities after a lifetime of unrealities.

まがいものの中で一生を過ごしてきたヴァランシーは、今、本物の物事のただ中にいました。

And busy—very busy.

そして忙しく、とても忙しくしていました。

The house had to be cleaned.

家をきれいにしなくてはなりませんでした。

Not for nothing had Valancy been brought up in the Stirling habits of neatness and cleanliness.

スターリング家の整理整頓と清潔の習慣を身につけて育ったことも、無駄ではありませんでした。

If she found satisfaction in cleaning dirty rooms she got her fill of it there.

汚い部屋を掃除することに満足を覚えるのなら、ここではいくらでも満たされました。

Roaring Abel thought she was foolish to bother doing so much more than she was asked to do, but he did not interfere with her.

エイベルは、頼まれた以上のことをわざわざするのは物好きだと思いましたが、邪魔はしませんでした。

He was very well satisfied with his bargain.

この雇用の取り決めには、大満足でした。

Valancy was a good cook.

ヴァランシーは料理が上手でした。

Abel said she got a flavour into things.

料理にうまみを引き出してくれる、とエイベルは言いました。

The only fault he found with her was that she did not sing at her work.

唯一の不満は、仕事をしながら歌わないことでした。

“Folks should always sing at their work,” he insisted.

「働くときは、いつでも歌うもんだ」と彼は言い張りました。

“Sounds cheerful-like.”

「明るく聞こえるじゃないか」

“Not always,” retorted Valancy.

「いつでもとは限らないわ」とヴァランシーは言い返しました。

“Fancy a butcher singing at his work.

「肉屋が仕事をしながら歌っているところを想像してみて。

Or an undertaker.”

それとも葬儀屋を」

Abel burst into his great broad laugh.

エイベルは、あの豪快な大笑いをしました。

“There’s no getting the better of you.

「あんたにはかなわんな。

You’ve got an answer every time.

いつでも返す言葉を持っている。

I should think the Stirlings would be glad to be rid of you.

スターリングの連中は、あんたがいなくなって喜んでいるだろうよ。

They don’t like being sassed back.”

口答えされるのが嫌いだからな」

During the day Abel was generally away from home—if not working, then shooting or fishing with Barney Snaith.

昼間、エイベルはたいてい留守でした。仕事でなければ、バーニー・スネイスと狩りか釣りに出ていました。

He generally came home at nights—always very late and often very drunk.

夜にはたいてい帰ってきましたが、必ずひどく遅く、しばしばひどく酔っていました。

The first night they heard him come howling into the yard, Cissy had told Valancy not to be afraid.

最初の晩、彼がわめきながら庭に入ってくるのを聞くと、シシーは怖がらなくてよいとヴァランシーに言いました。

“Father never does anything—he just makes a noise.”

「父さんは何もしないの。騒ぐだけよ」

Valancy, lying on the sofa in Cissy’s room, where she had elected to sleep,

ヴァランシーはシシーの部屋のソファに横になっていました。夜中にシシーが世話を必要とするかもしれないので、そこで寝ることにしたのです。

lest Cissy should need attention in the night—Cissy would never have called her—was not at all afraid, and said so.

シシーは自分から呼んだりしないでしょう。ヴァランシーは少しも怖くなく、そう答えました。

By the time Abel had got his horses put away, the roaring stage had passed and he was in his room at the end of the hall crying and praying.

馬をしまい終えたころには、エイベルの怒鳴る段階は過ぎ、廊下の突き当たりの自室で、泣きながら祈っていました。

Valancy could still hear his dismal moans when she went calmly to sleep.

ヴァランシーが穏やかに眠りにつくころも、その陰気なうめき声がまだ聞こえていました。

For the most part, Abel was a good-natured creature, but occasionally he had a temper.

エイベルはたいてい気のいい男でしたが、ときには癇癪を起こしました。

Once Valancy asked him coolly:

あるときヴァランシーは、冷静に尋ねました。

“What is the use of getting in a rage?”

「怒り狂って、何になるの？」

“It’s such a d——d relief,” said Abel.

「くそったれ、せいせいするんだよ」とエイベルは答えました。

They both burst out laughing together.

二人は一緒に吹き出しました。

“You’re a great little sport,” said Abel admiringly.

「あんたは大した、話のわかる娘だ」とエイベルは感心して言いました。

“Don’t mind my bad French.

「わしの悪いフランス語は気にせんでくれ。

I don’t mean a thing by it.

別に意味はないんだ。

Jest habit.

ただの癖さ。

Say, I like a woman that ain’t afraid to speak up to me.

なあ、わしは怖がらずにはっきりものを言う女が好きだ。

Sis there was always too meek—too meek.

シシーはいつもおとなしすぎた。おとなしすぎたんだ。

That’s why she got adrift.

だから道を踏み外した。

I like you.”

あんたは気に入ったよ」

“All the same,” said Valancy determinedly, “there is no use in sending things to hell as you’re always doing.

「それでも」とヴァランシーはきっぱり言いました。「何でも地獄へ落ちろと言ってばかりいても、何にもならないわ。

And I’m not going to have you tracking mud all over a floor I’ve just scrubbed.

それに、たった今こすり洗いした床を、泥だらけにさせるつもりはないの。

You must use the scraper whether you consign it to perdition or not.”

泥落としを地獄へ送りたいかどうかは知らないけれど、ちゃんと使ってちょうだい」

Cissy loved the cleanness and neatness.

シシーは、きれいで片づいた家を喜びました。

She had kept it so, too, until her strength failed.

自分も、体力がなくなるまではそうしていたのです。

She was very pitifully happy because she had Valancy with her.

ヴァランシーがいてくれることが、見ていて痛々しいほど幸せでした。

It had been so terrible—the long, lonely days and nights with no companionship save those dreadful old women who came to work.

働きに来るあの恐ろしい老婆たちしか話し相手がいない、長く孤独な昼と夜は、実につらいものでした。

Cissy had hated and feared them.

シシーは彼女たちを嫌い、恐れていました。

She clung to Valancy like a child.

今は子供のようにヴァランシーにすがりついていました。

There was no doubt that Cissy was dying.

シシーが死に向かっていることに、疑いはありませんでした。

Yet at no time did she seem alarmingly ill.

けれども、ひどく危篤に見えることは一度もありませんでした。

She did not even cough a great deal.

咳さえ、それほど多くはありませんでした。

Most days she was able to get up and dress—sometimes even to work about in the garden or the barrens for an hour or two.

たいていの日は起きて着替え、ときには庭や荒れ地で一、二時間、何かすることさえできました。

For a few weeks after Valancy’s coming she seemed so much better that Valancy began to hope she might get well.

ヴァランシーが来てから数週間は、あまりに具合がよさそうだったので、ヴァランシーは治るのではと期待し始めました。

But Cissy shook her head.

けれどもシシーは首を振りました。

“No, I can’t get well.

「いいえ、よくはならないの。

My lungs are almost gone.

肺はもう、ほとんど駄目なのよ。

And I—don’t want to.

それに私、治りたいとも思わない。

I’m so tired, Valancy.

とても疲れたの、ヴァランシー。

Only dying can rest me.

死ななければ休めないわ。

But it’s lovely to have you here—you’ll never know how much it means to me.

でも、あなたがいてくれてうれしい。私にとってどんなに大切か、あなたにはきっとわからないわ。

But Valancy—you work too hard.

でもヴァランシー、働きすぎよ。

You don’t need to—Father only wants his meals cooked.

そんなにしなくていいの。父さんは食事を作ってもらえれば、それでいいんだから。

I don’t think you are strong yourself.

あなた自身、丈夫には見えないわ。

You turn so pale sometimes.

ときどき、ひどく青くなるでしょう。

And those drops you take.

それに、飲んでいるあの液薬。

Are you well, dear?”

体は大丈夫なの？」

“I’m all right,” said Valancy lightly.

「大丈夫よ」とヴァランシーは軽く答えました。

She would not have Cissy worried.

シシーを心配させたくありませんでした。

“And I’m not working hard.

「それに、そんなに働いていないわ。

I’m glad to have some work to do—something that really wants to be done.”

やることがあってうれしいの。本当に、やる必要のあることがね」

“Then”—Cissy slipped her hand wistfully into Valancy’s—“don’t let’s talk any more about my being sick.

「それなら」とシシーは、すがるようにヴァランシーの手に自分の手を滑り込ませました。「私の病気の話は、もうやめましょう。

Let’s just forget it.

忘れてしまいましょうよ。

Let’s pretend I’m a little girl again—and you have come here to play with me.

また私が小さな女の子になって、あなたが遊びに来てくれたことにしない？

I used to wish that long ago—wish that you could come.

昔、そう願っていたの。来てくれたらいいのにって。

I knew you couldn’t, of course.

もちろん、来られないのはわかっていたわ。

But how I did wish it!

でも、本当に来てほしかった！

You always seemed so different from the other girls—so kind and sweet—and as if you had something in yourself nobody knew about—some dear, pretty secret.

あなたはいつも、ほかの女の子たちと違って見えたの。親切で優しくて、誰も知らない何かを内に秘めているみたいだった。大切な、きれいな秘密を。

Had you, Valancy?”

そんな秘密があったの、ヴァランシー？」

“I had my Blue Castle,” said Valancy, laughing a little.

「青い城があったわ」と、ヴァランシーは少し笑って答えました。

She was pleased that Cissy had thought of her like this.

シシーが自分をそんなふうに思っていたことが、うれしかったのです。

She had never suspected that anybody liked or admired or wondered about her.

誰かが自分を好いたり、感心したり、不思議に思ったりするなど、考えたこともありませんでした。

She told Cissy all about her Blue Castle.

青い城のことを、すっかりシシーに話しました。

She had never told any one about it before.

それまで、誰にも話したことはありませんでした。

“Every one has a Blue Castle, I think,” said Cissy softly.

「誰にでも、青い城があると思うわ」とシシーはそっと言いました。

“Only every one has a different name for it.

「みんな、違う名前で呼んでいるだけよ。

I had mine—once.”

私にもあったわ。昔は」

She put her two thin little hands over her face.

小さな細い両手で、顔を覆いました。

She did not tell Valancy—then—who had destroyed her Blue Castle.

自分の青い城を誰が壊したのか、そのときはまだ、ヴァランシーに話しませんでした。

But Valancy knew that, whoever it was, it was not Barney Snaith.

けれども、それが誰であろうとバーニー・スネイスではないことを、ヴァランシーは知っていました。