Valancy was acquainted with Barney by now—well acquainted, it seemed, though she had spoken to him only a few times.

今ではヴァランシーはバーニーと知り合いになっていました。数えるほどしか話していないのに、よく知っている気がしました。

But then she had felt just as well acquainted with him the first time they had met.

もっとも、初めて会ったときから、同じくらい親しい気がしていたのです。

She had been in the garden at twilight,

ある夕暮れ、彼女は庭にいました。

hunting for a few stalks of white narcissus for Cissy’s room when she heard

シシーの部屋に飾る白いスイセンを数本探していると、

that terrible old Grey Slosson coming down through the woods from Mistawis—one could hear it miles away.

あの恐ろしい古いグレイ・スロッソンが、ミスタウィスから森を下ってくる音が聞こえました。何マイルも先まで響く音でした。

Valancy did not look up as it drew near, thumping over the rocks in that crazy lane.

あのひどい小道の岩にぶつかりながら車が近づいてきても、ヴァランシーは顔を上げませんでした。

She had never looked up, though Barney had gone racketting past every evening since she had been at Roaring Abel’s.

エイベルの家へ来てから毎晩、バーニーは大音響で通り過ぎていましたが、彼女は一度も顔を上げていませんでした。

This time he did not racket past.

今度は、通り過ぎませんでした。

The old Grey Slosson stopped with even more terrible noises than it made going.

古いグレイ・スロッソンは、走っているときよりさらに恐ろしい音を立てて止まりました。

Valancy was conscious that Barney had sprung from it and was leaning over the ramshackle gate.

バーニーが飛び降り、壊れかけた門に身をもたせているのがわかりました。

She suddenly straightened up and looked into his face.

彼女はふいに体を起こし、その顔を見ました。

Their eyes met—Valancy was suddenly conscious of a delicious weakness.

目が合うと、ヴァランシーは突然、甘く力が抜けていくのを感じました。

Was one of her heart attacks coming on?—But this was a new symptom.

心臓の発作が起こりかけているのでしょうか。でも、これは初めての症状でした。

His eyes, which she had always thought brown, now seen close, were deep violet—translucent and intense.

ずっと茶色だと思っていた彼の目は、間近で見ると深いすみれ色でした。透き通って、強い光を宿していました。

Neither of his eyebrows looked like the other.

二本の眉は、互いにまるで形が違っていました。

He was thin—too thin—she wished she could feed him up a bit—she wished she could sew the buttons on his coat—and make him cut his hair—and shave every day.

彼は痩せていました。痩せすぎでした。少し食べさせて太らせたい、上着のボタンをつけてやりたい、髪を切らせ、毎日ひげを剃らせたいと思いました。

There was something in his face—one hardly knew what it was.

その顔には何かがありました。それが何なのか、ほとんどわかりません。

Tiredness?

疲れでしょうか。

Sadness?

悲しみでしょうか。

Disillusionment?

幻滅でしょうか。

He had dimples in his thin cheeks when he smiled.

笑うと、痩せた頬にえくぼができました。

All these thoughts flashed through Valancy’s mind in that one moment while his eyes looked into hers.

彼の目が彼女を見つめた、その一瞬に、こうした考えがすべてヴァランシーの心を走りました。

“Good-evening, Miss Stirling.”

「こんばんは、スターリングさん」

Nothing could be more commonplace and conventional.

これ以上平凡で、型どおりの挨拶はありません。

Any one might have said it.

誰にでも言える言葉でした。

But Barney Snaith had a way of saying things that gave them poignancy.

けれどもバーニー・スネイスには、言葉を胸に迫るものにする言い方がありました。

When he said good-evening you felt that it was a good evening and that it was partly his doing that it was.

彼が「よい晩ですね」と言うと、本当によい晩で、その一部は彼のおかげだと感じられるのです。

Also, you felt that some of the credit was yours.

そして、自分もそのよい晩を作る一役を担っている気がしました。

Valancy felt all this vaguely, but she couldn’t imagine why she was trembling from head to foot—it must be her heart.

ヴァランシーはそれをぼんやり感じていましたが、なぜ頭から足まで震えているのかはわかりませんでした。きっと心臓のせいでしょう。

If only he didn’t notice it!

気づかれませんように！

“I’m going over to the Port,” Barney was saying.

「これからポートへ行くんです」とバーニーは言っていました。

“Can I acquire merit by getting or doing anything there for you or Cissy?”

「あなたかシシーに、何か買うとか用を足すとかして、善行を積ませてもらえませんか？」

“Will you get some salt codfish for us?”

「塩ダラを買ってきてくださる？」

said Valancy.

ヴァランシーは言いました。

It was the only thing she could think of.

思いついたのは、それだけでした。

Roaring Abel had expressed a desire that day for a dinner of boiled salt codfish.

その日エイベルが、茹でた塩ダラの食事を食べたいと言っていたのです。

When her knights came riding to the Blue Castle, Valancy had sent them on many a quest, but she had never asked any of them to get her salt codfish.

青い城へ騎士たちが馬でやってくると、ヴァランシーはいろいろな冒険の旅に送り出しましたが、塩ダラを買ってきてと頼んだことは一度もありませんでした。

“Certainly.

「もちろん。

You’re sure there’s nothing else?

本当に、ほかには？

Lots of room in Lady Jane Grey Slosson.

レディ・ジェーン・グレイ・スロッソンには、場所がたくさんありますよ。

And she always gets back some time, does Lady Jane.”

それに、いつかは必ず帰ってきますからね、レディ・ジェーンは」

“I don’t think there’s anything more,” said Valancy.

「ほかにはないと思うわ」とヴァランシーは答えました。

She knew he would bring oranges for Cissy anyhow—he always did.

頼まなくても、シシーにはオレンジを持ってきてくれるとわかっていました。いつもそうなのです。

Barney did not turn away at once.

バーニーはすぐには立ち去りませんでした。

He was silent for a little.

しばらく黙っていました。

Then he said, slowly and whimsically:

それから、ゆっくり、少しおどけた調子で言いました。

“Miss Stirling, you’re a brick!

「スターリングさん、あなたは本当に頼りになる、いい人だ！

You’re a whole cartload of bricks.

レンガ一個どころか、荷車いっぱいの頼もしさだ。

To come here and look after Cissy—under the circumstances.”

こんな事情の中で、ここへ来てシシーの面倒を見てくれるなんて」

“There’s nothing so bricky about that,” said Valancy.

「そんな大したことじゃないわ」とヴァランシーは言いました。

“I’d nothing else to do.

「ほかにすることもなかったし。

And—I like it here.

それに、ここは好きよ。

I don’t feel as if I’d done anything specially meritorious.

特に立派なことをしたとは思えないわ。

Mr. Gay is paying me fair wages.

ゲイさんは、きちんとお給金を払ってくれるの。

I never earned any money before—and I like it.”

今までお金を稼いだことがなかったから、うれしいのよ」

It seemed so easy to talk to Barney Snaith, someway—this terrible Barney Snaith of the lurid tales and mysterious past—as easy and natural as if talking to herself.

バーニー・スネイスと話すのは、なぜかとても簡単でした。陰惨な噂と謎めいた過去を持つ、あの恐ろしいバーニーなのに、独り言のように気楽で自然だったのです。

“All the money in the world couldn’t buy what you’re doing for Cissy Gay,” said Barney.

「あなたがシシー・ゲイにしていることは、世界中の金を集めても買えません」とバーニーは言いました。

“It’s splendid and fine of you.

「すばらしい、立派なことです。

And if there’s anything I can do to help you in any way, you have only to let me know.

僕に何か手伝えることがあれば、何でも言ってください。

If Roaring Abel ever tries to annoy you——”

エイベルがもし、あなたに迷惑をかけるようなら――」

“He doesn’t.

「そんなことはないわ。

He’s lovely to me.

とてもよくしてくれるの。

I like Roaring Abel,” said Valancy frankly.

私はエイベルが好きよ」とヴァランシーは率直に言いました。

“So do I. But there’s one stage of his drunkenness—perhaps you haven’t encountered it yet—when he sings ribald songs——”

「僕もです。でも、あの人の酔い方には一つ、まだ遭遇していないかもしれませんが、卑猥な歌を歌う段階があって――」

“Oh, yes.

「ああ、ええ。

He came home last night like that.

昨夜はそうなって帰ってきたわ。

Cissy and I just went to our room and shut ourselves in where we couldn’t hear him.

シシーと私は部屋へ行って、聞こえないように閉じこもっただけよ。

He apologised this morning.

今朝、謝ってくれたわ。

I’m not afraid of any of Roaring Abel’s stages.”

エイベルのどの段階も、私は怖くないの」

“Well, I’m sure he’ll be decent to you, apart from his inebriated yowls,” said Barney.

「まあ、酔ってわめくことは別として、あなたにはちゃんと接するでしょう」とバーニーは言いました。

“And I’ve told him he’s got to stop damning things when you’re around.”

「あなたのいるところで、何でも呪うのはやめろとも言っておきました」

“Why?”

「どうして？」

asked Valancy slily, with one of her odd, slanted glances and a sudden flake of pink on each cheek,

ヴァランシーは、あの独特の斜めの目つきをし、両頬に突然うっすら赤みを差させて、いたずらっぽく尋ねました。

born of the thought that Barney Snaith had actually done so much for her.

バーニー・スネイスが自分のために、そこまでしてくれたのだと思ったからでした。

“I often feel like damning things myself.”

「私だって、何でもくたばれって言いたくなることがよくあるわ」

For a moment Barney stared.

バーニーは一瞬、じっと見つめました。

Was this elfin girl the little, old-maidish creature who had stood there two minutes ago?

この妖精のような娘が、二分前までそこに立っていた、古風な独身女性じみた小さな人と同じなのでしょうか。

Surely there was magic and devilry going on in that shabby, weedy old garden.

この荒れた雑草だらけの古い庭には、きっと魔法や魔性の力が働いているのです。

Then he laughed.

それから彼は笑いました。

“It will be a relief to have some one to do it for you, then.

「それなら、代わりに言ってくれる人がいて助かりますね。

So you don’t want anything but salt codfish?”

では、塩ダラだけでいいんですね？」

“Not tonight.

「今夜はね。

But I dare say I’ll have some errands for you very often when you go to Port Lawrence.

でも、ポート・ローレンスへ行くときには、きっと何度もお使いを頼むと思うわ。

I can’t trust Mr. Gay to remember to bring all the things I want.”

ゲイさんは、頼んだ物を全部覚えて買ってくるとは限らないから」

Barney had gone away, then, in his Lady Jane, and Valancy stood in the garden for a long time.

それからバーニーはレディ・ジェーンに乗って去り、ヴァランシーは長いこと庭に立っていました。

Since then he had called several times, walking down through the barrens, whistling.

それ以来、彼は口笛を吹きながら荒れ地を歩いて、何度か訪ねてきました。

How that whistle of his echoed through the spruces on those June twilights!

六月の夕暮れ、その口笛がトウヒの間を、何とよく響いたことでしょう！

Valancy caught herself listening for it every evening—rebuked herself—then let herself go.

ヴァランシーは毎晩、その音を待ち受けている自分に気づき、自分をたしなめ、それから好きにさせることにしました。

Why shouldn’t she listen for it?

待ち受けてはいけない理由があるでしょうか。

He always brought Cissy fruit and flowers.

彼はいつも、シシーに果物と花を持ってきました。

Once he brought Valancy a box of candy—the first box of candy she had ever been given.

一度、ヴァランシーに菓子の箱を持ってきてくれました。彼女が生まれて初めてもらった、箱入りのお菓子でした。

It seemed sacrilege to eat it.

食べるのが冒瀆に思えるほどでした。

She found herself thinking of him in season and out of season.

気がつけば、時も場所もおかまいなしに、彼のことを考えていました。

She wanted to know if he ever thought about her when she wasn’t before his eyes, and, if so, what.

目の前にいないときにも彼は自分を思い出すのか、もし思い出すなら何を思うのか、知りたくなりました。

She wanted to see that mysterious house of his back on the Mistawis island.

ミスタウィスの島の奥にある、あの謎めいた家を見てみたいと思いました。

Cissy had never seen it.

シシーも見たことがありませんでした。

Cissy, though she talked freely of Barney and had known him for five years, really knew little more of him than Valancy herself.

シシーはバーニーについて気軽に話し、五年も前から知っていましたが、実際に知っていることはヴァランシーと大差ありませんでした。

“But he isn’t bad,” said Cissy.

「でも、悪い人ではないわ」とシシーは言いました。

“Nobody need ever tell me he is.

「誰にそう言われても、信じない。

He can’t have done a thing to be ashamed of.”

恥じるようなことをしたはずがないわ」

“Then why does he live as he does?”

「それなら、どうしてあんな暮らしをしているの？」

asked Valancy—to hear somebody defend him.

ヴァランシーは尋ねました。誰かに彼をかばってほしかったのです。

“I don’t know.

「わからないわ。

He’s a mystery.

謎の人なの。

And of course there’s something behind it, but I know it isn’t disgrace.

もちろん、何か事情はあるでしょう。でも不名誉なことではないとわかるわ。

Barney Snaith simply couldn’t do anything disgraceful, Valancy.”

バーニー・スネイスに恥ずべきことなんて、できるはずがないのよ、ヴァランシー」

Valancy was not so sure.

ヴァランシーには、そこまで確信がありませんでした。

Barney must have done something—sometime.

バーニーはいつか、何かをしたに違いありません。

He was a man of education and intelligence.

教養と知性のある男性でした。

She had soon discovered that, in listening to his conversations and wrangles with Roaring Abel—who was surprisingly well read and could discuss any subject under the sun when sober.

エイベルとの会話や言い争いを聞いて、すぐに気づいたことでした。エイベルも驚くほど本を読んでいて、酔っていなければ、どんな話題でも論じられるのでした。

Such a man wouldn’t bury himself for five years in Muskoka and live and look like a tramp if there were not too good—or bad—a reason for it.

そういう人が五年間もマスコーカに埋もれ、浮浪者のような格好で暮らすからには、よほど立派な、あるいはよほど悪い理由があるはずです。

But it didn’t matter.

けれども、それは問題ではありませんでした。

All that mattered was that she was sure now that he had never been Cissy Gay’s lover.

大切なのは、彼がシシー・ゲイの恋人だったことはないと、今では確信できたことだけでした。

There was nothing like that between them.

二人の間に、そういう関係はありませんでした。

Though he was very fond of Cissy and she of him, as any one could see.

もっとも、彼がシシーを、シシーが彼をとても大切に思っているのは、誰にでもわかりました。

But it was a fondness that didn’t worry Valancy.

けれどもそれは、ヴァランシーを悩ませる種類の親愛ではありませんでした。

“You don’t know what Barney has been to me, these past two years,” Cissy had said simply.

「この二年間、バーニーが私にとってどんな存在だったか、あなたにはわからないわ」とシシーは素直に言いました。

“Everything would have been unbearable without him.”

「あの人がいなかったら、何もかも耐えられなかったと思う」

“Cissy Gay is the sweetest girl I ever knew—and there’s a man somewhere I’d like to shoot if I could find him,” Barney had said savagely.

「シシー・ゲイほど優しい娘を、僕は知りません。どこかにいるある男は、見つけたら撃ち殺してやりたい」とバーニーは激しく言いました。

Barney was an interesting talker, with a knack of telling a great deal about his adventures and nothing at all about himself.

バーニーの話は面白く、自分の冒険はたくさん語りながら、自分自身のことは一切語らずに済ませるこつを心得ていました。

There was one glorious rainy day when Barney and Abel swapped yarns all the afternoon while Valancy mended tablecloths and listened.

あるすばらしい雨の日、バーニーとエイベルは午後じゅう体験談を語り合い、ヴァランシーはテーブルクロスを繕いながら聞いていました。

Barney told weird tales of his adventures with “shacks” on trains while hoboing it across the continent.

バーニーは、放浪して大陸を横断していたとき、列車の「シャック」と呼ばれる制動手たちとの間で起こった、奇妙な冒険を語りました。

Valancy thought she ought to think his stealing rides quite dreadful, but didn’t.

無賃乗車なんてひどいことだと思うべきだとは感じましたが、ヴァランシーはそう思えませんでした。

The story of his working his way to England on a cattle-ship sounded more legitimate.

家畜運搬船で働きながらイギリスへ渡った話なら、もう少し正当なものに聞こえました。

And his yarns of the Yukon enthralled her—especially the one of the night he was lost on the divide between Gold Run and Sulphur Valley.

ユーコンの話にも夢中になりました。とりわけ、ゴールド・ランとサルファー渓谷の間の分水嶺で迷った夜の話に引きつけられました。

He had spent two years out there.

彼はそこで二年間を過ごしたのです。

Where in all this was there room for the penitentiary and the other things?

これだけの経歴のどこに、刑務所や、そのほかのことが入る余地があるでしょう。

If he were telling the truth.

もし話が本当なら、ですが。

But Valancy knew he was.

けれどもヴァランシーには、本当だとわかっていました。

“Found no gold,” he said.

「金は見つかりませんでした」と彼は言いました。

“Came away poorer than when I went.

「行ったときより貧しくなって帰ってきましたよ。

But such a place to live!

でも、暮らすには何という場所だろう！

Those silences at the back of the north wind got me.

北風の向こうにある、あの静けさに捕まってしまった。

I’ve never belonged to myself since.”

以来、僕は自分だけのものではなくなったんです」

Yet he was not a great talker.

それでも、彼は多弁な人ではありませんでした。

He told a great deal in a few well-chosen words—how well-chosen Valancy did not realise.

よく選ばれたわずかな言葉で、多くを伝えました。どれほど巧みに選んでいたのか、ヴァランシーにはわかりませんでした。

And he had a knack of saying things without opening his mouth at all.

そして、まったく口を開かなくても、何かを伝えるこつを知っていました。

“I like a man whose eyes say more than his lips,” thought Valancy.

「唇より目が多くを語る人って、好きだわ」とヴァランシーは思いました。

But then she liked everything about him—his tawny hair—his whimsical smiles—the little glints of fun in his eyes—his loyal affection for

もっとも、彼のすべてが好きなのでした。黄褐色の髪、おどけた笑み、目に宿る小さな愉快そうな光、そして、

that unspeakable Lady Jane—his habit of sitting with his hands in his pockets, his chin sunk on his breast, looking up from under his mismated eyebrows.

あの何とも言いようのないレディ・ジェーンへの変わらぬ愛情。両手をポケットに入れ、顎を胸に沈め、不揃いの眉の下から見上げて座る癖も。

She liked his nice voice which sounded as if it might become caressing or wooing with very little provocation.

ほんの少しきっかけがあれば、優しくなでるようにも、口説くようにもなりそうな、あの心地よい声も好きでした。

She was at times almost afraid to let herself think these thoughts.

こうした思いを自分に許すことが、ときには怖いほどでした。

They were so vivid that she felt as if the others must know what she was thinking.

思いがあまりに鮮やかなので、ほかの人にも考えていることがわかってしまう気がしたのです。

“I’ve been watching a woodpecker all day,” he said one evening on the shaky old back verandah.

「今日は一日じゅう、キツツキを見ていました」と、ある晩、ぐらぐらする古い裏ベランダで彼は言いました。

His account of the woodpecker’s doings was satisfying.

キツツキの行動についての話は、聞きごたえがありました。

He had often some gay or cunning little anecdote of the wood folk to tell them.

森の住民たちの、陽気で愛らしい小話をよく聞かせてくれました。

And sometimes he and Roaring Abel smoked fiercely the whole evening and never said a word,

ときには、彼とエイベルは一晩じゅう盛んにたばこを吸い、一言も口をききませんでした。

while Cissy lay in the hammock swung between the verandah posts and Valancy sat idly on the steps, her hands clasped over her knees,

シシーはベランダの柱の間に吊ったハンモックに横たわり、ヴァランシーは段にのんびり腰掛け、膝の上で手を組んで、

and wondered dreamily if she were really Valancy Stirling and if it were only three weeks since she had left the ugly old house on Elm Street.

自分は本当にヴァランシー・スターリングなのだろうか、エルム通りの醜い古い家を出て、まだたった三週間なのだろうかと、夢見るように考えました。

The barrens lay before her in a white moon splendour, where dozens of little rabbits frisked.

目の前の荒れ地は白い月の光に輝き、何十羽もの小さなウサギが跳ね回っていました。

Barney, when he liked, could sit down on the edge of the barrens and lure those rabbits right to him by some mysterious sorcery he possessed.

バーニーはその気になれば、荒れ地の縁に座り、持ち前の不思議な魔法で、ウサギをすぐそばまでおびき寄せることができました。

Valancy had once seen a squirrel leap from a scrub pine to his shoulder and sit there chattering to him.

ヴァランシーは一度、リスが低い松から彼の肩へ飛び移り、そこに座って彼に向かって鳴くのを見たことがありました。

It reminded her of John Foster.

それを見ると、ジョン・フォスターが思い浮かびました。

It was one of the delights of Valancy’s new life that she could read John Foster’s books as often and as long as she liked.

新しい生活の楽しみの一つは、好きなだけ何度でも、ジョン・フォスターの本を読めることでした。

She could read them in bed if she wanted to.

そうしたければ、ベッドの中で読むことさえできました。

She read them all to Cissy, who loved them.

シシーに全部読んで聞かせると、シシーは大好きになりました。

She also tried to read them to Abel and Barney, who did not love them.

エイベルとバーニーにも読んで聞かせようとしましたが、二人は好きではありませんでした。

Abel was bored and Barney politely refused to listen at all.

エイベルは退屈し、バーニーは丁寧に、聞くこと自体を断りました。

“Piffle,” said Barney.

「たわごとですよ」とバーニーは言いました。