Of course, the Stirlings had not left the poor maniac alone all this time or refrained from heroic efforts to rescue her perishing soul and reputation.

もちろんスターリング一族も、この間ずっと、哀れな狂人を放っておいたわけではなく、滅びかけた魂と評判を救うための勇ましい努力を惜しみませんでした。

Uncle James, whose lawyer had helped him as little as his doctor, came one day and, finding Valancy alone in the kitchen, as he supposed,

医者にも弁護士にもろくに助けてもらえなかったジェームズ伯父が、ある日やって来ました。台所のヴァランシーは一人だと思い込み、

gave her a terrible talking-to—told her she was breaking her mother’s heart and disgracing her family.

ひどく叱りつけました。母の心を傷つけ、家族に恥をかかせていると言ったのです。

“But why?”

「でも、どうして？」

said Valancy, not ceasing to scour her porridge pot decently.

ヴァランシーは粥の鍋をきちんと磨く手を休めずに言いました。

“I’m doing honest work for honest pay.

「まともな働きをして、まともなお給金をもらっているのよ。

What is there in that that is disgraceful?”

どこが恥ずかしいの？」

“Don’t quibble, Valancy,” said Uncle James solemnly.

「屁理屈を言うな、ヴァランシー」とジェームズ伯父は厳粛に言いました。

“This is no fit place for you to be, and you know it.

「ここはお前のいるべき場所ではない。わかっているはずだ。

Why, I’m told that that jail-bird, Snaith, is hanging around here every evening.”

あの前科者のスネイスが、毎晩この辺りをうろついているそうじゃないか」

“Not every evening,” said Valancy reflectively.

「毎晩ではないわ」とヴァランシーは考えるように言いました。

“No, not quite every evening.”

「ええ、毎晩とまではいかないわね」

“It’s—it’s insufferable!”

「こ、これは我慢ならん！」

said Uncle James violently.

ジェームズ伯父は激しく言いました。

“Valancy, you must come home.

「ヴァランシー、家へ帰るんだ。

We won’t judge you harshly.

厳しく責めたりはせん。

I assure you we won’t.

それは約束する。

We will overlook all this.”

今回のことは全部、水に流そう」

“Thank you,” said Valancy.

「ありがとう」とヴァランシーは言いました。

“Have you no sense of shame?”

「恥を知る心はないのか？」

demanded Uncle James.

ジェームズ伯父は問い詰めました。

“Oh, yes.

「ええ、あるわ。

But the things I am ashamed of are not the things you are ashamed of.”

でも、私が恥ずかしいと思うことと、伯父さんが恥ずかしいと思うことは違うの」

Valancy proceeded to rinse her dishcloth meticulously.

ヴァランシーは続いて、布巾を丁寧にすすぎました。

Still was Uncle James patient.

それでもジェームズ伯父は忍耐しました。

He gripped the sides of his chair and ground his teeth.

椅子の両脇を握りしめ、歯ぎしりしました。

“We know your mind isn’t just right.

「お前の頭が少しおかしいのは承知している。

We’ll make allowances.

そこは大目に見よう。

But you must come home.

だが、帰ってこなければいかん。

You shall not stay here with that drunken, blasphemous old scoundrel——”

あの酔いどれの、神を冒瀆する老いぼれ悪党と、ここに置いておくわけには――」

“Were you by any chance referring to me, Mister Stirling?”

「もしかして、わしのことを言っておいでかね、スターリングさん？」

demanded Roaring Abel, suddenly appearing in the doorway of the back verandah where he had been smoking a peaceful pipe and listening to “old Jim Stirling’s” tirade with huge enjoyment.

裏ベランダの戸口に突然現れたエイベルが尋ねました。のんびりパイプを吸いながら、「ジム・スターリングじじい」の長広舌を大いに楽しんでいたのです。

His red beard fairly bristled with indignation and his huge eyebrows quivered.

赤い顎ひげは怒りで逆立つほどで、大きな眉が震えていました。

But cowardice was not among James Stirling’s shortcomings.

けれども臆病さは、ジェームズ・スターリングの欠点のうちにはありませんでした。

“I was.

「そうだ。

And, furthermore, I want to tell you that you have acted an iniquitous part in luring this weak and unfortunate girl away from her home and friends,

そればかりか言っておくが、この弱く不幸な娘を家や身内からおびき出すなど、君はまことに邪悪な役を演じた。

and I will have you punished yet for it——”

必ずその罰を受けさせてやる――」

James Stirling got no further.

ジェームズ・スターリングは、そこまでしか言えませんでした。

Roaring Abel crossed the kitchen at a bound, caught him by his collar and his trousers,

エイベルは一跳びで台所を横切り、襟首とズボンをつかむと、

and hurled him through the doorway and over the garden paling with as little apparent effort as he might have employed in whisking a troublesome kitten out of the way.

戸口から庭の柵の向こうへ投げ飛ばしました。邪魔な子猫を払いのけるのと、見たところ同じくらい造作のないことでした。

“The next time you come back here,” he bellowed, “I’ll throw you through the window—and all the better if the window is shut!

「今度ここへ来たら」と彼は吠えました。「窓から放り出すぞ。閉まっていれば、なお結構だ！

Coming here, thinking yourself God to put the world to rights!”

自分を神様だとでも思って、世直しに来やがって！」

Valancy candidly and unashamedly owned to herself that she had seen few more satisfying sights than Uncle James’ coat-tails flying out into the asparagus bed.

ジェームズ伯父の上着の裾が、アスパラガス畑へ飛んでいく光景ほど満足のいく眺めは、めったにないと、ヴァランシーは率直に、恥じることなく認めました。

She had once been afraid of this man’s judgment.

かつては、この人にどう判断されるかを恐れたものでした。

Now she saw clearly that he was nothing but a rather stupid little village tin-god.

今では、少し愚かな村の小さな裸の王様にすぎないと、はっきり見えました。

Roaring Abel turned with his great broad laugh.

エイベルは豪快に笑って振り向きました。

“He’ll think of that for years when he wakes up in the night.

「あいつは何年たっても、夜中に目が覚めると今のことを思い出すだろうな。

The Almighty made a mistake in making so many Stirlings.

全能の神様も、スターリングをこんなにたくさん作ったのは間違いだった。

But since they are made, we’ve got to reckon with them.

だが、作っちまった以上、付き合っていくしかない。

Too many to kill out.

皆殺しにするには多すぎる。

But if they come here bothering you I’ll shoo ’em off before a cat could lick its ear.”

でも、ここへ来てあんたを困らせるなら、猫が耳をなめる間もなく追い払ってやるよ」

The next time they sent Dr. Stalling.

次にはストーリング牧師が送り込まれました。

Surely Roaring Abel would not throw him into asparagus beds.

さすがのエイベルも、牧師をアスパラガス畑へは投げ込むまい、というわけです。

Dr. Stalling was not so sure of this and had no great liking for the task.

ストーリング牧師自身には、その確信はなく、この役目はあまりありがたくありませんでした。

He did not believe Valancy Stirling was out of her mind.

ヴァランシー・スターリングの頭がおかしくなったとは信じていませんでした。

She had always been queer.

あの娘は、昔から変わっていたのです。

He, Dr. Stalling, had never been able to understand her.

自分、ストーリング牧師には、彼女を理解することができませんでした。

Therefore, beyond doubt, she was queer.

したがって間違いなく、彼女は変わっていたのでした。

She was only just a little queerer than usual now.

今は、いつもより少し変わっているだけです。

And Dr. Stalling had his own reasons for disliking Roaring Abel.

しかもストーリング牧師には、エイベルを嫌う個人的な理由がありました。

When Dr. Stalling had first come to Deerwood he had had a liking for long hikes around Mistawis and Muskoka.

ディアウッドへ来た当初、牧師はミスタウィスやマスコーカの周辺を、長く歩いて回るのが好きでした。

On one of these occasions he had got lost and after much wandering had fallen in with Roaring Abel with his gun over his shoulder.

その一度に道に迷い、ずいぶんさまよった末、銃を肩に担いだエイベルに出くわしたのです。

Dr. Stalling had contrived to ask his question in about the most idiotic manner possible.

ストーリング牧師は、考えられる限り最も間の抜けた聞き方をしてしまいました。

He said, “Can you tell me where I’m going?”

「私はどこへ行くのか、教えてもらえますか？」と言ったのです。

“How the devil should I know where you’re going, gosling?”

「あんたがどこへ行くかなんて、わしにわかるか、ひよっこめ！」

retorted Abel contemptuously.

エイベルは、馬鹿にしたように言い返しました。

Dr. Stalling was so enraged that he could not speak for a moment or two and in that moment Abel had disappeared in the woods.

ストーリング牧師は怒りのあまり、しばらく口がきけず、その間にエイベルは森へ消えてしまいました。

Dr. Stalling had eventually found his way home, but he had never hankered to encounter Abel Gay again.

やがて家へは帰り着きましたが、エイベル・ゲイにまた会いたいと思ったことは、一度もありませんでした。

Nevertheless he came now to do his duty.

それでも今、務めを果たすためにやって来たのです。

Valancy greeted him with a sinking heart.

ヴァランシーは、胸の沈む思いで牧師を迎えました。

She had to own to herself that she was terribly afraid of Dr. Stalling still.

いまだにストーリング牧師がひどく怖いことを、自分に認めざるを得ませんでした。

She had a miserable conviction that if he shook his long, bony finger at her and told her to go home, she dared not disobey.

あの長く骨ばった指を振り、帰れと命じられたら、逆らえないに違いないという、惨めな確信があったのです。

“Mr. Gay,” said Dr. Stalling politely and condescendingly, “may I see Miss Stirling alone for a few minutes?”

「ゲイさん」とストーリング牧師は、礼儀正しくも見下ろすように言いました。「スターリングさんと数分、二人だけで話してもよろしいでしょうか」

Roaring Abel was a little drunk—just drunk enough to be excessively polite and very cunning.

エイベルは少し酔っていました。過度に丁寧で、とても抜け目なくなるのに、ちょうどよい酔い具合でした。

He had been on the point of going away when Dr. Stalling arrived, but now he sat down in a corner of the parlour and folded his arms.

牧師が着いたとき、出かけるところだったのですが、今は客間の隅に座り、腕を組みました。

“No, no, mister,” he said solemnly.

「いやいや、先生」と厳粛に言いました。

“That wouldn’t do—wouldn’t do at all.

「それはいかん。まったくいかんね。

I’ve got the reputation of my household to keep up.

わしにも、この家の評判を守る義務がある。

I’ve got to chaperone this young lady.

このお嬢さんの付き添いをしなくちゃならん。

Can’t have any sparkin’ going on here behind my back.”

見ていないところで、いちゃつかれては困るからな」

Outraged Dr. Stalling looked so terrible that Valancy wondered how Abel could endure his aspect.

侮辱されたストーリング牧師の顔は、あまりに恐ろしく、ヴァランシーはエイベルがどうしてその顔を平気で見られるのか、不思議に思いました。

But Abel was not worried at all.

けれどもエイベルは、まったく気にしていませんでした。

“D’ye know anything about it, anyway?”

「ところで、あんたは経験があるのかい？」

he asked genially.

愛想よく尋ねました。

“About what?”

「何の経験です？」

“Sparking,” said Abel coolly.

「色恋さ」とエイベルは平然と言いました。

Poor Dr. Stalling, who had never married because he believed in a celibate clergy, would not notice this ribald remark.

聖職者は独身であるべきと信じて結婚しなかった気の毒なストーリング牧師は、この下品な発言を取り上げまいとしました。

He turned his back on Abel and addressed himself to Valancy.

エイベルに背を向け、ヴァランシーへ話しかけました。

“Miss Stirling, I am here in response to your mother’s wishes.

「スターリングさん、私はお母さんのご希望で参りました。

She begged me to come.

ぜひ来てほしいと頼まれたのです。

I am charged with some messages from her.

いくつか伝言を預かっています。

Will you”—he wagged his forefinger—“will you hear them?”

聞いて」人差し指を振りました。「聞いてくれますね？」

“Yes,” said Valancy faintly, eyeing the forefinger.

「はい」とヴァランシーは弱々しく答え、指を見つめました。

It had a hypnotic effect on her.

その指は彼女に催眠術のような力を及ぼしました。

“The first is this.

「まず、こうです。

If you will leave this—this——”

この、この――を出て」

“House,” interjected Roaring Abel.

「家」とエイベルが口を挟みました。

“H-o-u-s-e.

「い・え。

Troubled with an impediment in your speech, ain’t you, Mister?”

言葉がうまく出てこないようだね、先生？」

“—this place and return to your home, Mr. James Stirling will himself pay for a good nurse to come here and wait on Miss Gay.”

「この場所を出て、ご自宅へ戻るなら、ジェームズ・スターリングさんが費用を負担し、よい看護婦を雇って、ゲイさんの世話をさせてくださいます」

Back of her terror Valancy smiled in secret.

恐怖の奥で、ヴァランシーはひそかに笑いました。

Uncle James must indeed regard the matter as desperate when he would loosen his purse-strings like that.

あんなふうに財布の紐を緩めるからには、ジェームズ伯父はよほどの窮地だと思っているのでしょう。

At any rate, her clan no longer despised her or ignored her.

いずれにせよ、一族はもう自分を軽蔑も無視もしていません。

She had become important to them.

彼らにとって、重要な存在になったのです。

“That’s my business, Mister,” said Abel.

「そいつはわしの仕事だよ、先生」とエイベルは言いました。

“Miss Stirling can go if she pleases, or stay if she pleases.

「スターリングさんは、行きたければ行っていいし、いたけりゃいていい。

I made a fair bargain with her, and she’s free to conclude it when she likes.

この娘とは公正な取り決めをした。いつでも好きなときに終えてかまわん。

She gives me meals that stick to my ribs.

この娘は腹にしっかり収まる飯を作ってくれる。

She don’t forget to put salt in the porridge.

粥に塩を入れ忘れたりしない。

She never slams doors, and when she has nothing to say she don’t talk.

戸をばたんと閉めることもないし、言うことがなければしゃべらない。

That’s uncanny in a woman, you know, Mister.

女としては不気味なくらいだろう、先生。

I’m satisfied.

わしは満足している。

If she isn’t, she’s free to go.

この娘が満足していないなら、自由に去ってよい。

But no woman comes here in Jim Stirling’s pay.

だが、ジム・スターリングに雇われた女は、ここへ一歩も入れん。

If any one does”—Abel’s voice was uncannily bland and polite—“I’ll spatter the road with her brains.

入ってきたら」エイベルの声は、不気味なほど穏やかで丁寧でした。「その女の脳みそを道にぶちまけてやる。

Tell him that with A. Gay’s compliments.”

A・ゲイがよろしく言っていたと、そう伝えてくれ」

“Dr. Stalling, a nurse is not what Cissy needs,” said Valancy earnestly.

「ストーリング先生、シシーに必要なのは看護婦ではないんです」とヴァランシーは真剣に言いました。

“She isn’t so ill as that, yet.

「まだ、そこまで病状は重くありません。

What she wants is companionship—somebody she knows and likes just to live with her.

必要なのは、一緒にいてくれる人です。知っていて、好きな人が、ただ一緒に暮らしてくれることなんです。

You can understand that, I’m sure.”

きっと、おわかりいただけると思います」

“I understand that your motive is quite—ahem—commendable.”

「あなたの動機が、まことに、その、えへん、立派だということはわかります」

Dr. Stalling felt that he was very broad-minded indeed—especially as in his secret soul he did not believe Valancy’s motive was commendable.

ストーリング牧師は、自分は実に寛大だと感じました。心の奥では、ヴァランシーの動機を立派だとは思っていなかったので、なおさらでした。

He hadn’t the least idea what she was up to, but he was sure her motive was not commendable.

何を企んでいるのかはさっぱりわかりませんでしたが、動機が立派ではないことだけは確かだと思いました。

When he could not understand a thing he straightway condemned it.

理解できないことがあると、すぐに悪いと決めつけるのです。

Simplicity itself!

実に簡単なことでした！

“But your first duty is to your mother.

「しかし、あなたの第一の務めは、お母さんに対するものです。

She needs you.

お母さんはあなたを必要としています。

She implores you to come home—she will forgive everything if you will only come home.”

帰ってきてほしいと切に願っています。帰りさえすれば、何もかも許すとおっしゃっています」

“That’s a pretty little thought,” remarked Abel meditatively, as he ground some tobacco up in his hand.

「そいつは、なかなかかわいらしいお考えだ」と、エイベルは手の中でたばこを揉みながら、考え深げに言いました。

Dr. Stalling ignored him.

ストーリング牧師は無視しました。

“She entreats, but I, Miss Stirling,”—Dr. Stalling remembered that he was an ambassador of Jehovah—“I command.

「お母さんは懇願していますが、私は、スターリングさん」と、牧師は自分がエホバの使者だということを思い出しました。「私は命じます。

As your pastor and spiritual guide, I command you to come home with me—this very day.

あなたの牧師、魂の導き手として、私と一緒に家へ帰ることを命じます。今日、この日にです。

Get your hat and coat and come now.”

帽子と上着を取り、今すぐ来なさい」

Dr. Stalling shook his finger at Valancy.

ストーリング牧師は、ヴァランシーに向けて指を振りました。

Before that pitiless finger she drooped and wilted visibly.

その無情な指の前で、彼女は目に見えてうなだれ、しおれていきました。

“She’s giving in,” thought Roaring Abel.

「折れかけているな」とエイベルは思いました。

“She’ll go with him.

「あいつについていくぞ。

Beats all, the power these preacher fellows have over women.”

牧師どもが女に持つ力ときたら、どうにもかなわん」

Valancy was on the point of obeying Dr. Stalling.

ヴァランシーは、ストーリング牧師に従いかけていました。

She must go home with him—and give up.

一緒に帰り、すべてを諦めるしかありません。

She would lapse back to Doss Stirling again and for her few remaining days or weeks be the cowed, futile creature she had always been.

またドス・スターリングに戻り、残されたわずかな日々か数週間を、いつものおどおどした、何の役にも立たない人間として過ごすのです。

It was her fate—typified by that relentless, uplifted forefinger.

それが運命でした。あの容赦なく突き上げられた人差し指が、その象徴でした。

She could no more escape from it than Roaring Abel from his predestination.

エイベルが予定説から逃れられないように、自分も逃れられません。

She eyed it as the fascinated bird eyes the snake.

蛇に魅入られた小鳥のように、その指を見つめました。

Another moment—

あと一瞬で――

“Fear is the original sin,” suddenly said a still, small voice away back—back—back of Valancy’s consciousness.

「恐れこそ原罪だ」と突然、ヴァランシーの意識の奥の、もっと奥の奥で、静かな小さな声が言いました。

“Almost all the evil in the world has its origin in the fact that some one is afraid of something.”

「この世のほとんどすべての悪は、誰かが何かを恐れていることから生まれる」

Valancy stood up.

ヴァランシーは立ち上がりました。

She was still in the clutches of fear, but her soul was her own again.

まだ恐怖にはつかまれていましたが、魂は再び自分のものでした。

She would not be false to that inner voice.

あの内なる声を裏切るつもりはありませんでした。

“Dr. Stalling,” she said slowly, “I do not at present owe any duty to my mother.

「ストーリング先生」と、ゆっくり言いました。「今のところ、母に対して果たすべき務めはありません。

She is quite well; she has all the assistance and companionship she requires; she does not need me at all.

母は健康です。必要な手助けも話し相手も、すべてあります。私を必要とはしていません。

I am needed here.

私はここで必要とされています。

I am going to stay here.”

ここにとどまります」

“There’s spunk for you,” said Roaring Abel admiringly.

「その意気だ」とエイベルは感心して言いました。

Dr. Stalling dropped his forefinger.

ストーリング牧師は、人差し指を下ろしました。

One could not keep on shaking a finger forever.

いつまでも指を振り続けるわけにはいきません。

“Miss Stirling, is there nothing that can influence you?

「スターリングさん、あなたの心を動かせるものは、何もないのですか？

Do you remember your childhood days——”

子供のころのことを覚えていますか――」

“Perfectly.

「はっきりと。

And hate them.”

そして大嫌いです」

“Do you realise what people will say?

「人々が何と言うか、わかっていますか？

What they are saying?”

今、何と言っているかを？」

“I can imagine it,” said Valancy, with a shrug of her shoulders.

「想像はつきます」とヴァランシーは肩をすくめました。

She was suddenly free of fear again.

突然、また恐怖から自由になっていました。

“I haven’t listened to the gossip of Deerwood teaparties and sewing circles twenty years for nothing.

「二十年も、ディアウッドのお茶会や裁縫の集まりで、噂話を聞いてきたかいはあります。

But, Dr. Stalling, it doesn’t matter in the least to me what they say—not in the least.”

でも、ストーリング先生、何と言われようと、私には少しも関係ありません。本当に、少しも」

Dr. Stalling went away then.

そこでストーリング牧師は帰っていきました。

A girl who cared nothing for public opinion!

世間の評判を気にもかけない娘だとは！

Over whom sacred family ties had no restraining influence!

神聖な家族の絆も、何の歯止めにならないとは！

Who hated her childhood memories!

幼いころの思い出を憎んでいるとは！

Then Cousin Georgiana came—on her own initiative, for nobody would have thought it worth while to send her.

次にはジョージアナいとこが来ました。誰も彼女を送る価値があるとは思わなかったので、自分の考えで来たのです。

She found Valancy alone, weeding the little vegetable garden she had planted, and she made all the platitudinous pleas she could think of.

ヴァランシーは一人で、自分の作った小さな菜園の草取りをしていました。いとこは、思いつく限りの紋切り型の説得を並べました。

Valancy heard her patiently.

ヴァランシーは辛抱強く聞きました。

Cousin Georgiana wasn’t such a bad old soul.

ジョージアナいとこは、そう悪い人ではありませんでした。

Then she said:

それから言いました。

“And now that you have got all that out of your system, Cousin Georgiana,

「言いたいことをすっかり言って、すっきりしたところで、ジョージアナいとこ、

can you tell me how to make creamed codfish so that it will not be as thick as porridge and as salt as the Dead Sea?”

クリーム煮のタラを、粥ほどどろどろにも、死海ほどしょっぱくもせずに作る方法を教えてくれる？」

“We’ll just have to wait,” said Uncle Benjamin.

「待つしかないな」とベンジャミン伯父は言いました。

“After all, Cissy Gay can’t live long.

「どのみち、シシー・ゲイは長くはもたん。

Dr. Marsh tells me she may drop off any day.”

マーシュ医師によれば、いつ逝ってもおかしくないそうだ」

Mrs. Frederick wept.

フレデリック夫人は泣きました。

It would really have been so much easier to bear if Valancy had died.

いっそヴァランシーが死んだほうが、よほど耐えやすかったことでしょう。

She could have worn mourning then.

それなら喪服を着られたのですから。