When Abel Gay paid Valancy her first month’s wages—which he did promptly,

エイベル・ゲイが最初の月の給金を払ってくれると、彼は約束どおりすぐに払ったのですが、

in bills reeking with the odour of tobacco and whiskey—Valancy went into Deerwood and spent every cent of it.

そのたばことウイスキーの臭いが染みついた紙幣を持って、ヴァランシーはディアウッドへ行き、一セント残らず使いました。

She got a pretty green crêpe dress with a girdle of crimson beads, at a bargain sale, a pair of silk stockings, to match,

特売で、深紅のビーズの帯がついた、きれいな緑のクレープ地のドレスと、それに合う絹のストッキングを買い、

and a little crinkled green hat with a crimson rose in it.

深紅のバラを飾った、くしゃっとした小さな緑の帽子も買いました。

She even bought a foolish little beribboned and belaced nightgown.

リボンとレースで飾られた、実用一点張りとは程遠いかわいい寝間着まで買いました。

She passed the house on Elm Street twice—Valancy never even thought about it as “home”—but saw no one.

エルム通りの家の前を二度通りました。もう「わが家」と考えることさえありませんでしたが、人影は見ませんでした。

No doubt her mother was sitting in the room this lovely June evening playing solitaire—and cheating.

母はきっと、この美しい六月の夕方に部屋に座り、ソリティアをして、ずるをしているのでしょう。

Valancy knew that Mrs. Frederick always cheated.

フレデリック夫人がいつもずるをすることを、ヴァランシーは知っていました。

She never lost a game.

一度も負けたことがないのです。

Most of the people Valancy met looked at her seriously and passed her with a cool nod.

出会った人の大半は、真面目くさった顔で彼女を見て、冷たく会釈して通り過ぎました。

Nobody stopped to speak to her.

立ち止まって話しかける人はいませんでした。

Valancy put on her green dress when she got home.

帰るとヴァランシーは緑のドレスを着ました。

Then she took it off again.

それから、また脱ぎました。

She felt so miserably undressed in its low neck and short sleeves.

深く開いた襟ぐりと短い袖では、ひどく肌をさらしている気がしたのです。

And that low, crimson girdle around the hips seemed positively indecent.

腰の低い位置を囲む深紅の帯に至っては、まったくはしたなく思えました。

She hung it up in the closet, feeling flatly that she had wasted her money.

お金を無駄にしたとがっかりしながら、戸棚につるしました。

She would never have the courage to wear that dress.

このドレスを着る勇気は、とても持てそうにありません。

John Foster’s arraignment of fear had no power to stiffen her against this.

恐怖を責めるジョン・フォスターの言葉も、これに立ち向かわせる力はありませんでした。

In this one thing habit and custom were still all-powerful.

このことだけは、習慣と慣例が、まだ絶対の力を持っていたのです。

Yet she sighed as she went down to meet Barney Snaith in her old snuff-brown silk.

それでも、古い嗅ぎたばこ色の絹の服でバーニー・スネイスに会いに下りていくとき、ため息が出ました。

That green thing had been very becoming—she had seen so much in her one ashamed glance.

あの緑の服は、本当によく似合っていました。恥ずかしさに一目見ただけでも、それはわかったのです。

Above it her eyes had looked like odd brown jewels and the girdle had given her flat figure an entirely different appearance.

その服の上では、目は珍しい茶色の宝石のように見え、帯は平らな体つきを、まったく違うものに見せていました。

She wished she could have left it on.

あのまま着ていられたらよかったのにと思いました。

But there were some things John Foster did not know.

けれども、ジョン・フォスターにも知らないことはあるのです。

Every Sunday evening Valancy went to the little Free Methodist church in a valley on the edge of “up back”—a spireless little grey building among the pines,

毎週日曜の夕方、ヴァランシーは「奥地」の入口の谷にある、小さな自由メソジスト教会へ行きました。松の間に立つ、尖塔のない小さな灰色の建物で、

with a few sunken graves and mossy gravestones in the small, paling-encircled, grass-grown square beside it.

その脇の、低い柵に囲まれ草の生えた小さな四角い土地には、沈み込んだ墓と苔むした墓石がいくつかありました。

She liked the minister who preached there.

そこで説教する牧師が好きでした。

He was so simple and sincere.

素朴で、とても誠実な人だったのです。

An old man, who lived in Port Lawrence

ポート・ローレンスに住む老人で、

and came out by the lake in a little disappearing propeller boat to give a free service to the people of the small, stony farms back of the hills,

小さなプロペラ格納式モーターボートで湖を渡って来ては、丘の奥の、石の多い小さな農地で暮らす人々のため、無償で礼拝を行っていました。

who would otherwise never have heard any gospel message.

そうしなければ、その人々には福音を聞く機会がまったくなかったでしょう。

She liked the simple service and the fervent singing.

ヴァランシーは、その簡素な礼拝と、熱のこもった歌が好きでした。

She liked to sit by the open window and look out into the pine woods.

開いた窓のそばに座り、松林を眺めるのも好きでした。

The congregation was always small.

会衆はいつもわずかでした。

The Free Methodists were few in number, poor and generally illiterate.

自由メソジストの信徒は少なく、貧しく、たいていは読み書きもできませんでした。

But Valancy loved those Sunday evenings.

けれどもヴァランシーは、その日曜の晩が大好きでした。

For the first time in her life she liked going to church.

生まれて初めて、教会へ行くのが好きになったのです。

The rumour reached Deerwood that she had “turned Free Methodist” and sent Mrs. Frederick to bed for a day.

「自由メソジストに改宗した」という噂がディアウッドへ届き、フレデリック夫人は丸一日寝込んでしまいました。

But Valancy had not turned anything.

けれども、ヴァランシーは何にも改宗していませんでした。

She went to the church because she liked it and because in some inexplicable way it did her good.

そこが好きで、うまく説明できないながら、自分のためによいと感じるので、行っていたのです。

Old Mr. Towers believed exactly what he preached and somehow it made a tremendous difference.

年老いたタワーズ牧師は、自分が説くことをそのまま信じていました。そのことが、どういうわけか、途方もなく大きな違いを生んでいたのです。

Oddly enough, Roaring Abel disapproved of her going to the hill church as strongly as Mrs. Frederick herself could have done.

奇妙なことに、エイベルも、丘の教会へ行くことには、フレデリック夫人に劣らないほど強く反対しました。

He had “no use for Free Methodists.

「自由メソジストなど、用はない。

He was a Presbyterian.”

わしは長老派だ」と言うのでした。

But Valancy went in spite of him.

けれどもヴァランシーは、反対されても通いました。

“We’ll hear something worse than that about her soon,” Uncle Benjamin predicted gloomily.

「じきに、もっと悪い噂を聞くことになるぞ」とベンジャミン伯父は陰気に予言しました。

They did.

そのとおりになりました。

Valancy could not quite explain, even to herself, just why she wanted to go to that party.

なぜあの集まりへ行きたくなったのか、ヴァランシーは自分にさえ、はっきり説明できませんでした。

It was a dance “up back” at Chidley Corners; and dances at Chidley Corners were not, as a rule, the sort of assemblies where well-brought-up young ladies were found.

それは「奥地」のチドリー・コーナーズで開かれるダンス会でした。そこのダンス会は概して、育ちのよいお嬢さんが出入りする種類の集まりではありません。

Valancy knew it was coming off, for Roaring Abel had been engaged as one of the fiddlers.

エイベルがフィドル奏者の一人として頼まれていたので、ヴァランシーも開催されることは知っていました。

But the idea of going had never occurred to her until Roaring Abel himself broached it at supper.

けれども夕食の席で、エイベル本人が話を持ち出すまで、行くことなど考えもしませんでした。

“You come with me to the dance,” he ordered.

「わしとダンスへ行こう」と彼は命じました。

“It’ll do you good—put some colour in your face.

「気晴らしになる。顔に血の気も戻るぞ。

You look peaked—you want something to liven you up.”

やつれた顔をしているからな。元気づけるものが必要だ」

Valancy found herself suddenly wanting to go.

ヴァランシーは、急に行きたくなりました。

She knew nothing at all of what dances at Chidley Corners were apt to be like.

チドリー・コーナーズのダンスが、どんなものになりがちか、まるで知りませんでした。

Her idea of dances had been fashioned on the correct affairs that went by that name in Deerwood and Port Lawrence.

彼女のダンス会のイメージは、ディアウッドやポート・ローレンスで、そう呼ばれる行儀のよい催しからできていたのです。

Of course she knew the Corners’ dance wouldn’t be just like them.

もちろん、コーナーズのダンスが同じではないことはわかっていました。

Much more informal, of course.

ずっと気楽なものなのでしょう。

But so much the more interesting.

だからこそ、ずっと面白いはずです。

Why shouldn’t she go?

行ってはいけない理由があるでしょうか。

Cissy was in a week of apparent health and improvement.

シシーはその一週間、見るからに調子がよく、回復しているようでした。

She wouldn’t mind staying alone in the least.

一人で留守番しても、少しも気にしないでしょう。

She entreated Valancy to go if she wanted to.

行きたければぜひ行ってと、シシーは頼みました。

And Valancy did want to go.

ヴァランシーは本当に行きたかったのです。

She went to her room to dress.

着替えに自室へ行きました。

A rage against the snuff-brown silk seized her.

嗅ぎたばこ色の絹の服に、猛烈な腹立ちを覚えました。

Wear that to a party!

こんなものをパーティーに着ていくなんて！

Never.

絶対に嫌でした。

She pulled her green crêpe from its hanger and put it on feverishly.

緑のクレープのドレスをハンガーから引き下ろし、熱に浮かされたように着ました。

It was nonsense to feel so—so—naked—just because her neck and arms were bare.

首と腕が出ているだけで、こんなに、こんなに裸のように感じるなんて馬鹿げています。

That was just her old maidishness.

ただ、自分の古風な独身女らしさのせいなのです。

She would not be ridden by it.

そんなものに支配させるつもりはありませんでした。

On went the dress—the slippers.

ドレスを着て、靴を履きました。

It was the first time she had worn a pretty dress since the organdies of her early teens.

十代の初めにオーガンジーの服を着て以来、きれいなドレスを着るのは初めてでした。

And they had never made her look like this.

そのころの服だって、こんな姿にはしてくれませんでした。

If she only had a necklace or something.

首飾りか何かがあればよいのに。

She wouldn’t feel so bare then.

そうすれば、こんなにむき出しに感じずに済むでしょう。

She ran down to the garden.

庭へ駆け下りました。

There were clovers there—great crimson things growing in the long grass.

長い草の中に、深紅の大きなクローバーの花が咲いていました。

Valancy gathered handfuls of them and strung them on a cord.

ヴァランシーは両手いっぱい摘み、紐に通しました。

Fastened above her neck they gave her the comfortable sensation of a collar and were oddly becoming.

首の上のほうで留めると、襟があるようで落ち着き、不思議によく似合いました。

Another circlet of them went round her hair, dressed in the low puffs that became her.

もう一つ花の輪を作り、自分に似合う低くふっくらした形に結った髪を囲みました。

Excitement brought those faint pink stains to her face.

興奮で、頬にあの淡い桃色が差しました。

She flung on her coat and pulled the little, twisty hat over her hair.

上着を羽織り、小さなくしゃっとした帽子を髪にかぶせました。

“You look so nice and—and—different, dear,” said Cissy.

「とてもすてき。それに、何だか、別人みたいよ」とシシーは言いました。

“Like a green moonbeam with a gleam of red in it, if there could be such a thing.”

「赤いきらめきを含んだ、緑の月光みたい。そんなものがあるとしたらね」

Valancy stooped to kiss her.

ヴァランシーは身をかがめ、彼女にキスしました。

“I don’t feel right about leaving you alone, Cissy.”

「あなたを一人にするのは、気が引けるわ、シシー」

“Oh, I’ll be all right.

「あら、大丈夫よ。

I feel better tonight than I have for a long while.

今夜は、久しぶりにとても気分がいいの。

I’ve been feeling badly to see you sticking here so closely on my account.

私のために、あなたがここへ縛りつけられているのを見るのが、つらかったのよ。

I hope you’ll have a nice time.

楽しく過ごせるといいわね。

I never was at a party at the Corners, but I used to go sometimes, long ago, to dances up back.

コーナーズの会には行ったことがないけれど、昔はときどき、奥地のダンス会には行ったわ。

We always had good times.

いつも楽しかった。

And you needn’t be afraid of Father being drunk tonight.

それに今夜は、父さんが酔う心配はないわ。

He never drinks when he engages to play for a party.

演奏を引き受けた会では、絶対に飲まないの。

But—there may be—liquor.

でも、お酒が、あるかもしれない。

What will you do if it gets rough?”

荒れてきたら、どうするの？」

“Nobody would molest me.”

「私にちょっかいを出す人なんていないわ」

“Not seriously, I suppose.

「ひどいことにはならないと思う。

Father would see to that.

父さんが見てくれるもの。

But it might be noisy and—and unpleasant.”

でも、騒がしくて、その、嫌な感じになるかもしれないわ」

“I won’t mind.

「気にしないわ。

I’m only going as a looker-on.

見物に行くだけだもの。

I don’t expect to dance.

踊るつもりはないの。

I just want to see what a party up back is like.

奥地のパーティーがどんなものか、見てみたいだけ。

I’ve never seen anything except decorous Deerwood.”

行儀のよいディアウッド以外、何も見たことがないんだもの」

Cissy smiled rather dubiously.

シシーは少し心もとなげに微笑みました。

She knew much better than Valancy what a party “up back” might be like if there should be liquor.

酒が出た場合、「奥地」の集まりがどうなるか、ヴァランシーよりはるかによく知っていました。

But again there mightn’t be.

もっとも、酒が出ないかもしれません。

“I hope you’ll enjoy it, dear,” she repeated.

「楽しめるといいわね」と、もう一度言いました。

Valancy enjoyed the drive there.

そこまでの馬車の道中は、ヴァランシーには楽しいものでした。

They went early, for it was twelve miles to Chidley Corners, and they had to go in Abel’s old, ragged top-buggy.

チドリー・コーナーズまでは十二マイルあり、エイベルの古い、幌のぼろぼろな軽馬車で行くので、早く出発しました。

The road was rough and rocky, like most Muskoka roads, but full of the austere charm of northern woods.

道はマスコーカのたいていの道と同じく、でこぼこで岩だらけでしたが、北の森の厳かな魅力に満ちていました。

It wound through beautiful, purring pines that were ranks of enchantment in the June sunset, and over the curious jade-green rivers of Muskoka,

美しくざわめく松林の間を曲がりくねって進みました。六月の夕日に魔法のように並ぶ松を抜け、マスコーカ特有の翡翠色の川を渡ると、

fringed by aspens that were always quivering with some supernal joy.

川辺のヤマナラシは、天上の喜びに震えるように、いつも葉を揺らしていました。

Roaring Abel was excellent company, too.

エイベルも、実によい道連れでした。

He knew all the stories and legends of the wild, beautiful “up back,” and he told them to Valancy as they drove along.

野性味のある美しい「奥地」の話や伝説をすべて知っていて、道々、ヴァランシーに語ってくれました。

Valancy had several fits of inward laughter over what Uncle Benjamin and Aunt Wellington, et al.,

ヴァランシーは何度も、心の中で笑いが止まらなくなりました。ベンジャミン伯父やウェリントン伯母、そのほかの人たちは、

would feel and think and say if they saw her driving with Roaring Abel in that terrible buggy to a dance at Chidley Corners.

こんなひどい軽馬車で、エイベルとチドリー・コーナーズのダンスへ向かう自分を見たら、どんな気持ちで、何を考え、何と言うでしょう。

At first the dance was quiet enough, and Valancy was amused and entertained.

初めのうち、ダンス会は十分に穏やかで、ヴァランシーは面白がり、楽しんでいました。

She even danced twice herself, with a couple of nice “up back” boys who danced beautifully and told her she did, too.

自分でも二度踊りました。「奥地」の感じのよい青年二人とで、二人とも踊りが上手く、彼女にも上手いと言ってくれました。

Another compliment came her way—not a very subtle one, perhaps, but Valancy had had too few compliments in her life to be over-nice on that point.

もう一つ褒め言葉が舞い込みました。洗練された言い方ではなかったかもしれませんが、生涯に褒められた回数があまりに少なく、細かなことを気にする気にはなりませんでした。

She overheard two of the “up back” young men talking about her in the dark “lean-to” behind her.

背後の暗い付け足し小屋で、「奥地」の若者二人が自分のことを話しているのが聞こえたのです。

“Know who that girl in green is?”

「あの緑の服の子、誰か知ってるか？」

“Nope.

「いや。

Guess she’s from out front.

表の町のほうから来たんだろ。

The Port, maybe.

ポートかもな。

Got a stylish look to her.”

あか抜けた格好をしてる」

“No beaut but cute-looking, I’ll say.

「美人じゃないが、かわいい顔だと思うぜ。

’Jever see such eyes?”

あんな目、見たことあるか？」

The big room was decorated with pine and fir boughs, and lighted by Chinese lanterns.

広間は松とモミの枝で飾られ、中国風の提灯で照らされていました。

The floor was waxed, and Roaring Abel’s fiddle, purring under his skilled touch, worked magic.

床には蝋が塗られ、巧みな指に操られて低く歌うエイベルのフィドルは、魔法をかけていました。

The “up back” girls were pretty and prettily dressed.

「奥地」の娘たちはかわいく、服装もきれいでした。

Valancy thought it the nicest party she had ever attended.

ヴァランシーは、これまで出た中でいちばんすてきなパーティーだと思いました。

By eleven o’clock she had changed her mind.

十一時には、考えが変わっていました。

A new crowd had arrived—a crowd unmistakably drunk.

新たな一団が来たのです。明らかに酔っ払った一団でした。

Whiskey began to circulate freely.

ウイスキーが、惜しげもなく回され始めました。

Very soon almost all the men were partly drunk.

まもなく、男たちのほとんど全員が、いくらか酔っていました。

Those in the porch and outside around the door began howling “come-all-ye’s” and continued to howl them.

ポーチや外の戸口の周りにいる者たちは、「さあ皆さん」で始まる俗謡をわめき始め、いつまでもわめき続けました。

The room grew noisy and reeking.

部屋は騒がしくなり、酒臭くなりました。

Quarrels started up here and there.

あちこちで喧嘩が起きました。

Bad language and obscene songs were heard.

汚い言葉や卑猥な歌が聞こえました。

The girls, swung rudely in the dances, became dishevelled and tawdry.

ダンスで乱暴に振り回された娘たちは、髪も服も乱れ、だらしなく見えました。

Valancy, alone in her corner, was feeling disgusted and repentant.

隅で一人、ヴァランシーは嫌気が差し、後悔していました。

Why had she ever come to such a place?

なぜこんなところへ来たのでしょう。

Freedom and independence were all very well, but one should not be a little fool.

自由も独立も結構ですが、愚かな真似をするべきではありません。

She might have known what it would be like—she might have taken warning from Cissy’s guarded sentences.

どうなるか、わかってもよかったはずです。シシーの控えめな言葉を警告として受け取るべきでした。

Her head was aching—she was sick of the whole thing.

頭が痛く、すべてにうんざりしていました。

But what could she do?

けれども、どうすればよいのでしょう。

She must stay to the end.

最後までいなければなりません。

Abel could not leave till then.

エイベルは、それまで帰れないのです。

And that would probably be not till three or four in the morning.

たぶん、朝の三時か四時まで続くでしょう。

The new influx of boys had left the girls far in the minority and partners were scarce.

新たに男たちが大勢来たため、女はずっと少数になり、踊りの相手が不足していました。

Valancy was pestered with invitations to dance.

ヴァランシーも、しつこく踊りに誘われました。

She refused them all shortly, and some of her refusals were not well taken.

すべて短く断りましたが、中には断られて機嫌を損ねる者もいました。

There were muttered oaths and sullen looks.

低い悪態や、不機嫌な視線が向けられました。

Across the room she saw a group of the strangers talking together and glancing meaningly at her.

部屋の向こうでは、後から来た男たちの一団が話し合い、意味ありげにこちらを見ていました。

What were they plotting?

何を企んでいるのでしょう。

It was at this moment that she saw Barney Snaith looking in over the heads of the crowd at the doorway.

そのとき、戸口の人混みの頭越しに中をのぞくバーニー・スネイスが目に入りました。

Valancy had two distinct convictions—one was that she was quite safe now; the other was that this was why she had wanted to come to the dance.

ヴァランシーには、二つのことがはっきりわかりました。一つはもう安全だということ。もう一つは、このためにここへ来たかったのだということです。

It had been such an absurd hope that she had not recognised it before, but now she knew she had come because of the possibility that Barney might be there,

あまりに馬鹿げた望みだったので、今まで認めていませんでしたが、今ならわかりました。バーニーも来るかもしれないという可能性があったから、

too.

自分は来たのです。

She thought that perhaps she ought to be ashamed for this, but she wasn’t.

恥じるべきかもしれないと思いましたが、恥ずかしくはありませんでした。

After her feeling of relief her next feeling was one of annoyance with Barney for coming there unshaved.

安心すると、次にはひげも剃らずに来たバーニーに腹が立ちました。

Surely he might have enough self-respect to groom himself up decently when he went to a party.

パーティーに出るなら、身だしなみをきちんと整えるくらいの自尊心はあってもよいはずです。

There he was, bareheaded, bristly-chinned, in his old trousers and his blue homespun shirt.

彼は帽子もなく、顎には無精ひげ、古いズボンと青い手織り布のシャツ姿で立っていました。

Not even a coat.

上着すらありません。

Valancy could have shaken him in her anger.

腹立たしさに、彼を揺さぶってやりたいほどでした。

No wonder people believed everything bad of him.

どんな悪い噂も信じられてしまうのは、無理もありません。

But she was not afraid any longer.

けれども、もう怖くありませんでした。

One of the whispering group left his comrades and came across the room to her, through the whirling couples that now filled it uncomfortably.

ささやき合っていた一団から、一人が仲間を離れて近づいてきました。広間を窮屈なほど埋めて回る、踊りの組の間を抜けてきました。

He was a tall, broad-shouldered fellow, not ill-dressed or ill-looking but unmistakably half drunk.

背が高く、肩幅の広い男で、身なりも顔立ちも悪くはありませんでしたが、明らかに半ば酔っていました。

He asked Valancy to dance.

ヴァランシーを踊りに誘いました。

Valancy declined civilly.

彼女は丁寧に断りました。

His face turned livid.

男の顔が怒りで青ざめました。

He threw his arm about her and pulled her to him.

腕を彼女に回し、引き寄せました。

His hot, whiskied breath burned her face.

熱い、ウイスキー臭い息が顔を焼きました。

“We won’t have fine-lady airs here, my girl.

「ここでお嬢様ぶるんじゃないぜ。

If you ain’t too good to come here you ain’t too good to dance with us.

ここへ来られる身分なら、俺たちと踊るくらいできるだろう。

Me and my pals have been watching you.

俺も仲間も、お前を見てたんだ。

You’ve got to give us each a turn and a kiss to boot.”

一人ずつ相手をして、キスもおまけにつけてもらうぞ」

Valancy tried desperately and vainly to free herself.

ヴァランシーは必死に逃れようとしましたが、無駄でした。

She was being dragged out into the maze of shouting, stamping, yelling dancers.

叫び、踏み鳴らし、わめく踊り手たちの迷路へ引きずり込まれていきました。

The next moment the man who held her went staggering across the room from a neatly planted blow on the jaw, knocking down whirling couples as he went.

次の瞬間、彼女をつかんでいた男は、顎に的確な一撃を受け、踊っている組を次々倒しながら、広間をよろめいていきました。

Valancy felt her arm grasped.

ヴァランシーは、自分の腕をつかまれたと感じました。

“This way—quick,” said Barney Snaith.

「こっちだ、早く」とバーニー・スネイスが言いました。

He swung her out through the open window behind them, vaulted lightly over the sill and caught her hand.

背後の開いた窓から彼女を抱え出し、自分も軽々と窓枠を飛び越え、彼女の手をつかみました。

“Quick—we must run for it—they’ll be after us.”

「急いで。走らなくちゃ。追ってくる」

Valancy ran as she had never run before, clinging tight to Barney’s hand, wondering why she did not drop dead in such a mad scamper.

ヴァランシーはバーニーの手を固く握り、これまでにない速さで走りました。こんな無茶な疾走をして、なぜ倒れて死なないのだろうと思いました。

Suppose she did!

もし死んだら！

What a scandal it would make for her poor people.

気の毒な身内にとって、どれほどの醜聞になるでしょう。

For the first time Valancy felt a little sorry for them.

初めて、ヴァランシーは身内を少しかわいそうに思いました。

Also, she felt glad that she had escaped from that horrible row.

同時に、あの恐ろしい騒ぎから逃れられたことを喜んでいました。

Also, glad that she was holding tight to Barney’s hand.

そしてバーニーの手を固く握っていることも、うれしかったのです。

Her feelings were badly mixed and she had never had so many in such a brief time in her life.

感情はひどく入り乱れ、生まれて初めて、こんな短い間にこれほど多くを感じました。

They finally reached a quiet corner in the pine woods.

ようやく松林の静かな一角にたどり着きました。

The pursuit had taken a different direction and the whoops and yells behind them were growing faint.

追っ手は違う方角へ行ったらしく、背後の雄叫びや怒鳴り声は遠ざかっていました。

Valancy, out of breath, with a crazily beating heart, collapsed on the trunk of a fallen pine.

息を切らし、心臓を激しく打たせながら、ヴァランシーは倒れた松の幹にへたり込みました。

“Thanks,” she gasped.

「ありがとう」と息を喘がせました。

“What a goose you were to come to such a place!”

「こんな所に来るなんて、ずいぶん無茶をしましたね！」

said Barney.

バーニーは言いました。

“I—didn’t—know—it—would—be like this,” protested Valancy.

「こんな、ことに、なるとは、知らなかった、のよ」とヴァランシーは弁解しました。

“You should have known.

「知っていてもよかったはずです。

Chidley Corners!”

チドリー・コーナーズですよ！」

“It—was—just—a name—to me.”

「私には、ただの、地名だったの」

Valancy knew Barney could not realise how ignorant she was of the regions “up back.”

自分が「奥地」のことをどれほど知らないか、バーニーにはわからないのだと、ヴァランシーはわかっていました。

She had lived in Deerwood all her life and of course he supposed she knew.

ずっとディアウッドで暮らしてきたのだから、当然知っていると思うでしょう。

He didn’t know how she had been brought up.

どんなふうに育てられたか、彼は知りません。

There was no use trying to explain.

説明しようとしても無駄でした。

“When I drifted in at Abel’s this evening and Cissy told me you’d come here I was amazed.

「今夜、エイベルのところへふらっと寄ったら、シシーからあなたがここへ来たと聞いて、驚きました。

And downright scared.

本当に心配になったんです。

Cissy told me she was worried about you but hadn’t liked to say anything to dissuade you for fear you’d think she was thinking selfishly about herself.

シシーも心配していましたが、止めようと何か言うと、自分のことしか考えていないと思われそうで言えなかったそうです。

So I came on up here instead of going to Deerwood.”

それでディアウッドへ行くのをやめ、こっちへ来ました」

Valancy felt a sudden delightful glow irradiating soul and body under the dark pines.

暗い松林の下で、ヴァランシーは突然、心地よい輝きが魂も体も照らすのを感じました。

So he had actually come up to look after her.

本当に、自分を守りに来てくれたのです。

“As soon as they stop hunting for us we’ll sneak around to the Muskoka road.

「連中が探すのをやめたら、こっそりマスコーカ街道へ回りましょう。

I left Lady Jane down there.

レディ・ジェーンは、そこに置いてあります。

I’ll take you home.

家まで送りますよ。

I suppose you’ve had enough of your party.”

パーティーは、もう十分でしょう」

“Quite,” said Valancy meekly.

「ええ、十分」とヴァランシーはおとなしく言いました。

The first half of the way home neither of them said anything.

帰り道の前半は、二人とも何も言いませんでした。

It would not have been much use.

話しても、あまり役には立たなかったでしょう。

Lady Jane made so much noise they could not have heard each other.

レディ・ジェーンがあまりに騒々しく、互いの声が聞こえなかったはずです。

Anyway, Valancy did not feel conversationally inclined.

そもそも、ヴァランシーには話す気がありませんでした。

She was ashamed of the whole affair—ashamed of her folly in going—ashamed of being found in such a place by Barney Snaith.

何もかも恥ずかしかったのです。行った愚かさも、あんな所にいるのをバーニー・スネイスに見られたことも。

By Barney Snaith, reputed jail-breaker, infidel, forger and defaulter.

脱獄囚、無信仰者、偽造犯、横領犯と評判の、バーニー・スネイスに。

Valancy’s lips twitched in the darkness as she thought of it.

そう考えると、暗闇の中でヴァランシーの唇が笑いかけました。

But she was ashamed.

それでも、恥ずかしかったのです。

And yet she was enjoying herself—was full of a strange exultation—bumping over that rough road beside Barney Snaith.

ところが同時に、楽しんでもいました。バーニー・スネイスの隣で、荒れた道を跳ねながら走ることが、不思議な歓喜を満たしていたのです。

The big trees shot by them.

大木が次々と飛び去りました。

The tall mulleins stood up along the road in stiff, orderly ranks like companies of soldiers.

背の高いモウズイカが、兵隊の中隊のように、道沿いに硬く整った列を作って立っていました。

The thistles looked like drunken fairies or tipsy elves as their car-lights passed over them.

車の灯がかすめると、アザミは酔っ払った妖精や、ほろ酔いの小人のように見えました。

This was the first time she had even been in a car.

自動車に乗ること自体、初めてでした。

After all, she liked it.

結局のところ、これは好きでした。

She was not in the least afraid, with Barney at the wheel.

バーニーがハンドルを握っていれば、少しも怖くありません。

Her spirits rose rapidly as they tore along.

車が疾走するにつれて、気持ちは急速に浮き立っていきました。

She ceased to feel ashamed.

恥ずかしさは消えました。

She ceased to feel anything except that she was part of a comet rushing gloriously through the night of space.

宇宙の夜を輝かしく駆け抜ける彗星の一部になったような気持ち以外、何も感じなくなりました。

All at once, just where the pine woods frayed out to the scrub barrens, Lady Jane became quiet—too quiet.

突然、松林がまばらになって低木の荒れ地へ変わるところで、レディ・ジェーンが静かになりました。静かすぎました。

Lady Jane slowed down quietly—and stopped.

ひっそりと速度を落とし、そのまま止まりました。

Barney uttered an aghast exclamation.

バーニーは、ぎょっとした声を上げました。

Got out.

車から降りました。

Investigated.

調べました。

Came apologetically back.

申し訳なさそうに戻ってきました。

“I’m a doddering idiot.

「僕は、まったくの大馬鹿だ。

Out of gas.

ガス欠です。

I knew I was short when I left home, but I meant to fill up in Deerwood.

家を出るときに少ないのはわかっていたけれど、ディアウッドで入れるつもりだったんです。

Then I forgot all about it in my hurry to get to the Corners.”

それが、コーナーズへ急ぐうち、すっかり忘れてしまいました」

“What can we do?”

「どうすればいいの？」

asked Valancy coolly.

ヴァランシーは落ち着いて尋ねました。

“I don’t know.

「わかりません。

There’s no gas nearer than Deerwood, nine miles away.

いちばん近いガソリンは、九マイル先のディアウッドです。

And I don’t dare leave you here alone.

それに、あなたをここへ一人で残すわけにはいかない。

There are always tramps on this road—and some of those crazy fools back at the Corners may come straggling along presently.

この道にはいつも浮浪者がいるし、コーナーズにいたあの馬鹿者たちも、そのうち何人か通るかもしれません。

There were boys there from the Port.

ポートから来た連中もいましたから。

As far as I can see, the best thing to do is for us just to sit patiently here until some car comes along

僕に考えつくいちばんよい方法は、ほかの車が来るまで、ここで辛抱強く待ち、

and lends us enough gas to get to Roaring Abel’s with.”

エイベルの家へ着くくらいのガソリンを分けてもらうことです」

“Well, what’s the matter with that?”

「それなら、何も問題ないじゃない？」

said Valancy.

ヴァランシーは言いました。

“We may have to sit here all night,” said Barney.

「一晩じゅう、ここにいることになるかもしれませんよ」とバーニーは言いました。

“I don’t mind,” said Valancy.

「構わないわ」とヴァランシーは言いました。

Barney gave a short laugh.

バーニーは短く笑いました。

“If you don’t, I needn’t.

「あなたが構わないなら、僕も気にすることはないですね。

I haven’t any reputation to lose.”

失うような評判は、僕にはないから」

“Nor I,” said Valancy comfortably.

「私にもないわ」とヴァランシーは、くつろいだ調子で言いました。