Dr. Trent looked at her blankly and fumbled among his recollections.

トレント医師は彼女をぽかんと見つめ、記憶をたどりました。

“Er—Miss—Miss—”

「ええと、ミス、その、ミス……」

“Mrs. Snaith,” said Valancy quietly.

「スネイス夫人です」とヴァランシーは静かに言いました。

“I was Miss Valancy Stirling when I came to you last May—over a year ago.

「去年の五月、一年以上前に伺ったときは、ヴァランシー・スターリングという名前でした。

I wanted to consult you about my heart.”

心臓のことで、ご相談したくて」

Dr. Trent’s face cleared.

トレント医師の顔に、合点がいった表情が浮かびました。

“Oh, of course.

「ああ、もちろん。

I remember now.

思い出したよ。

I’m really not to blame for not knowing you.

君だとわからなかったのも、無理はない。

You’ve changed—splendidly.

変わったね。実に見違えた。

And married.

それに結婚もしたのか。

Well, well, it has agreed with you.

いやはや、結婚が性に合っていたんだな。

You don’t look much like an invalid now, hey?

もう病人にはまるで見えないじゃないか、え？

I remember that day.

あの日のことは覚えている。

I was badly upset.

私はひどく取り乱していた。

Hearing about poor Ned bowled me over.

かわいそうなネッドの知らせに、すっかり打ちのめされてね。

But Ned’s as good as new and you, too, evidently.

でも、ネッドはすっかり元どおりだし、君もそうらしいな。

I told you so, you know—told you there was nothing to worry over.”

言っただろう、心配することは何もないと」

Valancy looked at him.

ヴァランシーは医師を見つめました。

“You told me, in your letter,” she said slowly, with a curious feeling that some one else was talking through her lips,

「先生は、お手紙で」と、誰か別の人が自分の唇を通して話しているような不思議な気持ちで、ゆっくり言いました。

“that I had angina pectoris—in the last stages—complicated with an aneurism.

「私は狭心症の末期で、動脈瘤も併発していると、おっしゃいました。

That I might die any minute—that I couldn’t live longer than a year.”

いつ死んでもおかしくない、一年より長くは生きられないと」

Dr. Trent stared at her.

トレント医師は彼女をじっと見ました。

“Impossible!”

「ありえん！」

he said blankly.

と、あっけに取られて言いました。

“I couldn’t have told you that!”

「そんなことを言ったはずがない！」

Valancy took his letter from her bag and handed it to him.

ヴァランシーはかばんから医師の手紙を取り出し、渡しました。

“Miss Valancy Stirling,” he read.

「ヴァランシー・スターリング様」と、医師は読みました。

“Yes—yes.

「うん、うん。

Of course I wrote you—on the train—that night.

たしかに君に書いた。あの晩、汽車の中でね。

But I told you there was nothing serious——”

でも、重大なことは何もないと書いたはずだが……」

“Read your letter,” insisted Valancy.

「お手紙を読んでください」とヴァランシーは言い張りました。

Dr. Trent took it out—unfolded it—glanced over it.

トレント医師は手紙を取り出し、開いて、目を通しました。

A dismayed look came into his face.

狼狽した表情が顔に浮かびました。

He jumped to his feet and strode agitatedly about the room.

ぱっと立ち上がると、動揺して部屋の中を大股で歩き回りました。

“Good heavens!

「何ということだ！

This is the letter I meant for old Miss Jane Sterling.

これは年配のジェーン・スターリングさん、Sterlingさんに宛てた手紙だ。

From Port Lawrence.

ポート・ローレンスの人だ。

She was here that day, too.

あの人も、あの日ここへ来た。

I sent you the wrong letter.

君に、違う手紙を送ってしまった。

What unpardonable carelessness!

何という許しがたい不注意だ！

But I was beside myself that night.

だが、あの晩の私は、我を忘れていたんだ。

My God, and you believed that—you believed—but you didn’t—you went to another doctor——”

ああ、君はそれを信じたのか、信じた……いや、まさか、ほかの医者に診てもらったんだろう……」

Valancy stood up, turned round, looked foolishly about her and sat down again.

ヴァランシーは立ち上がり、向きを変え、ぼんやりあたりを見回して、また座りました。

“I believed it,” she said faintly.

「信じました」と、か細い声で言いました。

“I didn’t go to any other doctor.

「ほかのお医者さまには、かかりませんでした。

I—I—it would take too long to explain.

私、私は……説明すると長くなります。

But I believed I was going to die soon.”

でも、もうすぐ死ぬのだと信じていました」

Dr. Trent halted before her.

トレント医師は彼女の前で足を止めました。

“I can never forgive myself.

「自分が許せない。

What a year you must have had!

どんな一年を過ごしたことか！

But you don’t look—I can’t understand!”

だが、そうは見えないな。わからん！」

“Never mind,” said Valancy dully.

「もう、いいんです」とヴァランシーは力なく言いました。

“And so there’s nothing the matter with my heart?”

「それでは、私の心臓に悪いところはないのですね？」

“Well, nothing serious.

「うむ、重大なものはない。

You had what is called pseudo-angina.

君のは、いわゆる仮性狭心症だった。

It’s never fatal—passes away completely with proper treatment.

死に至ることはない。適切に治療すれば、すっかり治まるものだ。

Or sometimes with a shock of joy.

あるいは、喜びの衝撃で治ることもある。

Have you been troubled much with it?”

その後、ひどく悩まされたかね？」

“Not at all since March,” answered Valancy.

「三月以来、まったくありません」とヴァランシーは答えました。

She remembered the marvellous feeling of re-creation she had had when she saw Barney coming home safe after the storm.

嵐のあと、バーニーが無事に帰って来る姿を見て、生まれ変わったようなすばらしい気持ちになったことを思い出しました。

Had that “shock of joy” cured her?

あの「喜びの衝撃」が、自分を治したのでしょうか？

“Then likely you’re all right.

「それなら、もう大丈夫だろう。

I told you what to do in the letter you should have got.

本来君が受け取るはずだった手紙に、どうすればいいか書いておいたんだが。

And of course I supposed you’d go to another doctor.

もちろん、ほかの医者に行くだろうと思っていたしね。

Child, why didn’t you?”

お嬢さん、どうして行かなかった？」

“I didn’t want anybody to know.”

「誰にも知られたくなかったのです」

“Idiot,” said Dr. Trent bluntly.

「ばかな」とトレント医師はぶっきらぼうに言いました。

“I can’t understand such folly.

「そんな愚かなことは、理解できん。

And poor old Miss Sterling.

それに、気の毒な年寄りのスターリングさん、Sterlingさんだ。

She must have got your letter—telling her there was nothing serious the matter.

あの人には、重い病気ではないと書いた、君宛ての手紙が届いたに違いない。

Well, well, it couldn’t have made any difference.

まあ、どうにも変わりはなかっただろうが。

Her case was hopeless.

あの人の病状は、望みがなかった。

Nothing that she could have done or left undone could have made any difference.

何をしても、何をしなくても、結果は変わらなかったはずだ。

I was surprised she lived as long as she did—two months.

二か月も生きたことに、驚いたくらいだ。

She was here that day—not long before you.

あの日、君が来る少し前に、あの人もここにいた。

I hated to tell her the truth.

本当のことを告げるのが、つらかった。

You think I’m a blunt old curmudgeon—and my letters are blunt enough.

君は私を、無遠慮な偏屈老人だと思うだろう。実際、手紙も十分ぶっきらぼうだ。

I can’t soften things.

物事をやわらげて言うことができんのだ。

But I’m a snivelling coward when it comes to telling a woman face to face that she’s got to die soon.

だが、女性に面と向かって、もうすぐ死ぬと告げるとなると、私は情けない泣き虫の臆病者でね。

I told her I’d look up some features of the case I wasn’t quite sure of and let her know next day.

まだよく確かめられていない点を調べて、翌日知らせると言った。

But you got her letter—look here, ‘Dear Miss S-t-e-r-l-i-n-g.’”

ところが君に、あの人の手紙が届いた。ほら、『スターリング様、S-t-e-r-l-i-n-g』だ」

“Yes.

「ええ。

I noticed that.

それには気づきました。

But I thought it a mistake.

でも、綴りを間違えられたのだと思ったのです。

I didn’t know there were any Sterlings in Port Lawrence.”

ポート・ローレンスに、Sterlingという綴りのスターリングさんがいるとは知りませんでした」

“She was the only one.

「あの人一人だった。

A lonely old soul.

寂しい年寄りでね。

Lived by herself with only a little home girl.

施設から来た小さな女の子を一人置いているだけで、独りで暮らしていた。

She died two months after she was here—died in her sleep.

ここへ来て二か月後、眠ったまま亡くなった。

My mistake couldn’t have made any difference to her.

私の間違いも、あの人には何の違いももたらさなかっただろう。

But you!

だが、君は！

I can’t forgive myself for inflicting a year’s misery on you.

一年もの苦しみを与えてしまった自分を、許せない。

It’s time I retired, all right, when I do things like that—even if my son was supposed to be fatally injured.

たとえ息子が致命傷を負ったと思っていたにせよ、こんなことをするようでは、間違いなく引退する時期だ。

Can you ever forgive me?”

君は、私を許してくれるだろうか？」

A year of misery!

苦しみの一年！

Valancy smiled a tortured smile as she thought of all the happiness Dr. Trent’s mistake had bought her.

トレント医師の間違いがもたらした、あのすべての幸せを思って、ヴァランシーは苦悩のにじむ笑みを浮かべました。

But she was paying for it now—oh, she was paying.

けれど今、その代償を払っていました。ああ、払っているのです。

If to feel was to live she was living with a vengeance.

感じることが生きることなら、彼女は今、これでもかというほど生きていました。

She let Dr. Trent examine her and answered all his questions.

トレント医師に診察してもらい、質問のすべてに答えました。

When he told her she was fit as a fiddle and would probably live to be a hundred, she got up and went away silently.

いたって健康で、おそらく百歳まで生きるだろうと言われると、彼女は立ち上がり、黙って出て行きました。

She knew that there were a great many horrible things outside waiting to be thought over.

外では、考えなければならない恐ろしいことが、山ほど待っていると、わかっていました。

Dr. Trent thought she was odd.

トレント医師は、妙な人だと思いました。

Anybody would have thought, from her hopeless eyes and woebegone face, that he had given her a sentence of death instead of life.

あの希望のない目と、悲しみに沈んだ顔を見れば、誰もが、命を保証されたのではなく、死の宣告を受けたのだと思ったでしょう。

Snaith?

スネイス？

Snaith?

スネイス？

Who the devil had she married?

いったい誰と結婚したのだ？

He had never heard of Snaiths in Deerwood.

ディアウッドにスネイス家など、聞いたことがありません。

And she had been such a sallow, faded, little old maid.

あれほど血色が悪く、やつれた、ちっぽけなオールドミスだったというのに。

Gad, but marriage had made a difference in her, anyhow, whoever Snaith was.

まったく、スネイスが何者にせよ、結婚が彼女を変えたことは確かだ。

Snaith?

スネイス？

Dr. Trent remembered.

トレント医師は思い出しました。

That rapscallion “up back!”

「奥地にいる」、あのろくでなし！

Had Valancy Stirling married him?

ヴァランシー・スターリングが、あいつと結婚したのか？

And her clan had let her!

あの一族が許したというのか！

Well, probably that solved the mystery.

なるほど、おそらくこれで謎は解けました。

She had married in haste and repented at leisure, and that was why she wasn’t overjoyed at learning she was a good insurance prospect, after all.

慌てて結婚し、あとは長く後悔する羽目になったのだ。だから、実は生命保険に問題なく入れる体だとわかっても、大喜びしなかったのでしょう。

Married!

結婚したとは！

To God knew whom!

どこの馬の骨とも知れない男と！

Or what!

何者かも知れない男と！

Jail-bird?

前科者か？

Defaulter?

横領犯か？

Fugitive from justice?

お尋ね者か？

It must be pretty bad if she had looked to death as a release, poor girl.

死を救いと考えていたくらいなら、よほどひどいのだろう。かわいそうな娘だ。

But why were women such fools?

それにしても、なぜ女というものは、あんなに愚かなのだ？

Dr. Trent dismissed Valancy from his mind, though to the day of his death he was ashamed of putting those letters into the wrong envelopes.

トレント医師はヴァランシーを頭から追い払いましたが、手紙を違う封筒に入れたことだけは、死ぬ日まで恥じていました。