Valancy walked quickly through the back streets and through Lover’s Lane.

ヴァランシーは裏通りから恋人たちの小道を通って、足早に歩きました。

She did not want to meet any one she knew.

知っている人には、誰にも会いたくありませんでした。

She didn’t want to meet even people she didn’t know.

知らない人にさえ、会いたくありませんでした。

She hated to be seen.

人に見られるのが嫌でした。

Her mind was so confused, so torn, so messy.

心の中はひどく混乱し、引き裂かれ、めちゃくちゃでした。

She felt that her appearance must be the same.

見た目も同じに違いないと感じました。

She drew a sobbing breath of relief as she left the village behind and found herself on the “up back” road.

村を後にして「奥地へ」の道に出ると、安堵のあまり、すすり泣くような息をつきました。

There was little fear of meeting any one she knew here.

ここなら、知り合いに会う心配はほとんどありませんでした。

The cars that fled by her with raucous shrieks were filled with strangers.

耳障りなクラクションを鳴らして走り去る車にも、知らない人ばかりが乗っていました。

One of them was packed with young people who whirled past her singing uproariously:

一台は若者でいっぱいで、こんな歌を大声で歌いながら、彼女のそばを駆け抜けて行きました。

“My wife has the fever, O then,

「女房が熱を出したぞ、ああ、こりゃ、

My wife has the fever, O then,

女房が熱を出したぞ、ああ、こりゃ、

My wife has the fever,

女房が熱を出した、

Oh, I hope it won’t leave her,

ああ、治らなきゃいいのにな、

For I want to be single again.”

また独り身になりたいんだもの」

Valancy flinched as if one of them had leaned from the car and cut her across the face with a whip.

ヴァランシーは、その中の一人が車から身を乗り出し、鞭で顔を打ったかのように、身をすくめました。

She had made a covenant with death and death had cheated her.

死と契約を交わしたのに、死に裏切られたのです。

Now life stood mocking her.

今は生が、彼女を嘲笑っていました。

She had trapped Barney.

バーニーを罠にかけてしまいました。

Trapped him into marrying her.

罠にかけて、自分と結婚させてしまいました。

And divorce was so hard to get in Ontario.

それにオンタリオでは、離婚はとても難しいのです。

So expensive.

お金も、とてもかかります。

And Barney was poor.

バーニーは貧乏なのです。

With life, fear had come back into her heart.

生きることとともに、恐れも心に戻って来ました。

Sickening fear.

吐き気のするような恐れです。

Fear of what Barney would think.

バーニーが何を思うかという恐れ。

Would say.

何を言うかという恐れ。

Fear of the future that must be lived without him.

彼なしで生きなければならない未来への恐れ。

Fear of her insulted, repudiated clan.

自分が侮辱し、縁を切った一族への恐れ。

She had had one draught from a divine cup and now it was dashed from her lips.

神々しい杯から一口飲んだところで、今、その杯を唇から払いのけられたのです。

With no kind, friendly death to rescue her.

救ってくれるはずの、優しく親しい死もいません。

She must go on living and longing for it.

死を恋い慕いながら、この先も生き続けなければなりません。

Everything was spoiled, smirched, defaced.

何もかもが損なわれ、汚れ、傷ついてしまいました。

Even that year in the Blue Castle.

「青い城」でのあの一年さえ。

Even her unashamed love for Barney.

恥じることのなかった、バーニーへの愛さえ。

It had been beautiful because death waited.

死が待っていたからこそ、美しかったのです。

Now it was only sordid because death was gone.

死が去ってしまった今、それはただ、みじめに薄汚れたものになりました。

How could any one bear an unbearable thing?

耐えられないものに、人はどうすれば耐えられるのでしょう？

She must go back and tell him.

戻って、彼に話さなければなりません。

Make him believe she had not meant to trick him—she must make him believe that.

だますつもりなどなかったと信じてもらわなくては。どうしても信じてもらわなくてはなりません。

She must say good-bye to her Blue Castle and return to the brick house on Elm Street.

「青い城」に別れを告げて、エルム通りのれんがの家へ戻らなければなりません。

Back to everything she had thought left behind forever.

永久に捨て去ったと思っていた、あのすべてのものへ。

The old bondage—the old fears.

昔の束縛へ、昔の恐怖へ。

But that did not matter.

けれど、そんなことは構いませんでした。

All that mattered now was that Barney must somehow be made to believe she had not consciously tricked him.

今、大切なのはただ一つ、故意にだましたのではないと、何とかバーニーに信じてもらうことでした。

When Valancy reached the pines by the lake she was brought out of her daze of pain by a startling sight.

湖畔の松林へ着いたヴァランシーは、思いがけない光景に、苦痛でぼんやりしていた心を引き戻されました。

There, parked by the side of old, battered ragged Lady Jane, was another car.

古びて、傷だらけで、ぼろぼろのレディ・ジェーンの隣に、もう一台の車が停まっていたのです。

A wonderful car.

すばらしい車です。

A purple car.

紫色の車です。

Not a dark, royal purple but a blatant, screaming purple.

落ち着いた気品ある濃紫ではなく、けばけばしく、目に飛び込んでくる紫でした。

It shone like a mirror and its interior plainly indicated the car caste of Vere de Vere.

鏡のようにぴかぴかで、内装から見ても、車の世界のヴィア・ド・ヴィア家、由緒ある貴族の階級であることは明らかでした。

On the driver’s seat sat a haughty chauffeur in livery.

運転席には、お仕着せを着た、尊大な運転手が座っていました。

And in the tonneau sat a man who opened the door and bounced out nimbly as Valancy came down the path to the landing-place.

そして後部座席には一人の男がいて、ヴァランシーが小道を船着き場へ下りて来ると、ドアを開けて身軽に飛び出しました。

He stood under the pines waiting for her and Valancy took in every detail of him.

男は松の下に立って彼女を待ち、ヴァランシーはその姿の細部まで見て取りました。

A stout, short, pudgy man, with a broad, rubicund, good-humoured face—a clean-shaven face, though an unparalysed little imp at the back of Valancy’s paralysed mind suggested the thought,

背が低く、ずんぐり太った男で、広い、赤らんだ、機嫌のよい顔をしていました。ひげはきれいに剃ってありましたが、麻痺したヴァランシーの心の奥に、一匹だけ麻痺していない小悪魔がいて、こうささやきました。

“Such a face should have a fringe of white whisker around it.”

「こういう顔には、白い頬ひげの縁取りがあるべきだわ」

Old-fashioned, steel-rimmed spectacles on prominent blue eyes.

飛び出た青い目には、昔風の鋼縁の眼鏡が掛かっていました。

A pursey mouth; a little round, knobby nose.

口元は丸くすぼまり、鼻は小さく丸い団子鼻でした。

Where—where—where, groped Valancy, had she seen that face before?

どこで、どこで、どこで、あの顔を見たのでしょう？　ヴァランシーは懸命に思い出そうとしました。

It seemed as familiar to her as her own.

自分の顔と同じくらい、見慣れている気がしました。

The stranger wore a green hat and a light fawn overcoat over a suit of a loud check pattern.

見知らぬ男は緑の帽子をかぶり、派手な格子柄のスーツの上に、薄い黄褐色の外套を着ていました。

His tie was a brilliant green of lighter shade; on the plump hand he outstretched to intercept Valancy an enormous diamond winked at her.

ネクタイは、それより明るい鮮やかな緑でした。ヴァランシーを呼び止めようと差し出したふっくらした手で、巨大なダイヤモンドが彼女に瞬きました。

But he had a pleasant, fatherly smile, and in his hearty, unmodulated voice was a ring of something that attracted her.

けれど笑顔は感じがよく、父親らしいもので、元気いっぱいの、声量を加減しない声には、何か彼女を引きつける響きがありました。

“Can you tell me, Miss, if that house yonder belongs to a Mr. Redfern?

「お嬢さん、教えてくれませんかね。あそこにある家は、レッドファーンという人の家ですかな？

And if so, how can I get to it?”

もしそうなら、どうやって行けますかな？」

Redfern!

レッドファーン！

A vision of bottles seemed to dance before Valancy’s eyes—long bottles of bitters—round bottles of hair tonic—square bottles of liniment—short, corpulent little bottles of purple pills—and

ヴァランシーの目の前で、瓶の幻が踊るようでした。苦味健胃薬の長い瓶、育毛剤の丸い瓶、塗り薬の四角い瓶、紫色の丸薬が入った、背の低い、ずんぐりした小瓶。

all of them bearing that very prosperous, beaming moon-face and steel-rimmed spectacles on the label.

そのどれのラベルにも、あのいかにも羽振りのよさそうな、にこにこした丸顔と鋼縁の眼鏡がついていました。

Dr. Redfern!

レッドファーン博士！

“No,” said Valancy faintly.

「いいえ」とヴァランシーはかすかに答えました。

“No—that house belongs to Mr. Snaith.”

「いいえ、あの家はスネイスさんの家です」

Dr. Redfern nodded.

レッドファーン博士はうなずきました。

“Yes, I understand Bernie’s been calling himself Snaith.

「ええ、バーニーがスネイスと名乗っていることは承知しとります。

Well, it’s his middle name—was his poor mother’s.

まあ、あれのミドルネームでしてね。亡くなった母親の姓です。

Bernard Snaith Redfern—that’s him.

バーナード・スネイス・レッドファーン、それがあれです。

And now, Miss, you can tell me how to get over to that island?

さて、お嬢さん、あの島へ渡るには、どうしたらいいですかな？

Nobody seems to be home there.

誰も家にいないようでね。

I’ve done some waving and yelling.

少々、手を振ったり、大声で呼んだりしてみたんですが。

Henry, there, wouldn’t yell.

そこにいるヘンリーは、声を上げようとしませんでね。

He’s a one-job man.

自分の仕事以外はしない男です。

But old Doc Redfern can yell with the best of them yet, and ain’t above doing it.

でも老レッドファーン博士なら、今でも人に負けんくらい大声を出せるし、それを恥じもしません。

Raised nothing but a couple of crows.

ただ、カラスが二羽、飛び立っただけでしたが。

Guess Bernie’s out for the day.”

バーニーは、一日出かけているんでしょうな」

“He was away when I left this morning,” said Valancy.

「今朝、私が出たときには留守でした」とヴァランシーは言いました。

“I suppose he hasn’t come home yet.”

「まだ帰っていないのだと思います」

She spoke flatly and tonelessly.

平板な、抑揚のない声でした。

This last shock had temporarily bereft her of whatever little power of reasoning had been left her by Dr. Trent’s revelation.

トレント医師の告白のあと、かろうじて残っていたわずかな判断力も、この新たな衝撃で、一時的に奪われてしまいました。

In the back of her mind the aforesaid little imp was jeeringly repeating a silly old proverb, “It never rains but it pours.”

心の奥では、例の小悪魔が「降れば土砂降り」という古いばかげたことわざを、嘲るように繰り返していました。

But she was not trying to think.

けれど、彼女は考えようとしませんでした。

What was the use?

考えて、何になるでしょう？

Dr. Redfern was gazing at her in perplexity.

レッドファーン博士は当惑して、彼女を見つめていました。

“When you left this morning?

「今朝、出たとき？

Do you live—over there?”

あなたは、あちらに、住んでいるんですか？」

He waved his diamond at the Blue Castle.

ダイヤモンドを光らせた手を、「青い城」へ振りました。

“Of course,” said Valancy stupidly.

「もちろんです」とヴァランシーはぼんやり言いました。

“I’m his wife.”

「私は妻ですから」

Dr. Redfern took out a yellow silk handkerchief, removed his hat and mopped his brow.

レッドファーン博士は黄色い絹のハンカチを取り出し、帽子を脱いで額を拭きました。

He was very bald, and Valancy’s imp whispered, “Why be bald?

頭はすっかり禿げていて、ヴァランシーの小悪魔はささやきました。「なぜ禿げるのです？

Why lose your manly beauty?

なぜ男らしい美しさを失うのです？

Try Redfern’s Hair Vigor.

レッドファーンの育毛剤をお試しください。

It keeps you young.”

あなたの若さを保ちます」

“Excuse me,” said Dr. Redfern.

「失礼」とレッドファーン博士は言いました。

“This is a bit of a shock.”

「これは、少々こたえました」

“Shocks seem to be in the air this morning.”

「今朝は、衝撃が流行しているみたいですね」

The imp said this out loud before Valancy could prevent it.

ヴァランシーが止める間もなく、小悪魔がそれを声に出しました。

“I didn’t know Bernie was—married.

「バーニーが、結婚していたとは知りませんでな。

I didn’t think he would have got married without telling his old dad.”

年寄りの父親に知らせずに結婚するとは、思ってもみませんでした」

Were Dr. Redfern’s eyes misty?

レッドファーン博士の目は、潤んでいたのでしょうか？

Amid her own dull ache of misery and fear and dread, Valancy felt a pang of pity for him.

自分自身の苦しみと恐れと不安に鈍く痛む心の中で、ヴァランシーは、彼を気の毒に思って胸がちくりとしました。

“Don’t blame him,” she said hurriedly.

「彼を責めないでください」と急いで言いました。

“It—it wasn’t his fault.

「あの、彼のせいではないのです。

It—was all my doing.”

全部、私がしたことなんです」

“You didn’t ask him to marry you, I suppose,” twinkled Dr. Redfern.

「あなたのほうから、結婚してくれと頼んだわけでもないでしょうに」と、レッドファーン博士は目をきらめかせました。

“He might have let me know.

「あれも、知らせてくれたらよかったのに。

I’d have got acquainted with my daughter-in-law before this if he had.

そうすれば、もっと早く嫁に会えたでしょうにね。

But I’m glad to meet you now, my dear—very glad.

でも、今会えてうれしいですな、お嬢さん。実にうれしい。

You look like a sensible young woman.

あなたは、分別のある若い女性のようだ。

I used to sorter fear Barney’d pick out some pretty bit of fluff just because she was good-looking.

バーニーが、美人だからというだけで、頭の軽い娘を選ぶんじゃないかと、前からちょっと心配しておりましてね。

They were all after him, of course.

もちろん、娘たちはみな、あれを狙っていました。

Wanted his money?

金が目当てだったのかな？

Eh?

え？

Didn’t like the pills and the bitters but liked the dollars.

丸薬も健胃薬も気に入らんが、ドルは気に入る。

Eh?

え？

Wanted to dip their pretty little fingers in old Doc’s millions.

老博士の何百万ドルに、かわいい小さな指を突っ込みたかったんでしょうな。

Eh?”

え？」

“Millions!”

「何百万ドル！」

said Valancy faintly.

ヴァランシーは弱々しく言いました。

She wished she could sit down somewhere—she wished she could have a chance to think—she wished she and the Blue Castle could sink to the bottom of Mistawis

どこかに座れたら、少し考える暇があったら、そして自分も「青い城」も、ミスタウィスの底へ沈んでしまえたらと、願いました。

and vanish from human sight forevermore.

人間の目から、永久に消えてしまえたらと。

“Millions,” said Dr. Redfern complacently.

「何百万ドルですよ」と、レッドファーン博士は得意げに言いました。

“And Bernie chucks them for—that.”

「それをバーニーは、あんなもののために放り出してしまう」

Again he shook the diamond contemptuously at the Blue Castle.

またしても、見下したようにダイヤモンドの手を「青い城」へ振りました。

“Wouldn’t you think he’d have more sense?

「もう少し分別があってもよさそうなものじゃありませんか？

And all on account of a white bit of a girl.

しかも、何もかも、一人の色白の小娘のせいです。

He must have got over that feeling, anyhow, since he’s married.

まあ、結婚したからには、あの気持ちも吹っ切れたんでしょうが。

You must persuade him to come back to civilisation.

あなたから、文明社会へ戻るよう、説得してもらわなくては。

All nonsense wasting his life like this.

こんなふうに人生を無駄にするなど、まったくばかげとる。

Ain’t you going to take me over to your house, my dear?

お嬢さん、私を家へ連れて行ってくれませんかね？

I suppose you’ve some way of getting there.”

渡る方法くらい、あるんでしょう」

“Of course,” said Valancy stupidly.

「もちろんです」とヴァランシーはぼんやり言いました。

She led the way down to the little cove where the disappearing propeller boat was snuggled.

プロペラ格納式モーターボートが静かに収まっている小さな入り江へ、先に立って下りて行きました。

“Does your—your man want to come, too?”

「あの、あちらの方も、いらっしゃいますか？」

“Who?

「誰です？

Henry.

ヘンリーか。

Not he.

あれは来ません。

Look at him sitting there disapproving.

見てごらんなさい、座ったまま渋い顔をしとる。

Disapproves of the whole expedition.

この遠出そのものが、気に入らんのです。

The trail up from the road nearly gave him a conniption.

大きな道から入った小道では、ひきつけでも起こしそうになっとりました。

Well, it was a devilish road to put a car on.

まあ、確かに車を入れるには、ひどい道でしたがね。

Whose old bus is that up there?”

あそこにある、あのぼろ車は、誰のですかな？」

“Barney’s.”

「バーニーのです」

“Good Lord!

「何ということだ！

Does Bernie Redfern ride in a thing like that?

バーニー・レッドファーンが、あんなものに乗っているのか？

It looks like the great-great-grandmother of all the Fords.”

あらゆるフォード車の、高祖母みたいじゃないか」

“It isn’t a Ford.

「フォードではありません。

It’s a Grey Slosson,” said Valancy spiritedly.

グレイ・スロッソンです」とヴァランシーは勢いよく言いました。

For some occult reason, Dr. Redfern’s good-humoured ridicule of dear old Lady Jane stung her to life.

どういうわけか、レッドファーン博士が愛しい老レディ・ジェーンを上機嫌で笑いものにしたことが、彼女を刺激して、生きた心を取り戻させました。

A life that was all pain but still life.

痛みばかりの生でしたが、それでも生でした。

Better than the horrible half-dead-and-half-aliveness of the past few minutes—or years.

この数分間、あるいは何年間もの、あの恐ろしい半死半生の状態よりは、ましでした。

She waved Dr. Redfern curtly into the boat and took him over to the Blue Castle.

彼女はぶっきらぼうに手でレッドファーン博士をボートへ促し、「青い城」へ連れて行きました。

The key was still in the old pine—the house still silent and deserted.

鍵はまだ古い松にあり、家もまだ静かで、誰もいませんでした。

Valancy took the doctor through the living-room to the western verandah.

ヴァランシーは博士を居間から西のベランダへ案内しました。

She must at least be out where there was air.

せめて、空気のある外へ出ていなければなりませんでした。

It was still sunny, but in the southwest a great thundercloud, with white crests and gorges of purple shadow, was slowly rising over Mistawis.

まだ日が照っていましたが、南西では、白い峰と紫の影の峡谷を持つ大きな雷雲が、ミスタウィスの上へゆっくり昇っていました。

The doctor dropped with a gasp on a rustic chair and mopped his brow again.

博士は息をつきながら、素朴な木の椅子にどすんと座り、また額を拭きました。

“Warm, eh?

「暑いですな、え？

Lord, what a view!

いやあ、何という眺めだ！

Wonder if it would soften Henry if he could see it.”

ヘンリーもこれを見れば、機嫌を直すかもしれんな」

“Have you had dinner?”

「お昼は召し上がりましたか？」

asked Valancy.

とヴァランシーは尋ねました。

“Yes, my dear—had it before we left Port Lawrence.

「ええ、お嬢さん。ポート・ローレンスを出る前に食べました。

Didn’t know what sort of wild hermit’s hollow we were coming to, you see.

どんな荒っぽい隠者の穴ぐらへ来るのか、わかりませんでしたからな。

Hadn’t any idea I was going to find a nice little daughter-in-law here all ready to toss me up a meal.

こんな、すぐに食事を作ってくれそうな、かわいい嫁が待っているとは、思いもしなかった。

Cats, eh?

猫ですか、え？

Puss, puss!

おいで、おいで！

See that.

ほら、ごらんなさい。

Cats love me.

猫は私が好きなんです。

Bernie was always fond of cats!

バーニーも、いつも猫好きでしたな！

It’s about the only thing he took from me.

私から受け継いだのは、それくらいのものです。

He’s his poor mother’s boy.”

あれは、亡くなった母親に似とるんですよ」

Valancy had been thinking idly that Barney must resemble his mother.

ヴァランシーも、バーニーは母親似に違いないと、ぼんやり考えていたところでした。

She had remained standing by the steps, but Dr. Redfern waved her to the swing seat.

階段のそばに立ったままでいると、レッドファーン博士がブランコ式の椅子を手で示しました。

“Sit down, dear.

「座りなさい、お嬢さん。

Never stand when you can sit.

座れるときには、立っているもんじゃない。

I want to get a good look at Barney’s wife.

バーニーの奥さんを、よく見たいですからな。

Well, well, I like your face.

うん、うん、私はあなたの顔が気に入りましたよ。

No beauty—you don’t mind my saying that—you’ve sense enough to know it, I reckon.

美人ではないがね。そう言っても気を悪くはせんでしょう。それくらいわかる分別は、お持ちだと思うから。

Sit down.”

座りなさい」

Valancy sat down.

ヴァランシーは座りました。

To be obliged to sit still when mental agony urges us to stride up and down is the refinement of torture.

心の苦しみにせき立てられ、歩き回りたくてたまらないときに、じっと座らなければならないのは、拷問の極みです。

Every nerve in her being was crying out to be alone—to be hidden.

体中の神経が、一人になりたい、隠れたいと叫んでいました。

But she had to sit and listen to Dr. Redfern, who didn’t mind talking at all.

けれど座ったまま、おしゃべりを少しも苦にしないレッドファーン博士の話を、聞かなければなりませんでした。

“When do you think Bernie will be back?”

「バーニーは、いつ戻ると思いますかな？」

“I don’t know—not before night probably.”

「わかりません。たぶん夜までは戻りません」

“Where did he go?”

「どこへ行ったんです？」

“I don’t know that either.

「それも、わかりません。

Likely to the woods—up back.”

おそらく森へ、奥地へです」

“So he doesn’t tell you his comings and goings, either?

「それじゃ、あなたにも、どこへ行くのか話さないんですか？

Bernie was always a secretive young devil.

バーニーは、昔から秘密にしておくのが好きなやつでした。

Never understood him.

さっぱり理解できませんでしたよ。

Just like his poor mother.

亡くなった母親と、そっくりでね。

But I thought a lot of him.

でも、私はあれを、とても大切に思っていました。

It hurt me when he disappeared as he did.

あんなふうに姿を消されて、つらかった。

Eleven years ago.

十一年前です。

I haven’t seen my boy for eleven years.”

十一年、息子に会っていないんですよ」

“Eleven years.”

「十一年ですか」

Valancy was surprised.

ヴァランシーは驚きました。

“It’s only six since he came here.”

「ここへ来てからは、まだ六年です」

“Oh, he was in the Klondike before that—and all over the world.

「ああ、その前はクロンダイクにいたし、世界中を回っていましたからな。

He used to drop me a line now and then—never give any clue to where he was but just a line to say he was all right.

時々、短い便りをくれました。どこにいるかの手がかりは、一切書かず、ただ元気にしていると、ひと言だけ。

I s’pose he’s told you all about it.”

あなたには、全部話しているでしょうな」

“No.

「いいえ。

I know nothing of his past life,” said Valancy with sudden eagerness.

昔の暮らしのことは、何も知りません」とヴァランシーは、不意に熱心な声で言いました。

She wanted to know—she must know now.

知りたい、今こそ知らなければならないと思いました。

It hadn’t mattered before.

前は、どうでもよかったのです。

Now she must know all.

今は、すべて知らなければなりません。

And she could never hear it from Barney.

しかも、バーニーから聞くことは、もうできないのです。

She might never even see him again.

二度と彼に会うことすら、ないかもしれません。

If she did, it would not be to talk of his past.

会えたとしても、彼の過去を語り合うためではないでしょう。

“What happened?

「何があったのですか？

Why did he leave his home?

どうして家を出たのでしょう？

Tell me.

教えてください。

Tell me.”

教えてください」

“Well, it ain’t much of a story.

「いや、大した話でもありませんよ。

Just a young fool gone mad because of a quarrel with his girl.

若いばか者が、恋人とのけんかで、やけを起こしただけです。

Only Bernie was a stubborn fool.

ただ、バーニーは頑固なばか者でしてね。

Always stubborn.

いつだって頑固だった。

You never could make that boy do anything he didn’t want to do.

あの子に、やりたくないことをやらせるなんて、誰にもできませんでした。

From the day he was born.

生まれたその日から。

Yet he was always a quiet, gentle little chap, too.

それでいて、いつも静かで優しい子でもあったんです。

Good as gold.

本当にいい子でした。

His poor mother died when he was only two years old.

かわいそうに、母親が死んだとき、あれはたった二歳でした。

I’d just begun to make money with my Hair Vigor.

私はちょうど、育毛剤で金をもうけ始めたところでした。

I’d dreamed the formula for it, you see.

あの処方は、夢で見ましてな。

Some dream that.

たいした夢でしたよ。

The cash rolled in.

金が、どんどん転がり込んできた。

Bernie had everything he wanted.

バーニーには、何でも欲しいものを与えました。

I sent him to the best schools—private schools.

いちばんいい学校へ、私立学校へやった。

I meant to make a gentleman of him.

紳士に育てるつもりでした。

Never had any chance myself.

私自身には、そんな機会は一度もなかった。

Meant he should have every chance.

あの子には、あらゆる機会を与えるつもりだったんです。

He went through McGill.

マギル大学を卒業しました。

Got honours and all that.

優等の成績とか、そういうのも取りましてね。

I wanted him to go in for law.

私は法律の道へ進ませたかった。

He hankered after journalism and stuff like that.

本人は新聞や雑誌など、そっちの仕事に憧れていました。

Wanted me to buy a paper for him—or back him in publishing what he called a ‘real, worthwhile, honest-to-goodness Canadian Magazine.’

新聞社を一つ買ってくれ、あるいは、あれの言う『本物で、価値のある、正真正銘のカナダの雑誌』の出版を援助してくれと言っていた。

I s’pose I’d have done it—I always did what he wanted me to do.

たぶん、そうしてやったでしょうね。いつも、あれの望むとおりにしていたんですから。

Wasn’t he all I had to live for?

私が生きる理由は、あれ一人じゃありませんか？

I wanted him to be happy.

幸せになってほしかった。

And he never was happy.

ところが、あれは一度も幸せじゃなかった。

Can you believe it?

信じられますか？

Not that he said so.

本人が、そう言ったわけではありません。

But I’d always a feeling that he wasn’t happy.

でも、幸せではないという気が、いつもしていました。

Everything he wanted—all the money he could spend—his own bank account—travel—seeing the world—but he wasn’t happy.

欲しいものは何でも、使い切れないほどの金も、自分名義の銀行口座も、旅行も、世界を見て回ることも。それでも幸せじゃなかった。

Not till he fell in love with Ethel Traverse.

エセル・トラヴァースに恋をするまでは。

Then he was happy for a little while.”

そのときは、しばらくの間、幸せでした」

The cloud had reached the sun and a great, chill, purple shadow came swiftly over Mistawis.

雲が太陽に達し、大きな冷たい紫の影が、ミスタウィスをさっと覆いました。

It touched the Blue Castle—rolled over it.

「青い城」に触れ、その上を包み込みました。

Valancy shivered.

ヴァランシーは身震いしました。

“Yes,” she said, with painful eagerness, though every word was cutting her to the heart.

「ええ」と、ひと言ひと言が心を切り裂いていたのに、苦しいほどの熱心さで言いました。

“What—was—she—like?”

「どんな、方、だったのですか？」

“Prettiest girl in Montreal,” said Dr. Redfern.

「モントリオールでいちばんきれいな娘でした」とレッドファーン博士は言いました。

“Oh, she was a looker, all right.

「ええ、そりゃあ、見事な美人でしたよ。

Eh?

え？

Gold hair—shiny as silk—great, big, soft, black eyes—skin like milk and roses.

金髪は絹のようにつやつや、大きな、大きな、優しい黒い目。肌はミルクとばらのようでした。

Don’t wonder Bernie fell for her.

バーニーが惚れたのも、無理はありません。

And brains as well.

それに頭もよかった。

She wasn’t a bit of fluff.

頭の軽い娘じゃなかった。

B. A. from McGill.

マギル大学で文学士を取っていました。

A thoroughbred, too.

家柄も、とびきりでした。

One of the best families.

屈指の名家の出です。

But a bit lean in the purse.

ただし、財布の中身は少々乏しかった。

Eh!

え！

Bernie was mad about her.

バーニーは、すっかり夢中でした。

Happiest young fool you ever saw.

あれほど幸せそうな若いばか者は、ほかにはいませんでしたよ。

Then—the bust-up.”

それが、そのあと、破局です」

“What happened?”

「何があったのですか？」

Valancy had taken off her hat and was absently thrusting a pin in and out of it.

ヴァランシーは帽子を脱ぎ、ぼんやりと帽子にピンを刺しては抜いていました。

Good Luck was purring beside her.

グッド・ラックが隣で喉を鳴らしていました。

Banjo was regarding Dr. Redfern with suspicion.

バンジョーは疑い深く、レッドファーン博士を眺めていました。

Nip and Tuck were lazily cawing in the pines.

ニップとタックは、松の中で気だるげに鳴いていました。

Mistawis was beckoning.

ミスタウィスが手招きしていました。

Everything was the same.

すべては同じでした。

Nothing was the same.

何も同じではありませんでした。

It was a hundred years since yesterday.

昨日から、百年もたったのです。

Yesterday, at this time, she and Barney had been eating a belated dinner here with laughter.

昨日の今ごろは、彼女とバーニーはここで、遅くなった昼食を笑いながら食べていました。

Laughter?

笑いですって？

Valancy felt that she had done with laughter forever.

ヴァランシーは、笑いとは永久に縁が切れたように感じました。

And with tears, for that matter.

それを言うなら、涙ともです。

She had no further use for either of them.

どちらも、もう用はありませんでした。

“Blest if I know, my dear.

「まったくわからんのです、お嬢さん。

Some fool quarrel, I suppose.

何かばかげたけんかでしょうな。

Bernie just lit out—disappeared.

バーニーは、とっとと飛び出して、姿を消しました。

He wrote me from the Yukon.

ユーコンから手紙をくれました。

Said his engagement was broken and he wasn’t coming back.

婚約は破談になった、帰らないと書いてあった。

And not to try to hunt him up because he was never coming back.

絶対に帰らないから、探そうとするなとも。

I didn’t.

だから、探しませんでした。

What was the use?

何の役に立ちますか？

I knew Bernie.

バーニーのことは、わかっていました。

I went on piling up money because there wasn’t anything else to do.

私は、ほかにすることがないので、金を積み上げ続けました。

But I was mighty lonely.

でも、ひどく寂しかった。

All I lived for was them little notes now and then from Bernie—Klondike—England—South Africa—China—everywhere.

生きる楽しみは、時々バーニーから届く、あの短い手紙だけでした。クロンダイク、イギリス、南アフリカ、中国、あちこちからです。

I thought maybe he’d come back some day to his lonesome old dad.

いつか、寂しい年寄りの父親のもとへ、帰って来るかもしれんと思っていました。

Then six years ago even the letters stopped.

すると六年前には、手紙まで途絶えた。

I didn’t hear a word of or from him till last Christmas.”

去年のクリスマスまで、あれからも、あれについても、何の知らせもなかったのです」

“Did he write?”

「手紙が来たのですか？」

“No.

「いいえ。

But he drew a check for fifteen thousand dollars on his bank account.

だが、銀行口座から一万五千ドルの小切手を切ったんです。

The bank manager is a friend of mine—one of my biggest shareholders.

銀行の支店長は私の友人で、うちの大株主の一人でしてな。

He’d always promised me he’d let me know if Bernie drew any checks.

バーニーが小切手を切ったら知らせると、ずっと約束してくれていました。

Bernie had fifty thousand there.

バーニーの口座には、五万ドル入っていたんです。

And he’d never touched a cent of it till last Christmas.

去年のクリスマスまで、一セントも手をつけていなかった。

The check was made out to Aynsley’s, Toronto——”

小切手の宛先は、トロントのエインズリー商会で……」

“Aynsley’s?”

「エインズリーですか？」

Valancy heard herself saying Aynsley’s!

ヴァランシーは、自分がそう言うのを聞きました。エインズリー！

She had a box on her dressing-table with the Aynsley trademark.

化粧台の上に、エインズリーの商標のついた箱があります。

“Yes.

「ええ。

The big jewellery house there.

あそこの大きな宝石店です。

After I’d thought it over a while, I got brisk.

しばらく考えてから、私は、さっさと行動を起こしました。

I wanted to locate Bernie.

バーニーの居場所を突き止めたかった。

Had a special reason for it.

特別な理由があったんです。

It was time he gave up his fool hoboing and come to his senses.

ばかげた放浪をやめて、正気に戻るころだと思いましてな。

Drawing that fifteen told me there was something in the wind.

一万五千も引き出したからには、何かあると思いました。

The manager communicated with the Aynsleys—his wife was an Aynsley—and found out that Bernard Redfern had bought a pearl necklace there.

支店長が、エインズリー家へ連絡しました。奥さんがあの家の出でしてね。それで、バーナード・レッドファーンが真珠の首飾りを買ったとわかったのです。

His address was given as Box 444, Port Lawrence, Muskoka, Ont.

住所は、オンタリオ州マスコーカ、ポート・ローレンス、私書箱四四四番となっていました。

First I thought I’d write.

最初は、手紙を書こうと思いました。

Then I thought I’d wait till the open season for cars and come down myself.

それから、車で動ける季節になるのを待って、自分で来ようと考えたのです。

Ain’t no hand at writing.

手紙は苦手でしてね。

I’ve motored from Montreal.

モントリオールから車で来ました。

Got to Port Lawrence yesterday.

昨日、ポート・ローレンスに着きました。

Enquired at the post-office.

郵便局で尋ねてみたら、

Told me they knew nothing of any Bernard Snaith Redfern, but there was a Barney Snaith had a P. O. box there.

バーナード・スネイス・レッドファーンは知らないが、バーニー・スネイスという者なら、ここの私書箱を持っていると言われましてな。

Lived on an island out here, they said.

このあたりの島に住んでいるそうで。

So here I am.

それで、やって来たというわけです。

And where’s Barney?”

さて、バーニーはどこにいるんでしょうな？」

Valancy was fingering her necklace.

ヴァランシーは首飾りを指で触っていました。

She was wearing fifteen thousand dollars around her neck.

一万五千ドルを首に掛けていたのです。

And she had worried lest Barney had paid fifteen dollars for it and couldn’t afford it.

それなのに彼女は、バーニーがこれに十五ドルも払って、無理をしたのではないかと心配していたのでした。

Suddenly she laughed in Dr. Redfern’s face.

突然、レッドファーン博士の顔を見て笑い出しました。

“Excuse me.

「ごめんなさい。

It’s so—amusing,” said poor Valancy.

あんまり、おかしくて」と、哀れなヴァランシーは言いました。

“Isn’t it?”

「そうでしょう？」

said Dr. Redfern, seeing a joke—but not exactly hers.

レッドファーン博士も、おかしさは感じていましたが、彼女と同じ意味ではありませんでした。

“Now, you seem like a sensible young woman, and I dare say you’ve lots of influence over Bernie.

「さて、あなたは分別のある女性のようだし、バーニーにもずいぶん言うことを聞かせられるでしょう。

Can’t you get him to come back to civilisation and live like other people?

文明社会へ戻って、人並みに暮らすよう、説得してくれませんかね？

I’ve a house up there.

私は、向こうに家を持っているんですよ。

Big as a castle.

城ほど大きい家です。

Furnished like a palace.

宮殿のように家具をそろえてあります。

I want company in it—Bernie’s wife—Bernie’s children.”

そこに、一緒にいてくれる者が欲しい。バーニーの妻、バーニーの子供たちに」

“Did Ethel Traverse ever marry?”

「エセル・トラヴァースは、その後結婚なさったのですか？」

queried Valancy irrelevantly.

ヴァランシーは、話の筋とは関係なく尋ねました。

“Bless you, yes.

「ええ、もちろん。

Two years after Bernie levanted.

バーニーが逃げ出して、二年後です。

But she’s a widow now.

でも、今は未亡人ですよ。

Pretty as ever.

相変わらずきれいです。

To be frank, that was my special reason for wanting to find Bernie.

正直に言うと、それが、バーニーを探したかった特別な理由でした。

I thought they’d make it up, maybe.

もしかしたら、二人が仲直りできるかと思いましてね。

But, of course, that’s all off now.

しかし、もちろん、それはもうなしです。

Doesn’t matter.

構いません。

Bernie’s choice of a wife is good enough for me.

バーニーが選んだ妻なら、私にも申し分ない。

It’s my boy I want.

私が欲しいのは、息子なんです。

Think he’ll soon be back?”

もうすぐ戻りますかな？」

“I don’t know.

「わかりません。

But I don’t think he’ll come before night.

でも、夜までは帰らないと思います。

Quite late, perhaps.

かなり遅くなるかもしれません。

And perhaps not till tomorrow.

明日まで戻らないかもしれません。

But I can put you up comfortably.

けれど、こちらで快適にお泊まりいただけます。

He’ll certainly be back tomorrow.”

明日には、必ず戻りますから」

Dr. Redfern shook his head.

レッドファーン博士は首を振りました。

“Too damp.

「湿気が多すぎます。

I’ll take no chances with rheumatism.”

リウマチの心配があるので、危険は冒しませんよ」

“Why suffer that ceaseless anguish?

「なぜ、絶え間ない苦痛に耐えるのです？

Why not try Redfern’s Liniment?”

レッドファーンの塗り薬を、お試しになりませんか？」

quoted the imp in the back of Valancy’s mind.

ヴァランシーの心の奥で、小悪魔が広告を引用しました。

“I must get back to Port Lawrence before rain starts.

「雨が降り始める前に、ポート・ローレンスへ戻らなくては。

Henry goes quite mad when he gets mud on the car.

車に泥がつくと、ヘンリーが気も狂わんばかりになる。

But I’ll come back tomorrow.

でも、明日また来ますよ。

Meanwhile you talk Bernie into reason.”

その間に、バーニーに道理を説いてやってください」

He shook her hand and patted her kindly on the shoulder.

博士は彼女と握手をし、肩を優しくたたきました。

He looked as if he would have kissed her, with a little encouragement, but Valancy did not give it.

少しでも促せばキスをしてくれそうに見えましたが、ヴァランシーは促しませんでした。

Not that she would have minded.

別に、嫌だったわけではありません。

He was rather dreadful and loud—and—and—dreadful.

かなりぞっとする人で、騒々しくて、それに、それに、やっぱりぞっとする人でした。

But there was something about him she liked.

でも、好きだと思うところもありました。

She thought dully that she might have liked being his daughter-in-law if he had not been a millionaire.

もし彼が百万長者でなければ、嫁になるのもよかったかもしれないと、彼女は鈍く考えました。

A score of times over.

しかも、百万長者が二十人分なのです。

And Barney was his son—and heir.

そしてバーニーは、その息子で、相続人でした。

She took him over in the motor boat

モーターボートで博士を対岸へ送り、

and watched the lordly purple car roll away through the woods with Henry at the wheel looking things not lawful to be uttered.

威厳たっぷりの紫の車が森の中を走り去るのを見送りました。ハンドルを握るヘンリーは、口に出せない悪態を顔で語っていました。

Then she went back to the Blue Castle.

それから「青い城」へ戻りました。

What she had to do must be done quickly.

しなければならないことは、急いで済ませなくてはなりません。

Barney might return at any moment.

バーニーは、いつ帰って来てもおかしくないのです。

And it was certainly going to rain.

それに、間違いなく雨になります。

She was thankful she no longer felt very bad.

もうそれほどつらく感じないことが、ありがたく思われました。

When you are bludgeoned on the head repeatedly, you naturally and mercifully become more or less insensible and stupid.

頭を何度も棍棒で殴られれば、ありがたいことに、自然と、多少なりとも感覚が鈍り、ぼんやりするものです。

She stood briefly like a faded flower bitten by frost, by the hearth, looking down on the white ashes of the last fire that had blazed in the Blue Castle.

彼女はしばらく、霜に傷んだ色あせた花のように炉辺に立ち、「青い城」で最後に燃えた火の、白い灰を見下ろしていました。

“At any rate,” she thought wearily, “Barney isn’t poor.

「とにかく」と、疲れ切って思いました。「バーニーは、貧乏ではないのだわ。

He will be able to afford a divorce.

離婚のお金は、払えるでしょう。

Quite nicely.”

何の苦もなく」