She must write a note.

書き置きをしなければなりません。

The imp in the back of her mind laughed.

心の奥の小悪魔が笑いました。

In every story she had ever read when a runaway wife decamped from home she left a note, generally on the pin-cushion.

これまで読んだ物語では、妻が家出をすると、必ず書き置きを残すもので、置き場所は大抵、針刺しの上でした。

It was not a very original idea.

あまり独創的な考えとは言えません。

But one had to leave something intelligible.

でも、事情のわかる何かを残さなくてはなりません。

What was there to do but write a note?

書き置きを書くほかに、何ができるでしょう？

She looked vaguely about her for something to write with.

彼女は、書くものを探して、ぼんやりと見回しました。

Ink?

インクは？

There was none.

ありませんでした。

Valancy had never written anything since she had come to the Blue Castle, save memoranda of household necessaries for Barney.

「青い城」に来てから、ヴァランシーは、バーニーに渡す日用品の買い物メモ以外、何も書いたことがありませんでした。

A pencil sufficed for them, but now the pencil was not to be found.

それには鉛筆で十分でしたが、今は、その鉛筆も見当たりませんでした。

Valancy absently crossed to the door of Bluebeard’s Chamber and tried it.

ヴァランシーはうわの空で青ひげの部屋のドアへ行き、開けようとしました。

She vaguely expected to find it locked, but it opened unresistingly.

何となく鍵が掛かっているものと思っていましたが、ドアはするりと開きました。

She had never tried it before, and did not know whether Barney habitually kept it locked or not.

今まで開けようとしたことがなかったので、バーニーがいつも鍵を掛けていたのかどうか、知りませんでした。

If he did, he must have been badly upset to leave it unlocked.

いつも鍵を掛けていたのなら、掛けずにおくほど、ひどく動揺していたのでしょう。

She did not realise that she was doing something he had told her not to do.

彼に禁じられたことをしているという自覚は、ありませんでした。

She was only looking for something to write with.

ただ、書くためのものを探しているだけでした。

All her faculties were concentrated on deciding just what she would say and how she would say it.

あらゆる心の働きが、何をどう言えばいいかを決めることに集中していました。

There was not the slightest curiosity in her as she went into the lean-to.

差しかけ小屋へ入るとき、好奇心は、これっぽっちもありませんでした。

There were no beautiful women hanging by their hair on the walls.

髪で壁につるされた美しい女たちは、いませんでした。

It seemed a very harmless apartment, with a commonplace little sheet-iron stove in the middle of it, its pipe sticking out through the roof.

ごく無害に見える部屋で、真ん中には、ありふれた小さな鉄板製のストーブがあり、煙突が屋根を突き抜けていました。

At one end was a table or counter crowded with odd-looking utensils.

一方の端には、奇妙な形の器具がぎっしり並んだ、テーブルとも作業台ともつかないものがありました。

Used no doubt by Barney in his smelly operations.

バーニーの、あの臭い作業に使うのでしょう。

Chemical experiments, probably, she reflected dully.

たぶん化学実験なのだろうと、彼女は鈍く考えました。

At the other end was a big writing desk and swivel-chair.

反対側には、大きな書き物机と回転椅子がありました。

The side walls were lined with books.

両側の壁には本が並んでいました。

Valancy went blindly to the desk.

ヴァランシーは何も目に入らない様子で、机へ近づきました。

There she stood motionless for a few minutes, looking down at something that lay on it.

そこで数分、机の上の何かを見下ろしたまま、動かずに立ちました。

A bundle of galley-proofs.

一束の、棒組みの校正刷りでした。

The page on top bore the title Wild Honey, and under the title were the words “by John Foster.”

いちばん上の紙には『野生の蜂蜜』という題があり、その下に「ジョン・フォスター著」と書いてありました。

The opening sentence—“Pines are the trees of myth and legend.

書き出しは、「松は、神話と伝説の木である。

They strike their roots deep into the traditions of an older world, but wind and star love their lofty tops.

古い世界の伝承の奥深くに根を下ろすが、風と星は、その高い梢を愛する。

What music when old Æolus draws his bow across the branches of the pines—” She had heard Barney say that one day when they walked under them.

古きエオルスが松の枝々に弓を引くとき、何という音楽が生まれることか……」ある日、松の下を歩いていたとき、バーニーがそう言うのを聞いたことがありました。

So Barney was John Foster!

それでは、バーニーがジョン・フォスターだったのです！

Valancy was not excited.

ヴァランシーは興奮しませんでした。

She had absorbed all the shocks and sensations that she could compass for one day.

一日に受け止められるだけの衝撃と感情を、もうすべて受け止めてしまっていました。

This affected her neither one way nor the other.

このことには、良くも悪くも心を動かされませんでした。

She only thought:

ただ、こう思っただけでした。

“So this explains it.”

「これで、あのことの説明がつくわ」

“It” was a small matter that had, somehow, stuck in her mind more persistently than its importance seemed to justify.

「あのこと」とは、さほど重大でもないのに、なぜか、いつまでも頭に引っかかっていた小さな出来事でした。

Soon after Barney had brought her John Foster’s latest book she had been in a Port Lawrence bookshop and heard a customer ask the proprietor for John Foster’s new book.

バーニーがジョン・フォスターの最新作を持って来たあと、間もなく、ポート・ローレンスの書店で、客が店主にフォスターの新刊を求めるのを聞いたのでした。

The proprietor had said curtly, “Not out yet.

店主はそっけなく、「まだ出ていません。

Won’t be out till next week.”

来週までは出ませんよ」と答えていました。

Valancy had opened her lips to say, “Oh, yes, it is out,” but closed them again.

ヴァランシーは、「いいえ、もう出ていますよ」と言おうと口を開きましたが、また閉じました。

After all, it was none of her business.

結局、自分の知ったことではありません。

She supposed the proprietor wanted to cover up his negligence in not getting the book in promptly.

きっと店主は、すぐに仕入れなかった手落ちを隠そうとしているのだろう、と考えたのでした。

Now she knew.

今、わかりました。

The book Barney had given her had been one of the author’s complimentary copies, sent in advance.

バーニーがくれた本は、刊行に先立って著者へ贈られる、進呈本の一冊だったのです。

Well!

まあ、そうでしたか！

Valancy pushed the proofs indifferently aside and sat down in the swivel-chair.

ヴァランシーは無関心に校正刷りを脇へ押しやり、回転椅子に座りました。

She took up Barney’s pen—and a vile one it was—pulled a sheet of paper to her and began to write.

バーニーのペンを取り上げました。実にひどいペンでした。紙を一枚引き寄せて、書き始めました。

She could not think of anything to say except bald facts.

飾りのない事実以外、何を書けばいいのか思いつきませんでした。

“Dear Barney:—

「バーニーへ

I went to Dr. Trent this morning and found out he had sent me the wrong letter by mistake.

今朝、トレント医師のところへ行き、間違って別の手紙を私に送ったのだとわかりました。

There never was anything serious the matter with my heart and I am quite well now.

もともと心臓に重大な異常はなく、今はすっかり健康です。

I did not mean to trick you.

あなたをだますつもりではありませんでした。

Please believe that.

どうか、そのことは信じてください。

I could not bear it if you did not believe that.

信じていただけなかったら、耐えられません。

I am very sorry for the mistake.

この間違いを、本当に申し訳なく思っています。

But surely you can get a divorce if I leave you.

でも、私があなたのもとを去れば、きっと離婚できるでしょう。

Is desertion a ground for divorce in Canada?

カナダでは、配偶者を捨てて家を出ることは、離婚の理由になるのでしょうか？

Of course if there is anything I can do to help or hasten it I will do it gladly, if your lawyer will let me know.

もちろん、手続きの助けになることや、早めるためにできることがあれば、弁護士さんから知らせていただければ、喜んで何でもします。

I thank you for all your kindness to me.

私にしてくださった、すべてのご親切に感謝します。

I shall never forget it.

決して忘れません。

Think as kindly of me as you can, because I did not mean to trap you.

どうか、できるだけ好意を持って、私のことを思ってください。あなたを罠にかけるつもりではなかったのですから。

Good-bye.

さようなら。

Yours gratefully,

心からの感謝を込めて

VALANCY.”

ヴァランシー」

It was very cold and stiff, she knew.

ひどく冷たく、よそよそしい手紙だと、自分でもわかっていました。

But to try to say anything else would be dangerous—like tearing away a dam.

でも、それ以上何かを言おうとするのは、危険でした。堰を取り払うようなものでした。

She didn’t know what torrent of wild incoherences and passionate anguish might pour out.

支離滅裂な言葉や、激しい苦しみが、どんな奔流となって流れ出すか、わかりませんでした。

In a postscript she added:

追伸に、こう書き添えました。

“Your father was here today.

「今日、お父さまがいらっしゃいました。

He is coming back tomorrow.

明日また来られます。

He told me everything.

何もかも話してくださいました。

I think you should go back to him.

お父さまのところへ、帰るべきだと思います。

He is very lonely for you.”

あなたがいなくて、とても寂しがっておられます」

She put the letter in an envelope, wrote “Barney” across it, and left it on the desk.

手紙を封筒に入れ、表に「バーニー」と書いて、机に置きました。

On it she laid the string of pearls.

その上に、真珠の首飾りをのせました。

If they had been the beads she believed them she would have kept them in memory of that wonderful year.

自分が思っていたとおりの模造の玉だったなら、あのすばらしい一年の思い出として、持っていたでしょう。

But she could not keep the fifteen thousand dollar gift of a man who had married her out of pity and whom she was now leaving.

けれど、同情から自分と結婚し、今は自分が去ろうとしている相手がくれた、一万五千ドルの贈り物を手元に置くことはできませんでした。

It hurt her to give up her pretty bauble.

かわいい飾り物を手放すことは、つらく感じられました。

That was an odd thing, she reflected.

妙なことだと、彼女は考えました。

The fact that she was leaving Barney did not hurt her—yet.

バーニーのもとを去るという事実は、まだ、つらく感じられないのです。

It lay at her heart like a cold, insensible thing.

それは、冷たく感覚のない何かのように、心に横たわっていました。

If it came to life—Valancy shuddered and went out——

もし、それが生き返ったら……ヴァランシーは身震いし、部屋を出ました。

She put on her hat and mechanically fed Good Luck and Banjo.

帽子をかぶり、機械的にグッド・ラックとバンジョーに餌をやりました。

She locked the door and carefully hid the key in the old pine.

ドアに鍵をかけ、古い松に、注意深く鍵を隠しました。

Then she crossed to the mainland in the disappearing propeller.

それから、プロペラ格納式モーターボートで対岸へ渡りました。

She stood for a moment on the bank, looking at her Blue Castle.

岸辺にしばらく立って、自分の「青い城」を見つめました。

The rain had not yet come, but the sky was dark, and Mistawis grey and sullen.

雨はまだ降っていませんでしたが、空は暗く、ミスタウィスは灰色にむっつりしていました。

The little house under the pines looked very pathetic—a casket rifled of its jewels—a lamp with its flame blown out.

松の下の小さな家は、いかにも哀れでした。宝石を奪われた小箱、炎を吹き消されたランプのようでした。

“I shall never again hear the wind crying over Mistawis at night,” thought Valancy.

「夜のミスタウィスを渡って泣く風の音を、もう二度と聞けないのだわ」とヴァランシーは思いました。

This hurt her, too.

それもまた、彼女にはつらく感じられました。

She could have laughed to think that such a trifle could hurt her at such a time.

こんなときに、そんな些細なことがつらいなんて、笑いたくなるほどでした。