It was a day in March.

三月のある日のことでした。

Never, never begin a story this way when you write one.

皆さんが物語を書くときには、絶対に、絶対にこんな書き出しをしてはいけません。

No opening could possibly be worse.

これ以上悪い始め方など、まずありません。

It is unimaginative, flat, dry and likely to consist of mere wind.

想像力に乏しく、平板で、味気なく、ただの空疎なおしゃべりになりかねません。

But in this instance it is allowable.

けれども今回は許されます。

For the following paragraph, which should have inaugurated the narrative, is too wildly extravagant and preposterous to be flaunted in the face of the reader without preparation.

本来は物語の幕を開けるべき次の段落が、あまりにも突飛で途方もなく、何の準備もなく読者の目の前に突きつけるわけにはいかないからです。

Sarah was crying over her bill of fare.

サラは献立表の上で泣いていました。

Think of a New York girl shedding tears on the menu card!

ニューヨークの娘がメニューカードに涙をこぼすところを、想像してみてください！

To account for this you will be allowed to guess that the lobsters were all out, or that she had sworn ice-cream off during Lent,

わけを説明するために、ロブスターが売り切れだったとか、四旬節の間はアイスクリームを断つと誓っていたとか、推測していただいても構いません。

or that she had ordered onions, or that she had just come from a Hackett matinee.

あるいは玉ねぎを注文したのか、ハケットの昼興行を見てきたばかりなのか、と。

And then, all these theories being wrong, you will please let the story proceed.

ですが、そうした説は全部間違いですから、どうか物語を先へ進めさせてください。

The gentleman who announced that the world was an oyster which he with his sword would open made a larger hit than he deserved.

この世界は牡蠣であり、自分の剣でこじ開けてやると宣言した紳士は、実力以上の評判を取りました。

It is not difficult to open an oyster with a sword.

牡蠣を剣で開けるのは、難しいことではありません。

But did you ever notice any one try to open the terrestrial bivalve with a typewriter?

けれども、地球という二枚貝をタイプライターで開けようとする人を、ご覧になったことがありますか？

Like to wait for a dozen raw opened that way?

そのやり方で開く生牡蠣を、一ダース待つ気になれますか？

Sarah had managed to pry apart the shells with her unhandy weapon far enough to nibble a wee bit at the cold and clammy world within.

サラはその扱いにくい武器で、どうにか殻を押し開け、中の冷たく湿った世界をほんの少しかじれるようになっていました。

She knew no more shorthand than if she had been a graduate in stenography just let slip upon the world by a business college.

速記の知識ときたら、商業学校から世間へ放たれたばかりの速記科卒業生と、まるで同じくらいありませんでした。

So, not being able to stenog, she could not enter that bright galaxy of office talent.

ですから速記ができず、あのきら星のような事務所の才女たちの仲間には入れませんでした。

She was a free-lance typewriter and canvassed for odd jobs of copying.

フリーのタイピストとして、書き写しの小さな仕事を探して回っていたのです。

The most brilliant and crowning feat of Sarah’s battle with the world was the deal she made with Schulenberg’s Home Restaurant.

世界と闘うサラの最も輝かしく、頂点をなす功績は、シューレンベルクの家庭料理店と結んだ取引でした。

The restaurant was next door to the old red brick in which she hall-roomed.

店は、彼女が廊下脇の小部屋を借りている、古い赤れんがの家の隣にありました。

One evening after dining at Schulenberg’s 40-cent, five-course table d’hôte (served as fast as you throw the five baseballs at the coloured gentleman’s head) Sarah took away

ある晩、シューレンベルクの四十セント、五品の定食を食べたあと（五つの野球ボールを黒人男性の頭めがけて投げるのと同じ速さで出てきます）、サラは、

with her the bill of fare.

献立表を持ち帰りました。

It was written in an almost unreadable script neither English nor German,

英語ともドイツ語ともつかない、ほとんど読めない筆跡で書かれていて、

and so arranged that if you were not careful you began with a toothpick and rice pudding and ended with soup and the day of the week.

しかも並べ方が悪いので、油断すると爪楊枝とライスプディングから始めて、スープと曜日で終わることになるのです。

The next day Sarah showed Schulenberg a neat card on which the menu was beautifully typewritten with the viands temptingly marshalled under their

翌日サラは、料理が食欲を誘うように並び、美しくタイプされた、こざっぱりしたカードをシューレンベルクに見せました。

right and proper heads from “hors d’oeuvre” to “not responsible for overcoats and umbrellas.”

それぞれ正しくふさわしい見出しの下に、「オードブル」から「外套と傘については責任を負いません」まで、きちんと収まっています。

Schulenberg became a naturalised citizen on the spot.

シューレンベルクはその場で帰化した市民になりました。

Before Sarah left him she had him willingly committed to an agreement.

サラが帰るころには、彼は喜んで契約に同意していました。

She was to furnish typewritten bills of fare for the twenty-one tables in the restaurant—a new bill for each day’s dinner,

彼女は店の二十一卓に、タイプした献立表を用意することになりました。夕食用は毎日新しくし、

and new ones for breakfast and lunch as often as changes occurred in the food or as neatness required.

朝食と昼食用も、料理に変更があるたび、あるいは汚れて取り替えが必要になるたびに、新しくするのです。

In return for this Schulenberg was to send three meals per diem to Sarah’s hall room by a waiter—an obsequious one if possible—and furnish her each afternoon

その代わりシューレンベルクは、一日三度の食事を給仕――できれば腰の低い給仕――にサラの小部屋へ運ばせ、毎日午後には、

with a pencil draft of what Fate had in store for Schulenberg’s customers on the morrow.

翌日のシューレンベルクの客たちに運命が用意しているものを、鉛筆の下書きで渡すことになりました。

Mutual satisfaction resulted from the agreement.

この契約に、双方とも満足しました。

Schulenberg’s patrons now knew what the food they ate was called even if its nature sometimes puzzled them.

シューレンベルクの常連客は、料理の正体にときどき戸惑うことはあっても、食べているものの名前は分かるようになりました。

And Sarah had food during a cold, dull winter, which was the main thing with her.

そしてサラは、冷たく陰鬱な冬の間、食べ物を確保できました。彼女にとっては、それが何より大事でした。

And then the almanac lied, and said that spring had come.

やがて暦は嘘をつき、春が来たと言いました。

Spring comes when it comes.

春は、来るときに来るものです。

The frozen snows of January still lay like adamant in the crosstown streets.

一月の凍った雪は、まだ東西の通りに、ダイヤモンドのように固く横たわっていました。

The hand-organs still played “In the Good Old Summertime,” with their December vivacity and expression.

手回しオルガンは相変わらず、十二月と同じ元気と表情で「懐かしき夏の日に」を奏でていました。

Men began to make thirty-day notes to buy Easter dresses.

男たちは復活祭のドレスを買うため、三十日払いの手形を切りはじめました。

Janitors shut off steam.

管理人たちは蒸気暖房を止めました。

And when these things happen one may know that the city is still in the clutches of winter.

こうしたことが起こるときには、町はまだ冬の爪につかまっていると分かります。

One afternoon Sarah shivered in her elegant hall bedroom; “house heated; scrupulously clean; conveniences; seen to be appreciated.”

ある午後サラは、立派な廊下脇の寝室で震えていました。「暖房完備、隅々まで清潔、設備あり、一見の価値あり」という部屋です。

She had no work to do except Schulenberg’s menu cards.

シューレンベルクのメニューカード以外に、仕事はありませんでした。

Sarah sat in her squeaky willow rocker, and looked out the window.

サラはきしむ柳細工の揺り椅子に座って、窓の外を見ていました。

The calendar on the wall kept crying to her: “Springtime is here, Sarah—springtime is here, I tell you.

壁のカレンダーは、彼女に呼びかけ続けていました。「春が来たよ、サラ。春が来たんだってば。

Look at me, Sarah, my figures show it.

私をごらん、サラ。私の数字がそう示しているだろう。

You’ve got a neat figure yourself, Sarah—a—nice springtime figure—why do you look out the window so sadly?”

君だって、なかなかいい姿をしているよ、サラ――すてきな春らしい姿を――どうしてそんなに悲しそうに窓の外を見るんだい？」

Sarah’s room was at the back of the house.

サラの部屋は家の裏手にありました。

Looking out the window she could see the windowless rear brick wall of the box factory on the next street.

窓から見えるのは、次の通りにある箱工場の、窓のないれんがの裏壁でした。

But the wall was clearest crystal; and Sarah was looking down a grassy lane shaded with cherry trees and elms and bordered with raspberry bushes and Cherokee roses.

けれどもその壁は透き通った水晶となり、サラには桜やニレが陰をつくり、木イチゴの茂みとナニワイバラが縁どる、草の小道が見えていました。

Spring’s real harbingers are too subtle for the eye and ear.

春の本当の使者は、目にも耳にも捉えられないほど繊細です。

Some must have the flowering crocus, the wood-starring dogwood,

ある人たちは、咲き出すクロッカスや、森に星を散らすハナミズキ、

the voice of bluebird—even so gross a reminder as the farewell handshake of the retiring buckwheat and oyster before they can welcome the Lady in Green to their dull bosoms.

ルリツグミの声、さらには季節を終えるそば粉のパンケーキや牡蠣との別れの握手ほど露骨な合図がなければ、緑の衣の貴婦人を鈍い胸に迎えられません。

But to old earth’s choicest kin there come straight, sweet messages from his newest bride, telling them they shall be no stepchildren unless they choose to be.

けれども古い大地の選ばれた子らには、彼の新しい花嫁から、望まないかぎり継子にはしないと告げる、優しくまっすぐな便りが届くのです。

On the previous summer Sarah had gone into the country and loved a farmer.

前の夏、サラは田舎へ出かけ、農夫に恋をしました。

(In writing your story never hark back thus.

（物語を書くとき、こんなふうに過去へ戻ってはいけません。

It is bad art, and cripples interest.

拙い技巧で、興味をそいでしまいます。

Let it march, march.)

前へ、前へと進ませなさい。）

Sarah stayed two weeks at Sunnybrook Farm.

サラはサニーブルック農場に二週間滞在しました。

There she learned to love old Farmer Franklin’s son Walter.

そこで、老農夫フランクリンの息子ウォルターを愛するようになったのです。

Farmers have been loved and wedded and turned out to grass in less time.

農夫なら、それより短い間に、恋され、結婚され、用済みとして牧草地に放り出されることだってあります。

But young Walter Franklin was a modern agriculturist.

けれども若いウォルター・フランクリンは、近代的な農業家でした。

He had a telephone in his cow house,

牛舎に電話があり、

and he could figure up exactly what effect next year’s Canada wheat crop would have on potatoes planted in the dark of the moon.

翌年のカナダの小麦の出来が、月のない時期に植えたジャガイモにどんな影響を与えるか、正確に計算できました。

It was in this shaded and raspberried lane that Walter had wooed and won her.

木陰があり、木イチゴの茂るこの小道で、ウォルターは彼女に愛を告げ、心をつかみました。

And together they had sat and woven a crown of dandelions for her hair.

そして二人で座り、彼女の髪を飾るタンポポの冠を編んだのでした。

He had immoderately praised the effect of the yellow blossoms against her brown tresses; and she had left the chaplet there,

彼は茶色の髪に黄色い花が映える美しさを、際限なく褒めました。彼女は花冠をそのままにして、

and walked back to the house swinging her straw sailor in her hands.

麦わらの水兵帽を手で揺らしながら、家へ歩いて帰りました。

They were to marry in the spring—at the very first signs of spring, Walter said.

二人は春に結婚することになっていました。春の最初の兆しが見えたらすぐに、とウォルターは言ったのです。

And Sarah came back to the city to pound her typewriter.

そしてサラは、タイプライターをたたくために都会へ戻りました。

A knock at the door dispelled Sarah’s visions of that happy day.

ドアをたたく音が、幸せなあの日を思い浮かべるサラの夢を破りました。

A waiter had brought the rough pencil draft of the Home Restaurant’s next day fare in old Schulenberg’s angular hand.

給仕が、老シューレンベルクの角張った字で鉛筆書きされた、家庭料理店の翌日の献立の下書きを持ってきたのです。

Sarah sat down to her typewriter and slipped a card between the rollers.

サラはタイプライターの前に座り、ローラーの間にカードを差し込みました。

She was a nimble worker.

手際のよい働き手でした。

Generally in an hour and a half the twenty-one menu cards were written and ready.

たいていは一時間半で、二十一枚のメニューカードが打ち上がり、そろいました。

To-day there were more changes on the bill of fare than usual.

その日は、いつもより献立の変更が多くありました。

The soups were lighter; pork was eliminated from the entrées, figuring only with Russian turnips among the roasts.

スープはあっさりし、アントレから豚肉が消え、ロースト料理の中でロシアかぶと組み合わされるだけになっていました。

The gracious spirit of spring pervaded the entire menu.

優雅な春の気配が、献立全体に満ちていました。

Lamb, that lately capered on the greening hillsides, was becoming exploited with the sauce that commemorated its gambols.

つい先ごろまで緑になりかけた丘で跳ねていた子羊は、その跳躍をしのばせるソースを添えて売り出されていました。

The song of the oyster, though not silenced, was dimuendo con amore.

牡蠣の歌はまだ消えないものの、愛情をこめて、だんだん弱くなっていました。

The frying-pan seemed to be held, inactive, behind the beneficent bars of the broiler.

フライパンは、ありがたい焼き網の格子の後ろに、働かずに閉じ込められているようでした。

The pie list swelled; the richer puddings had vanished; the sausage, with his drapery wrapped about him,

パイの種類が増え、こってりしたプディングは姿を消しました。外衣を身にまとったソーセージは、

barely lingered in a pleasant thanatopsis with the buckwheats and the sweet but doomed maple.

そば粉のパンケーキと、甘いけれど季節の終わりを迎えるメープルシロップとともに、心地よく死を思いながら、かろうじて居残っていました。

Sarah’s fingers danced like midges above a summer stream.

サラの指は、夏の小川の上の小さな羽虫のように踊りました。

Down through the courses she worked, giving each item its position according to its length with an accurate eye.

料理の順を追いながら、各項目の長さに応じて、正確な目で位置を決めていきます。

Just above the desserts came the list of vegetables.

デザートのすぐ上に、野菜の一覧がありました。

Carrots and peas, asparagus on toast, the perennial tomatoes and corn and succotash, lima beans, cabbage—and then—

ニンジンとエンドウ、トーストに載せたアスパラガス、一年中あるトマトとトウモロコシとサコタッシュ、ライマメ、キャベツ――そして――

Sarah was crying over her bill of fare.

サラは献立表の上で泣いていました。

Tears from the depths of some divine despair rose in her heart and gathered to her eyes.

何か神々しい絶望の深みから、涙が胸に湧き上がり、目に集まってきました。

Down went her head on the little typewriter stand; and the keyboard rattled a dry accompaniment to her moist sobs.

小さなタイプライター台に頭を伏せると、鍵盤が、涙に濡れたすすり泣きに乾いた伴奏を奏でました。

For she had received no letter from Walter in two weeks, and the next item on the bill of fare was dandelions—dandelions with some kind of egg—but bother the egg!—dandelions,

ウォルターから二週間も手紙が来ていなかったのです。そして献立表の次の品はタンポポでした。何か卵の添えられたタンポポ――でも卵なんてどうでもいい！――タンポポなのです。

with whose golden blooms Walter had crowned her his queen of love and future bride—dandelions, the harbingers of spring, her sorrow’s crown of sorrow—reminder of her happiest days.

その金色の花で、ウォルターが彼女を恋の女王、未来の花嫁として戴冠させたタンポポ。春の使者であり、悲しみに重なる最大の悲しみ、いちばん幸せだった日々の思い出です。

Madam, I dare you to smile until you suffer this test:

奥様、この試練に遭うまでは、笑ってはいけません。

Let the Marechal Niel roses that Percy brought you on the night you gave him your heart be served as a salad

あなたが心を捧げた夜に、パーシーが持ってきたマレシャル・ニールのばらが、サラダになり、

with French dressing before your eyes at a Schulenberg table d’hôte.

フレンチドレッシングをかけられて、シューレンベルクの定食として目の前に出てくるところを想像してください。

Had Juliet so seen her love tokens dishonoured the sooner would she have sought the lethean herbs of the good apothecary.

ジュリエットが恋の形見をこうして辱められるのを見たなら、あの親切な薬屋の、忘却をもたらす薬草を求めるのが、いっそう早まったでしょう。

But what a witch is Spring!

けれども、春とは何という魔女でしょう！

Into the great cold city of stone and iron a message had to be sent.

石と鉄でできた大きく冷たい都会へ、便りを送らなければなりませんでした。

There was none to convey it but the little hardy courier of the fields with his rough green coat and modest air.

運べる者は、粗い緑の上着をまとい、控えめな様子をした野原の小さなたくましい使者しかいませんでした。

He is a true soldier of fortune, this dent-de-lion—this lion’s tooth, as the French chefs call him.

このダン＝ド＝リオン――フランスの料理人が呼ぶ「獅子の歯」――は、まことの冒険兵です。

Flowered, he will assist at love-making, wreathed in my lady’s nut-brown hair; young and callow and unblossomed,

花が咲けば、わが貴婦人のくり色の髪に編み込まれて恋の手助けをします。まだ若く未熟で花のないうちは、

he goes into the boiling pot and delivers the word of his sovereign mistress.

煮立つ鍋に入り、主君たる女王のお言葉を届けるのです。

By and by Sarah forced back her tears.

やがてサラは、涙を無理に押し戻しました。

The cards must be written.

カードは打たなければなりません。

But, still in a faint, golden glow from her dandeleonine dream, she fingered the typewriter keys absently for a little while,

けれどもしばらくは、タンポポの夢の淡い金色の光に包まれたまま、ぼんやりとタイプライターのキーをたたいていました。

with her mind and heart in the meadow lane with her young farmer.

心も思いも、若い農夫とともに、牧草地の小道にいたのです。

But soon she came swiftly back to the rock-bound lanes of Manhattan, and the typewriter began to rattle and jump like a strike-breaker’s motor car.

しかしじきに、石に囲まれたマンハッタンの道へ勢いよく戻り、タイプライターはスト破りの自動車のように、がたがたと音を立てて跳ねはじめました。

At 6 o’clock the waiter brought her dinner and carried away the typewritten bill of fare.

六時に給仕が夕食を運び、タイプされた献立表を持っていきました。

When Sarah ate she set aside, with a sigh, the dish of dandelions with its crowning ovarious accompaniment.

食事をするとき、サラはため息をついて、卵の付け合わせを上に載せたタンポポの皿を脇へよけました。

As this dark mass had been transformed from a bright and love-indorsed flower to be an ignominious vegetable, so had her summer hopes wilted and perished.

この黒っぽい塊が、明るく愛に祝福された花から、惨めな野菜に変えられたように、彼女の夏の希望もしおれ、死んでしまったのでした。

Love may, as Shakespeare said, feed on itself: but Sarah could not bring herself to eat the dandelions that had graced, as ornaments,

シェイクスピアが言ったように、愛は自らを糧にできるのかもしれません。しかしサラには、飾りとして、

the first spiritual banquet of her heart’s true affection.

心からの愛情が開いた最初の精神の宴を彩ったタンポポを、食べる気にはなれませんでした。

At 7:30 the couple in the next room began to quarrel: the man in the room above sought for A on his flute; the gas went a little lower;

七時半、隣の部屋の夫婦がけんかをはじめました。上の部屋の男はフルートでラの音を探し、ガスの灯りは少し暗くなりました。

three coal wagons started to unload—the only sound of which the phonograph is jealous; cats on the back fences slowly retreated toward Mukden.

三台の石炭荷馬車が荷を降ろしはじめました――蓄音機が嫉妬する、ただ一つの音です。裏の塀の上の猫たちは、ゆっくり奉天へ退却しました。

By these signs Sarah knew that it was time for her to read.

こうした合図でサラは、読書の時間が来たと知りました。

She got out “The Cloister and the Hearth,” the best non-selling book of the month, settled her feet on her trunk, and began to wander with Gerard.

今月の最優秀「売れない本」である『僧院と炉辺』を取り出し、トランクに足を載せ、ジェラールとともにさまよいはじめました。

The front door bell rang.

玄関のベルが鳴りました。

The landlady answered it.

下宿の女主人が応対しました。

Sarah left Gerard and Denys treed by a bear and listened.

サラは、ジェラールとドゥニを熊に追われて木に登ったままにして、耳を澄ませました。

Oh, yes; you would, just as she did!

ええ、あなたでも、彼女と同じことをするでしょう！

And then a strong voice was heard in the hall below, and Sarah jumped for her door, leaving the book on the floor and the first round easily the bear’s.

すると下の廊下から力強い声が聞こえ、サラは本を床に置いたままドアへ飛びつきました。第一ラウンドは、難なく熊の勝ちです。

You have guessed it.

もうお分かりですね。

She reached the top of the stairs just as her farmer came up, three at a jump, and reaped and garnered her, with nothing left for the gleaners.

彼女が階段の上に着くと、農夫が一度に三段ずつ跳び上がってきて、彼女を刈り取り、納屋に収めました。落ち穂拾いに残すものは、何もありません。

“Why haven’t you written—oh, why?”

「どうして手紙をくれなかったの――ああ、どうして？」

cried Sarah.

サラは叫びました。

“New York is a pretty large town,” said Walter Franklin.

「ニューヨークは、かなり大きな町なんだ」とウォルター・フランクリンは言いました。

“I came in a week ago to your old address.

「一週間前、君の前の住所に来たんだよ。

I found that you went away on a Thursday.

木曜日に引っ越したと分かった。

That consoled some; it eliminated the possible Friday bad luck.

それは少し安心したよ。金曜日という不吉な可能性は消えたからね。

But it didn’t prevent my hunting for you with police and otherwise ever since!

でも、それ以来ずっと、警察の力を借りたり、ほかの方法を使ったりして君を捜していたんだ！」

“I wrote!”

「手紙は書いたわ！」

said Sarah, vehemently.

サラは強く言いました。

“Never got it!”

「届かなかったんだ！」

“Then how did you find me?”

「じゃあ、どうやって私を見つけたの？」

The young farmer smiled a springtime smile.

若い農夫は、春のような笑顔を見せました。

“I dropped into that Home Restaurant next door this evening,” said he.

「今晩、隣の家庭料理店にふらっと入ったんだ」と彼は言いました。

“I don’t care who knows it; I like a dish of some kind of greens at this time of the year.

「誰に知られても構わないけど、この季節には何か青菜の料理が食べたくなるんだよ。

I ran my eye down that nice typewritten bill of fare looking for something in that line.

きれいにタイプされた献立表を、そういうものはないかと目で追っていた。

When I got below cabbage I turned my chair over and hollered for the proprietor.

キャベツの下まで来たとたん、椅子をひっくり返して、店の主人を大声で呼んだんだ。

He told me where you lived.”

それで、君の住んでいる場所を教えてもらった」

“I remember,” sighed Sarah, happily.

「覚えているわ」とサラは幸せそうにため息をつきました。

“That was dandelions below cabbage.”

「キャベツの下はタンポポだったわね」

“I’d know that cranky capital W way above the line that your typewriter makes anywhere in the world,” said Franklin.

「君のタイプライターが打つ、行よりずっと上にはね上がる妙な大文字のＷなら、世界中どこにいても見分けられるよ」とフランクリンは言いました。

“Why, there’s no W in dandelions,” said Sarah, in surprise.

「でも、タンポポのつづりにＷなんてないわ」と、サラは驚いて言いました。

The young man drew the bill of fare from his pocket, and pointed to a line.

若者はポケットから献立表を取り出し、一行を指しました。

Sarah recognised the first card she had typewritten that afternoon.

サラは、それがその午後いちばん初めに打ったカードだと分かりました。

There was still the rayed splotch in the upper right-hand corner where a tear had fallen.

涙の落ちた右上の隅には、放射状の染みがまだ残っていました。

But over the spot where one should have read the name of the meadow plant, the clinging memory of their golden blossoms had allowed her fingers to strike strange keys.

けれども、野の草の名前があるはずの場所では、あの金色の花の忘れられない思い出が、彼女の指に奇妙なキーを打たせていたのです。

Between the red cabbage and the stuffed green peppers was the item:

赤キャベツと詰め物入りの青ピーマンの間には、こうありました。

“DEAREST WALTER, WITH HARD-BOILED EGG.”

「最愛のウォルター、固ゆで卵添え」