On one of Cissy’s wakeful nights, she told Valancy her poor little story.

シシーが眠れずにいたある夜、彼女は自分の痛ましい身の上をヴァランシーに打ち明けました。

They were sitting by the open window.

二人は開いた窓のそばに座っていました。

Cissy could not get her breath lying down that night.

その晩のシシーは、横になると息ができなかったのです。

An inglorious gibbous moon was hanging over the wooded hills and in its spectral light Cissy looked frail and lovely and incredibly young.

森に覆われた丘の上に、冴えない、半月よりふくらんだ月がかかり、その青白い光の中で、シシーははかなげに美しく、信じられないほど幼く見えました。

A child.

まるで子供でした。

It did not seem possible that she could have lived through all the passion and pain and shame of her story.

身の上話に出てくる激しい恋も苦しみも恥辱も、すべてこの娘が経験してきたとは思えませんでした。

“He was stopping at the hotel across the lake.

「彼は湖の向こうのホテルに泊まっていたの。

He used to come over in his canoe at night—we met in the pines down the shore.

夜になるとカヌーで渡ってきて、岸を下った松林で会っていたわ。

He was a young college student—his father was a rich man in Toronto.

若い大学生で、お父さまはトロントのお金持ちだった。

Oh, Valancy, I didn’t mean to be bad—I didn’t, indeed.

ねえ、ヴァランシー、悪いことをするつもりじゃなかったの。本当よ。

But I loved him so—I love him yet—I’ll always love him.

でも、あの人をとても愛していた。今も愛しているし、いつまでも愛するわ。

And I—didn’t know—some things.

それに私、知らなかったの、いろんなことを。

I didn’t—understand.

わかって、いなかった。

Then his father came and took him away.

やがてお父さまが来て、彼を連れていってしまったの。

And—after a little—I found out—oh, Valancy,—I was so frightened.

それから少したって、わかったのよ。ああ、ヴァランシー、本当に怖かった。

I didn’t know what to do.

どうすればいいかわからなかった。

I wrote him—and he came.

彼に手紙を書いたら、来てくれたわ。

He—he said he would marry me, Valancy.”

彼は、私と結婚するって言ったの、ヴァランシー」

“And why—and why?——”

「それなら、どうして、どうして……？」

“Oh, Valancy, he didn’t love me any more.

「ああ、ヴァランシー、彼はもう私を愛していなかったの。

I saw that at a glance.

ひと目でわかったわ。

He—he was just offering to marry me because he thought he ought to—because he was sorry for me.

ただ、そうするのが義務だと思ったから、私がかわいそうだったから、結婚しようと言ってくれたのよ。

He wasn’t bad—but he was so young—and what was I that he should keep on loving me?”

悪い人じゃなかった。でも、あまりに若かったし、ずっと愛してもらえるほど、私に何があったというの？」

“Never mind making excuses for him,” said Valancy a bit shortly.

「あの人の言い訳はしなくていいわ」と、ヴァランシーは少しそっけなく言いました。

“So you wouldn’t marry him?”

「それで、結婚を断ったのね？」

“I couldn’t—not when he didn’t love me any more.

「できなかったの。もう愛してくれていないのに。

Somehow—I can’t explain—it seemed a worse thing to do than—the other.

どういうわけか、うまく言えないけれど、そのほうが、あのことより、いけないことのように思えて。

He—he argued a little—but he went away.

彼は、少しは言い返したけれど、帰っていったわ。

Do you think I did right, Valancy?”

私、正しかったと思う、ヴァランシー？」

“Yes, I do.

「ええ、思うわ。

You did right.

あなたは正しかった。

But he——”

でも、彼は……」

“Don’t blame him, dear.

「彼を責めないでね。

Please don’t.

お願い。

Let’s not talk about him at all.

あの人の話は、もうやめましょう。

There’s no need.

話す必要もないわ。

I wanted to tell you how it was—I didn’t want you to think me bad——”

ただ、いきさつを知ってほしかったの。私を悪い女だと思ってほしくなくて……」

“I never did think so.”

「そんなこと、一度も思ったことはないわ」

“Yes, I felt that—whenever you came.

「ええ、そう感じていた。あなたが来てくれたときからずっと。

Oh, Valancy, what you’ve been to me!

ああ、ヴァランシー、あなたがいてくれて、どれほど救われたことか！

I can never tell you—but God will bless you for it.

とても言葉にはできないけれど、神さまがきっと報いてくださるわ。

I know He will—‘with what measure ye mete.’”

きっとよ。『あなたがたの量るその量りで』というでしょう」

Cissy sobbed for a few minutes in Valancy’s arms.

シシーは数分間、ヴァランシーの腕の中ですすり泣きました。

Then she wiped her eyes.

それから目をぬぐいました。

“Well, that’s almost all.

「話はそれで、だいたいおしまい。

I came home.

私は家へ帰ったの。

I wasn’t really so very unhappy.

実は、それほど不幸でもなかったのよ。

I suppose I should have been—but I wasn’t.

不幸であるべきだったのでしょうけれど、そうではなかったわ。

Father wasn’t hard on me.

父さんは私につらく当たらなかったし。

And my baby was so sweet while he lived.

それに、生きていた間、赤ちゃんが本当にかわいかったの。

I was even happy—I loved him so much, the dear little thing.

幸せでさえあったわ。あのいとしい小さな子を、あんなにも愛していたんですもの。

He was so sweet, Valancy—with such lovely blue eyes—and little rings of pale gold hair like silk floss—and tiny dimpled hands.

本当にかわいかったのよ、ヴァランシー。美しい青い目に、絹の繊維みたいな薄金色の巻き毛、それにえくぼのある小さな手。

I used to bite his satin-smooth little face all over—softly, so as not to hurt him, you know——”

サテンみたいになめらかな小さい顔を、あちこち甘噛みしたものよ。もちろん、痛くないように、そっとね……」

“I know,” said Valancy, wincing.

「わかるわ」と、ヴァランシーは胸を刺されたように言いました。

“I know—a woman always knows—and dreams——”

「わかるわ。女なら誰でもわかるもの。そして夢に見るの……」

“And he was all mine.

「あの子は私だけのものだった。

Nobody else had any claim on him.

ほかの誰にも、あの子を自分のものだと言う権利はなかったわ。

When he died, oh, Valancy, I thought I must die too—I didn’t see how anybody could endure such anguish and live.

死んだときには、ああ、ヴァランシー、私も死んでしまうと思った。こんな苦しみに耐えて、生きていられる人がいるなんて信じられなかった。

To see his dear little eyes and know he would never open them again—to miss his warm little body nestled against mine at night

あのいとしい小さな目を見ながら、もう二度と開かないと知ること。夜、私に寄り添っていた小さな温かい体がなくなって、

and think of him sleeping alone and cold, his wee face under the hard frozen earth.

あの子は寒い中でひとり眠っていて、その小さな顔の上には、固く凍った土がかぶさっているのだと思うこと。

It was so awful for the first year—after that it was a little easier,

最初の一年は、本当につらかった。そのあとは、少し楽になったわ。

one didn’t keep thinking ‘this day last year’—but I was so glad when I found out I was dying.”

『去年の今日は』と、いつも考えずにすむようになったから。でも、自分がもうすぐ死ぬと知ったときは、本当にうれしかったの」

“‘Who could endure life if it were not for the hope of death?’” murmured Valancy softly—it was of course a quotation from some book of John Foster’s.

「『死という希望がなかったなら、誰が生に耐えられるだろう』」と、ヴァランシーはそっとつぶやきました。もちろん、ジョン・フォスターの本からの引用でした。

“I’m glad I’ve told you all about it,” sighed Cissy.

「何もかも話せてよかった」と、シシーはため息をつきました。

“I wanted you to know.”

「あなたに知っておいてほしかったの」

Cissy died a few nights after that.

それから幾夜かののち、シシーは亡くなりました。

Roaring Abel was away.

怒鳴り屋エイベルは留守でした。

When Valancy saw the change that had come over Cissy’s face she wanted to telephone for the doctor.

シシーの顔に変化が現れたのを見て、ヴァランシーは電話で医者を呼ぼうとしました。

But Cissy wouldn’t let her.

けれどシシーは、そうさせませんでした。

“Valancy, why should you?

「ヴァランシー、何のために？

He can do nothing for me.

先生にできることは、何もないわ。

I’ve known for several days that—this—was near.

何日も前から、これが、近いことはわかっていたの。

Let me die in peace, dear—just holding your hand.

静かに死なせてね。ただ、あなたの手を握って。

Oh, I’m so glad you’re here.

ああ、ここにいてくれて、本当によかった。

Tell Father good-bye for me.

父さんに、さよならと伝えて。

He’s always been as good to me as he knew how—and Barney.

父さんはいつも、父さんなりにできるかぎり優しくしてくれた。それから、バーニーにも。

Somehow, I think that Barney——”

どういうわけか、バーニーは、きっと……」

But a spasm of coughing interrupted and exhausted her.

けれど激しい咳が言葉を遮り、彼女を疲れ果てさせました。

She fell asleep when it was over, still holding to Valancy’s hand.

咳が治まると、ヴァランシーの手を握ったまま、眠りに落ちました。

Valancy sat there in the silence.

ヴァランシーは静けさの中に座り続けました。

She was not frightened—or even sorry.

怖くはありませんでした。悲しいとさえ思いませんでした。

At sunrise Cissy died.

日の出とともに、シシーは亡くなりました。

She opened her eyes and looked past Valancy at something—something that made her smile suddenly and happily.

目を開き、ヴァランシーの向こうに何かを見たのです。その何かを見て、ふいに幸せそうな笑みを浮かべました。

And, smiling, she died.

そして微笑みながら、息を引き取りました。

Valancy crossed Cissy’s hands on her breast and went to the open window.

ヴァランシーはシシーの両手を胸の上に重ね、開いた窓辺へ行きました。

In the eastern sky, amid the fires of sunrise, an old moon was hanging—as slender and lovely as a new moon.

朝焼けに燃える東の空に、月末の月がかかっていました。生まれたばかりの月のように細く、美しい月でした。

Valancy had never seen an old, old moon before.

こんなに細くなった月末の月を、ヴァランシーはこれまで見たことがありませんでした。

She watched it pale and fade until it paled and faded out of sight in the living rose of day.

月の光が薄れ、消えてゆき、やがて生き生きとしたばら色の朝に溶けて見えなくなるまで、じっと見守りました。

A little pool in the barrens shone in the sunrise like a great golden lily.

荒れ地の小さな水たまりが、巨大な金色のユリのように朝日に輝いていました。

But the world suddenly seemed a colder place to Valancy.

けれど、ヴァランシーには世界が急に冷たい場所になったように感じられました。

Again nobody needed her.

またしても、自分を必要とする人がいなくなったのです。

She was not in the least sorry Cecilia was dead.

セシリアが亡くなったこと自体は、少しも悲しくありませんでした。

She was only sorry for all her suffering in life.

ただ、生きている間に彼女が味わった苦しみのすべてが、悲しいのでした。

But nobody could ever hurt her again.

でも、もう誰も彼女を傷つけることはできません。

Valancy had always thought death dreadful.

ヴァランシーは、死は恐ろしいものだとずっと思っていました。

But Cissy had died so quietly—so pleasantly.

けれどシシーは、とても静かに、安らかに亡くなったのです。

And at the very last—something—had made up to her for everything.

そして最後の最後に、何かが、それまでのすべてに報いてくれたのでした。

She was lying there now, in her white sleep, looking like a child.

今、白い眠りの中に横たわっている姿は、まるで子供のようです。

Beautiful!

なんて美しいのでしょう。

All the lines of shame and pain gone.

恥辱と苦しみの刻んだ線は、すべて消えていました。

Roaring Abel drove in, justifying his name.

怒鳴り屋エイベルが、その名にたがわぬ大声を上げながら、馬車で帰ってきました。

Valancy went down and told him.

ヴァランシーは下へ降りて、知らせました。

The shock sobered him at once.

衝撃で、彼はたちまち酔いがさめました。

He slumped down on the seat of his buggy, his great head hanging.

馬車の座席にへたり込み、大きな頭をうなだれました。

“Cissy dead—Cissy dead,” he said vacantly.

「シシーが死んだ、シシーが死んだ」と、彼はうつろに言いました。

“I didn’t think it would ’a’ come so soon.

「こんなに早いとは思わなかった。

Dead.

死んじまった。

She used to run down the lane to meet me with a little white rose stuck in her hair.

小さな白いバラを髪に挿して、よく小道を駆けて迎えにきたものだ。

Cissy used to be a pretty little girl.

シシーはかわいい娘だった。

And a good little girl.”

いい娘だった」

“She has always been a good little girl,” said Valancy.

「ずっと、いい娘でしたよ」と、ヴァランシーは言いました。