Valancy herself made Cissy ready for burial.

シシーを埋葬するための身支度は、ヴァランシーが自分の手で整えました。

No hands but hers should touch that pitiful, wasted little body.

痛々しくやせ衰えたその小さな体に、自分以外の誰の手も触れさせたくありませんでした。

The old house was spotless on the day of the funeral.

葬儀の日、古い家は隅々まで清められていました。

Barney Snaith was not there.

バーニー・スネイスの姿はありませんでした。

He had done all he could to help Valancy before it—he had shrouded the pale Cecilia in white roses from the garden—and then had gone back to his island.

葬儀まではできる限りヴァランシーを助け、青白いセシリアの体を庭の白バラで覆ってから、自分の島へ帰っていったのです。

But everybody else was there.

けれども、ほかの人はみんな来ていました。

All Deerwood and “up back” came.

ディアウッドと「奥地」の人々がこぞってやって来ました。

They forgave Cissy splendidly at last.

みんなとうとう、たいそう立派な態度でシシーを許してやったのです。

Mr. Bradly gave a very beautiful funeral address.

ブラッドリー牧師は、とても美しい弔辞を述べました。

Valancy had wanted her old Free Methodist man, but Roaring Abel was obdurate.

ヴァランシーは、あの自由メソジスト派の老牧師に来てもらいたかったのですが、怒鳴り屋エイベルが頑として譲りませんでした。

He was a Presbyterian and no one but a Presbyterian minister should bury his daughter.

自分は長老派なのだから、娘を葬るのも長老派の牧師でなければならない、というのです。

Mr. Bradly was very tactful.

ブラッドリー牧師は、実に如才ない人でした。

He avoided all dubious points and it was plain to be seen he hoped for the best.

微妙な点には一切触れず、よいほうに考えておこうとしているのが、はっきり見て取れました。

Six reputable citizens of Deerwood bore Cecilia Gay to her grave in decorous Deerwood cemetery.

ディアウッドの世間に顔の立つ六人の市民が、セシリア・ゲイの棺を、行儀のよいディアウッド墓地にある墓へ運びました。

Among them was Uncle Wellington.

その中にはウェリントン伯父もいました。

The Stirlings all came to the funeral, men and women.

スターリング家の人々も、男女そろって葬儀に来ました。

They had had a family conclave over it.

参列するかどうか、親族会議を開いたのでした。

Surely now that Cissy Gay was dead Valancy would come home.

シシー・ゲイが死んだ今、ヴァランシーもきっと家に帰ってくるでしょう。

She simply could not stay there with Roaring Abel.

怒鳴り屋エイベルと二人で、あそこに住み続けるわけにはいきません。

That being the case, the wisest course—decreed Uncle James—was to attend the funeral—legitimise the whole thing,

そうである以上、最も賢いやり方は葬儀に参列することだ、とジェームズ伯父は言い渡しました。いわば一連の出来事を正当なものと認め、

so to speak—show Deerwood that Valancy had really done a most creditable deed in going to nurse poor Cecilia Gay and that her family backed her up in it.

かわいそうなセシリア・ゲイの看護に出向いたヴァランシーの行いは、実に立派なものであり、家族もそれを支持しているのだと、ディアウッドに示すのです。

Death, the miracle worker, suddenly made the thing quite respectable.

奇跡を起こす死の力が、突然この出来事をまったく世間体のよいものに変えてしまいました。

If Valancy would return to home and decency while public opinion was under its influence all might yet be well.

世間がその影響の下にあるうちにヴァランシーが家へ戻り、きちんとした暮らしに立ち返れば、まだすべて丸く収まるかもしれません。

Society was suddenly forgetting all Cecilia’s wicked doings and remembering what a pretty, modest little thing she had been—“and motherless, you know—motherless!”

世間は急にセシリアの不品行をすっかり忘れ、あの子がどれほどかわいく慎ましかったかを思い出していました。「それに母親のいない子だったんですものね。母親が！」

It was the psychological moment—said Uncle James.

人の心が動いている、まさに今が好機なのだ、とジェームズ伯父は言いました。

So the Stirlings went to the funeral.

こうしてスターリング家は葬儀へ出かけました。

Even Cousin Gladys’ neuritis allowed her to come.

グラディスいとこでさえ、神経炎が参列を許してくれました。

Cousin Stickles was there, her bonnet dripping all over her face, crying as woefully as if Cissy had been her nearest and dearest.

スティックルズいとこも来ていました。ボンネットの飾りを顔じゅうに垂らし、まるでシシーがこの世でいちばん近しい、大切な人だったかのように、悲しげに泣いていました。

Funerals always brought Cousin Stickles’ “own sad bereavement” back.

葬儀のたびに、スティックルズいとこは「自分自身の悲しい死別」を思い出すのです。

And Uncle Wellington was a pall-bearer.

そしてウェリントン伯父は、棺の担ぎ手を務めました。

Valancy, pale, subdued-looking, her slanted eyes smudged with purple, in her snuff-brown dress, moving quietly about, finding seats for people, consulting in undertones with minister and undertaker,

顔色が悪く、しおらしい様子のヴァランシーは、つり上がった目の下に紫色の隈を作り、嗅ぎたばこ色の茶の服を着て、静かに立ち働いていました。人々を席へ案内し、牧師や葬儀屋と小声で相談し、

marshalling the “mourners” into the parlour, was so decorous and proper and Stirlingish that her family took heart of grace.

「会葬者」を客間へ整然と誘導するその姿は、あまりにも礼儀正しく、きちんとして、スターリング家らしかったので、親族は希望を取り戻しました。

This was not—could not be—the girl who had sat all night in the woods with Barney Snaith—who had gone tearing bareheaded through Deerwood and Port Lawrence.

これがバーニー・スネイスと森で一晩中過ごした娘だとは、帽子もかぶらずディアウッドやポート・ローレンスを猛スピードで駆け抜けた娘だとは、どうしても思えません。

This was the Valancy they knew.

これは、彼らの知っているヴァランシーでした。

Really, surprisingly capable and efficient.

しかも実に驚くほど、よく気がついて仕事ができます。

Perhaps she had always been kept down a bit too much—Amelia really was rather strict—hadn’t had a chance to show what was in her.

これまでは少し抑えつけすぎていたのかもしれません。アメリアは確かにやや厳しく、あの子には自分の力を見せる機会がなかったのでしょう。

So thought the Stirlings.

スターリング家の人々は、そう考えました。

And Edward Beck, from the Port road, a widower with a large family who was beginning to take notice,

そしてポート街道に住むエドワード・ベックもいました。大勢の子供を抱え、妻に先立たれた身で、そろそろ次の妻に目を向け始めていた彼は、

took notice of Valancy and thought she might make a mighty fine second wife.

ヴァランシーに目を留め、実に申し分のない後妻になりそうだと考えました。

No beauty—but a fifty-year-old widower, Mr. Beck told himself very reasonably, couldn’t expect everything.

美人ではありませんが、五十歳の男やもめが何もかも望むわけにはいかない、とベック氏はもっともな理屈で自分に言い聞かせました。

Altogether, it seemed that Valancy’s matrimonial chances were never so bright as they were at Cecilia Gay’s funeral.

総じて、ヴァランシーに縁談の望みがこれほど明るく開けたのは、セシリア・ゲイの葬儀が初めてだったようです。

What the Stirlings and Edward Beck would have thought had they known the back of Valancy’s mind must be left to the imagination.

ヴァランシーの胸の奥にある考えを知っていたら、スターリング家やエドワード・ベックがどう思ったかは、想像にお任せするほかありません。

Valancy was hating the funeral—hating the people who came to stare with curiosity at Cecilia’s marble-white face—hating the smugness—hating the dragging, melancholy singing—hating Mr. Bradly’s cautious platitudes.

ヴァランシーはこの葬儀を憎んでいました。大理石のように白いセシリアの顔を好奇心で眺めに来た人々も、独りよがりな善人ぶりも、間延びした陰気な歌声も、ブラッドリー牧師の用心深い決まり文句も、憎んでいました。

If she could have had her absurd way, there would have been no funeral at all.

自分の途方もない望みが通るなら、葬儀など一切しなかったでしょう。

She would have covered Cissy over with flowers, shut her away from prying eyes,

シシーを花で覆って詮索好きな目から隠し、

and buried her beside her nameless little baby in the grassy burying-ground under the pines of the “up back” church,

「奥地」の教会の松の木の下、草に覆われた墓地で、名前もない小さな赤ちゃんの隣に葬り、

with a bit of kindly prayer from the old Free Methodist minister.

あの自由メソジスト派の老牧師に、心のこもった短い祈りをささげてもらいたかったのです。

She remembered Cissy saying once, “I wish I could be buried deep in the heart of the woods where nobody would ever come to say, ‘Cissy Gay is buried here,’

いつかシシーが言ったことを思い出しました。「森のいちばん奥深いところに埋めてもらえたらいいのに。誰も来て、『ここにシシー・ゲイが眠っている』なんて言ったり、

and tell over my miserable story.”

私の惨めな話を繰り返したりしないところに」

But this!

それなのに、これはどうでしょう！

However, it would soon be over.

けれども、もうじき終わります。

Valancy knew, if the Stirlings and Edward Beck didn’t, exactly what she intended to do then.

スターリング家もエドワード・ベックも知りませんでしたが、ヴァランシー自身は、そのあと何をするつもりか、はっきりわかっていました。

She had lain awake all the preceding night thinking about it and finally deciding on it.

前の晩は一睡もせずにそのことを考え、とうとう決心したのでした。

When the funeral procession had left the house, Mrs. Frederick sought out Valancy in the kitchen.

葬列が家を出ると、フレデリック夫人は台所にいるヴァランシーを訪ねてきました。

“My child,” she said tremulously, “you’ll come home now?”

「ねえ、おまえ」と夫人は震える声で言いました。「これで家に帰ってくるでしょう？」

“Home,” said Valancy absently.

「家に」と、ヴァランシーは上の空で言いました。

She was getting on an apron and calculating how much tea she must put to steep for supper.

エプロンを着けながら、夕食用の紅茶を蒸らすには茶葉がどれほど要るか、計算していたのです。

There would be several guests from “up back”—distant relatives of the Gays’ who had not remembered them for years.

「奥地」から何人か客が来る予定でした。何年もゲイ家のことを思い出しもしなかった、遠い親戚たちです。

And she was so tired she wished she could borrow a pair of legs from the cat.

それに彼女は、猫から足を二本借りたいと思うほど疲れていました。

“Yes, home,” said Mrs. Frederick, with a touch of asperity.

「そう、家によ」と、フレデリック夫人は少しとげのある声で言いました。

“I suppose you won’t dream of staying here now—alone with Roaring Abel.”

「まさか、この先もここにいようなんて思ってはいないでしょうね。怒鳴り屋エイベルと二人きりで」

“Oh, no, I’m not going to stay here,” said Valancy.

「ええ、ここに残るつもりはないわ」と、ヴァランシーは言いました。

“Of course, I’ll have to stay for a day or two, to put the house in order generally.

「もちろん、一日か二日は残って、家の中をひととおり片づけなければならないけれど。

But that will be all.

でも、それだけよ。

Excuse me, Mother, won’t you?

お母さん、ちょっと失礼してもいいかしら。

I’ve a frightful lot to do—all those ‘up back’ people will be here to supper.”

やることがものすごくたくさんあるの。『奥地』の人たちがみんな、夕食に来るから」

Mrs. Frederick retreated in considerable relief, and the Stirlings went home with lighter hearts.

フレデリック夫人はずいぶん安心して引き下がり、スターリング家の人々も、気の軽くなった足取りで帰ってゆきました。

“We will just treat her as if nothing had happened when she comes back,” decreed Uncle Benjamin.

「帰ってきたら、何もなかったように接してやろう」と、ベンジャミン伯父は言い渡しました。

“That will be the best plan.

「それがいちばんいい。

Just as if nothing had happened.”

まったく何もなかったようにな」