Of course she must buy the tea in Uncle Benjamin’s grocery-store.

もちろん、紅茶はベンジャミン伯父の食料品店で買わなければなりません。

To buy it anywhere else was unthinkable.

ほかの店で買うなど、考えられないことでした。

Yet Valancy hated to go to Uncle Benjamin’s store on her twenty-ninth birthday.

それでも二十九歳の誕生日に伯父の店へ行くのは、気が進みませんでした。

There was no hope that he would not remember it.

伯父が誕生日を忘れているという望みは、まったくありません。

“Why,” demanded Uncle Benjamin, leeringly, as he tied up her tea, “are young ladies like bad grammarians?”

「若い娘と、文法のできない奴が似ているのは、なぜだ？」紅茶の包みを結びながら、伯父はにやにやして尋ねました。

Valancy, with Uncle Benjamin’s will in the background of her mind, said meekly, “I don’t know.

ヴァランシーは、頭の片隅で伯父の遺言を気にしながら、従順に答えました。「分からないわ。

Why?”

どうして？」

“Because,” chuckled Uncle Benjamin, “they can’t decline matrimony.”

「どちらもmatrimonyをdeclineできないからさ」と、伯父はくすくす笑いました。結婚を「断る」と、単語を「格変化させる」を掛けたしゃれでした。

The two clerks, Joe Hammond and Claude Bertram, chuckled also, and Valancy disliked them a little more than ever.

店員のジョー・ハモンドとクロード・バートラムもくすくす笑い、ヴァランシーはこの二人を、ますます少し嫌いになりました。

On the first day Claude Bertram had seen her in the store she had heard him whisper to Joe, “Who is that?”

クロード・バートラムが初めて店で彼女を見た日、ジョーに「あれは誰だ？」とささやくのが聞こえました。

And Joe had said, “Valancy Stirling—one of the Deerwood old maids.”

ジョーは「ヴァランシー・スターリング。ディアウッドの行き遅れの一人だよ」と答えたのでした。

“Curable or incurable?”

「治るほうか、手遅れか？」

Claude had asked with a snicker, evidently thinking the question very clever.

クロードは、その質問がたいそう気が利いていると思ったらしく、忍び笑いをして尋ねました。

Valancy smarted anew with the sting of that old recollection.

その古い記憶のとげが、ヴァランシーをあらためて痛ませました。

“Twenty-nine,” Uncle Benjamin was saying.

「二十九か」と伯父は言っていました。

“Dear me, Doss, you’re dangerously near the second corner and not even thinking of getting married yet.

「いやはや、ドス、二度目の大台が危険なほど近いのに、まだ結婚を考えもせんとは。

Twenty-nine.

二十九だぞ。

It seems impossible.”

信じられんよ」

Then Uncle Benjamin said an original thing.

それから伯父は、独創的なことを言いました。

Uncle Benjamin said, “How time does fly!”

「時のたつのは速いものだなあ！」と言ったのです。

“I think it crawls,” said Valancy passionately.

「私には、のろのろ這っているように思えるわ」と、ヴァランシーは激しく言いました。

Passion was so alien to Uncle Benjamin’s conception of Valancy that he didn’t know what to make of her.

情熱というものは、伯父が考えるヴァランシーの姿とかけ離れていたので、どう受け取ればよいか分かりませんでした。

To cover his confusion, he asked another conundrum as he tied up her beans—Cousin Stickles had remembered at the last moment that they must have beans.

戸惑いを隠すため、豆を包みながら別のなぞなぞを出しました。出がけにスティックルズいとこが、豆も必要だと思い出したのです。

Beans were cheap and filling.

豆は安くて腹もちがよかったのでした。

“What two ages are apt to prove illusory?”

「幻に終わりやすい、二つのageは何だ？」

asked Uncle Benjamin; and, not waiting for Valancy to “give it up,” he added, “Mir-age and marri-age.”

伯父は尋ね、ヴァランシーが「降参」と言うのを待たずに付け加えました。「Mir-ageとmarri-ageさ。蜃気楼と結婚だよ」

“M-i-r-a-g-e is pronounced mirazh,” said Valancy shortly, picking up her tea and her beans.

「M-i-r-a-g-eはミラージュと発音するのよ」と、ヴァランシーは素っ気なく言い、紅茶と豆を取り上げました。

For the moment she did not care whether Uncle Benjamin cut her out of his will or not.

その瞬間は、伯父の遺言から外されようが構いませんでした。

She walked out of the store while Uncle Benjamin stared after her with his mouth open.

口を開けて見送る伯父を残して、店を出ました。

Then he shook his head.

やがて伯父は首を振りました。

“Poor Doss is taking it hard,” he said.

「かわいそうに、ドスはこたえているんだな」と言いました。

Valancy was sorry by the time she reached the next crossing.

次の交差点に着くころには、ヴァランシーは後悔していました。

Why had she lost her patience like that?

どうして、あんなふうに辛抱できなくなったのでしょう。

Uncle Benjamin would be annoyed and would likely tell her mother that Doss had been impertinent—“to me!”—and her mother would lecture her for a week.

伯父は腹を立て、ドスが生意気だった、「この私にだぞ！」と母へ言いつけるでしょう。そうすれば母は、一週間も説教を続けるのです。

“I’ve held my tongue for twenty years,” thought Valancy.

「二十年も黙ってきたのに」と、ヴァランシーは思いました。

“Why couldn’t I have held it once more?”

「もう一度くらい、どうして黙っていられなかったのかしら」

Yes, it was just twenty, Valancy reflected, since she had first been twitted with her loverless condition.

そう、恋人がいないと初めてからかわれてから、ちょうど二十年なのだと思い返しました。

She remembered the bitter moment perfectly.

あのつらい瞬間は、ありありと覚えていました。

She was just nine years old and she was standing alone on the school playground while the other little girls of her class were playing a game in

まだ九歳で、校庭に一人で立っていたのです。同じ組のほかの女の子たちは遊んでいましたが、

which you must be chosen by a boy as his partner before you could play.

その遊びに加わるには、男の子に組の相手として選んでもらわなければなりませんでした。

Nobody had chosen Valancy—little, pale, black-haired Valancy, with her prim, long-sleeved apron and odd, slanted eyes.

小さく青白い、黒髪のヴァランシー。きちんとした長袖のエプロンを着て、少し変わったつり目の彼女を、誰も選びませんでした。

“Oh,” said a pretty little girl to her, “I’m so sorry for you.

「ああ、本当にかわいそう」と、かわいい女の子が言いました。

You haven’t got a beau.”

「あなたには、恋人がいないのね」

Valancy had said defiantly, as she continued to say for twenty years, “I don’t want a beau.”

ヴァランシーは「恋人なんて欲しくない」と、強がって答えました。それから二十年間、そう言い続けたのです。

But this afternoon Valancy once and for all stopped saying that.

けれども、この午後を最後に、もうそう言うのはやめました。

“I’m going to be honest with myself anyhow,” she thought savagely.

「せめて自分には正直になるわ」と、激しい気持ちで思いました。

“Uncle Benjamin’s riddles hurt me because they are true.

「伯父さんのなぞなぞで私が傷つくのは、本当だから。

I do want to be married.

私は結婚したいんだわ。

I want a house of my own—I want a husband of my own—I want sweet, little fat babies of my own—” Valancy stopped suddenly aghast at her own recklessness.

私だけの家が欲しい。私だけの夫が欲しい。かわいくて丸々した、私の赤ちゃんが欲しい……」自分の向こう見ずな考えにぎょっとして、ふと立ち止まりました。

She felt sure that Rev. Dr. Stalling, who passed her at this moment, read her thoughts and disapproved of them thoroughly.

ちょうどその瞬間すれ違ったストーリング牧師が、心を読み取り、すっかり不快に思ったに違いないと感じました。

Valancy was afraid of Dr. Stalling—had been afraid of him ever since the Sunday, twenty-three years before, when he had first come to St. Albans’.

ヴァランシーはストーリング牧師が怖かったのです。二十三年前の日曜日、初めてセント・オールバンズ教会に赴任してきたときから、ずっと怖がっていました。

Valancy had been too late for Sunday School that day and she had gone into the church timidly and sat in their pew.

その日、彼女は日曜学校に遅れ、おずおずと教会へ入って、家族の席に座りました。

No one else was in the church—nobody except the new rector, Dr. Stalling.

教会には誰もいませんでした。新しい教区牧師のストーリング先生だけを除いて。

Dr. Stalling stood up in front of the choir door, beckoned to her, and said sternly, “Little boy, come up here.”

牧師は聖歌隊席の戸の前に立ち、彼女を手招きして、厳しく言いました。「そこの男の子、こっちへ来なさい」

Valancy had stared around her.

ヴァランシーは周りを見回しました。

There was no little boy—there was no one in all the huge church but herself.

男の子などいません。大きな教会には、自分のほかに誰もいませんでした。

This strange man with the blue glasses couldn’t mean her.

この青い眼鏡の見知らぬ人が、自分のことを言っているはずはありません。

She was not a boy.

自分は男の子ではないのですから。

“Little boy,” repeated Dr. Stalling, more sternly still, shaking his forefinger fiercely at her, “come up here at once!”

「そこの男の子」と、牧師はさらに厳しく繰り返し、人差し指を激しく振りました。「今すぐこっちへ来なさい！」

Valancy arose as if hypnotised and walked up the aisle.

ヴァランシーは催眠術にかかったように立ち、通路を進みました。

She was too terrified to do anything else.

怖すぎて、ほかに何もできませんでした。

What dreadful thing was going to happen to her?

どんな恐ろしいことをされるのでしょう。

What had happened to her?

自分に何が起きたのでしょう。

Had she actually turned into a boy?

本当に男の子に変わってしまったのでしょうか。

She came to a stop in front of Dr. Stalling.

牧師の前まで来て、立ち止まりました。

Dr. Stalling shook his forefinger—such a long, knuckly forefinger—at her and said:

牧師は、長く節くれだった人差し指を彼女に向かって振り、こう言いました。

“Little boy, take off your hat.”

「男の子、帽子を取りなさい」

Valancy took off her hat.

ヴァランシーは帽子を取りました。

She had a scrawny little pigtail hanging down her back, but Dr. Stalling was shortsighted and did not perceive it.

背中には細い小さなお下げが垂れていましたが、牧師は近眼なので気づきませんでした。

“Little boy, go back to your seat and always take off your hat in church.

「男の子、席へ戻りなさい。教会では、いつも帽子を取るのだよ。

Remember!”

覚えておきなさい！」

Valancy went back to her seat carrying her hat like an automaton.

ヴァランシーは、機械人形のように帽子を持って席へ戻りました。

Presently her mother came in.

まもなく母が入ってきました。

“Doss,” said Mrs. Stirling, “what do you mean by taking off your hat?

「ドス」とスターリング夫人は言いました。「帽子を取るなんて、どういうつもりなの？

Put it on instantly!”

すぐにかぶりなさい！」

Valancy put it on instantly.

ヴァランシーは、すぐにかぶりました。

She was cold with fear lest Dr. Stalling should immediately summon her up front again.

また直ちに牧師から前へ呼び出されるのではないかと、恐怖で冷たくなりました。

She would have to go, of course—it never occurred to her that one could disobey the rector—and the church was full of people now.

呼ばれれば、もちろん行かなければなりません。教区牧師に逆らえるとは、思いもしませんでした。今では教会は人でいっぱいです。

Oh, what would she do if that horrible, stabbing forefinger were shaken at her again before all those people?

ああ、あの恐ろしく突き刺すような指を、大勢の前でまた振りかざされたら、どうしたらよいのでしょう。

Valancy sat through the whole service in an agony of dread and was sick for a week afterwards.

礼拝の間じゅう恐ろしさに苦しみ、そのあと一週間、病気になりました。

Nobody knew why—Mrs. Frederick again bemoaned herself of her delicate child.

誰も理由は知りませんでした。夫人はまた、体の弱い娘を持った身を嘆きました。

Dr. Stalling found out his mistake and laughed over it to Valancy—who did not laugh.

ストーリング牧師は間違いに気づき、彼女にその話をして笑いましたが、ヴァランシーは笑いませんでした。

She never got over her dread of Dr. Stalling.

牧師への恐怖を乗り越えることは、とうとうありませんでした。

And now to be caught by him on the street corner, thinking such things!

それなのに今、通りの角で、あんなことを考えているのを見つかってしまうなんて！

Valancy got her John Foster book—Magic of Wings.

ヴァランシーは、ジョン・フォスターの本を借りました。『翼の魔法』です。

“His latest—all about birds,” said Miss Clarkson.

「最新作ですよ。鳥の話ばかりです」と、クラークソンさんは言いました。

She had almost decided that she would go home, instead of going to see Dr. Trent.

トレント医師のところへ行くのはやめて、家へ帰ろうと、ほとんど決めかけていました。

Her courage had failed her.

勇気がくじけてしまったのです。

She was afraid of offending Uncle James—afraid of angering her mother—afraid of facing gruff, shaggy-browed old Dr. Trent, who would probably tell her, as he had told Cousin Gladys,

ジェームズ伯父に背くのも、母を怒らせるのも怖いし、無愛想で眉の濃いトレント医師に向き合うのも怖くなりました。きっと、グラディスいとこに言ったように、

that her trouble was entirely imaginary and that she only had it because she liked to have it.

具合が悪いのはすべて思い込みで、そうしていたいから病気になっているのだと言われるでしょう。

No, she would not go; she would get a bottle of Redfern’s Purple Pills instead.

やはり行くのはやめて、代わりにレッドファーンの紫色の丸薬を一瓶買おうと思いました。

Redfern’s Purple Pills were the standard medicine of the Stirling clan.

レッドファーンの紫色の丸薬は、スターリング一族の常備薬でした。

Had they not cured Second Cousin Geraldine when five doctors had given her up?

五人の医師に見放された、はとこのジェラルディンを治したではありませんか。

Valancy always felt very sceptical concerning the virtues of the Purple Pills; but there might be something in them;

ヴァランシーは、紫色の丸薬の効き目にいつもひどく懐疑的でしたが、何かしら効くのかもしれません。

and it was easier to take them than to face Dr. Trent alone.

それに、一人でトレント医師に会うより、薬を飲むほうが楽でした。

She would glance over the magazines in the reading-room a few minutes and then go home.

閲覧室で少し雑誌に目を通して、それから家へ帰りましょう。

Valancy tried to read a story, but it made her furious.

ヴァランシーは物語を読もうとしましたが、腹が立ってきました。

On every page was a picture of the heroine surrounded by adoring men.

どのページにも、崇拝する男たちに囲まれたヒロインの絵があります。

And here was she, Valancy Stirling, who could not get a solitary beau!

こちらのヴァランシー・スターリングには、恋人がたった一人もできないというのに！

Valancy slammed the magazine shut; she opened Magic of Wings.

彼女は雑誌をぱたんと閉じ、『翼の魔法』を開きました。

Her eyes fell on the paragraph that changed her life.

そして、人生を変える一節が目に留まりました。

“Fear is the original sin,” wrote John Foster.

「恐れこそが原罪である」と、ジョン・フォスターは書いていました。

“Almost all the evil in the world has its origin in the fact that some one is afraid of something.

「世の中の悪のほとんどは、誰かが何かを恐れているという事実に始まる。

It is a cold, slimy serpent coiling about you.

恐れは冷たくぬめる蛇となって、その身に絡みつく。

It is horrible to live with fear; and it is of all things degrading.”

恐れと共に生きるのは恐ろしい。そして何にも増して、人の尊厳を奪うものだ」

Valancy shut Magic of Wings and stood up.

ヴァランシーは『翼の魔法』を閉じ、立ち上がりました。

She would go and see Dr. Trent.

トレント医師に、会いに行くのです。