『グレート・ギャツビー』英文/和訳 Chapter 2

About half way between West Egg and New York the motor road hastily joins the railroad and runs beside it for a quarter of a mile, so as to shrink away from a certain desolate area of land.

ウェスト・エッグとニューヨークのほぼ中間あたりで、自動車道路は急いで鉄道に合流し、四分の一マイルほどその横を走る。ある荒れ果てた土地から身を縮めて逃げるかのようである。

This is a valley of ashes—a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens.

そこは灰の谷である。灰が麦のように育ち、尾根や丘、奇怪な庭となる幻想的な農場である。

There ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and, finally, with a transcendent effort, of men who move dimly and already crumbling through the powdery air.

そこでは灰が家や煙突や立ち上る煙の形をとり、ついには超越的な努力によって、粉っぽい空気の中をぼんやり動き、すでに崩れかけている人間の形をとる。

Occasionally a line of grey cars crawls along an invisible track, gives out a ghastly creak, and comes to rest.

時おり灰色の車両の列が見えない線路に沿って這い、ぞっとするようなきしみを立てて止まる。

Immediately the ash-grey men swarm up with leaden spades and stir up an impenetrable cloud, which screens their obscure operations from your sight.

すぐに灰色の男たちが鉛色のシャベルを持って群がり、見通せない雲をかき立てる。その雲が、彼らの薄暗い作業を視界から覆い隠す。

But above the grey land and the spasms of bleak dust which drift endlessly over it, you perceive, after a moment, the eyes of Doctor T. J. Eckleburg.

しかし灰色の土地と、その上を果てしなく漂う荒涼とした粉塵の痙攣の上に、しばらくするとドクター・T・J・エックルバーグの目が見えてくる。

The eyes of Doctor T. J. Eckleburg are blue and gigantic—their retinas are one yard high.

ドクター・T・J・エックルバーグの目は青く巨大で、その網膜は一ヤードもの高さがある。

They look out of no face, but, instead, from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a nonexistent nose.

その目は顔から見ているのではなく、存在しない鼻にかかった巨大な黄色い眼鏡から外を見ている。

Evidently some wild wag of an oculist set them there to fatten his practice in the borough of Queens, and then sank down himself into eternal blindness or forgot them and moved away.

明らかに、どこかの眼科医のいたずら者が、クイーンズ区で自分の商売を繁盛させるためにそこへ掲げ、その後、自分自身は永遠の盲目へ沈んだか、あるいはそれを忘れて引っ越してしまったのだろう。

But his eyes, dimmed a little by many paintless days under sun and rain, brood on over the solemn dumping ground.

しかしその目は、太陽と雨の下で塗り直されない日々を重ね、少し色あせながらも、厳粛なゴミ捨て場をじっと見つめ続けている。

The valley of ashes is bounded on one side by a small foul river, and, when the drawbridge is up to let barges through, the passengers on waiting trains can stare at the dismal scene for as long as half an hour.

灰の谷の一方は小さな汚い川に接している。跳ね橋が艀を通すために上がると、停車中の列車の乗客たちは、長ければ三十分ものあいだ、その陰鬱な光景を見つめることになる。

There is always a halt there of at least a minute, and it was because of this that I first met Tom Buchanan’s mistress.

そこではいつも少なくとも一分は停車する。そしてそのために、私は初めてトム・ブキャナンの愛人に会うことになった。

The fact that he had one was insisted upon wherever he was known.

彼に愛人がいるという事実は、彼を知るところではどこでも、しつこく語られていた。

His acquaintances resented the fact that he turned up in popular restaurants with her and, leaving her at a table, sauntered about, chatting with whomsoever he knew.

彼の知人たちは、彼が彼女を連れて人気のレストランに現れ、彼女をテーブルに残したまま、知り合いと話しながらぶらぶら歩き回ることに腹を立てていた。

Though I was curious to see her, I had no desire to meet her—but I did.

私は彼女を見てみたいという好奇心はあったが、会いたいとは思っていなかった。しかし、会ってしまった。

I went up to New York with Tom on the train one afternoon, and when we stopped by the ash-heaps he jumped to his feet and, taking hold of my elbow, literally forced me from the car.

ある午後、私はトムと列車でニューヨークへ向かった。灰の山のそばで列車が止まると、彼は跳ねるように立ち上がり、私の肘をつかんで、文字どおり車両から私を押し出した。

“We’re getting off,” he insisted. “I want you to meet my girl.”

「降りるぞ」と彼は言い張った。「俺の女に会わせたいんだ」

I think he’d tank up a good deal at luncheon, and his determination to have my company bordered on violence.

彼は昼食のときにかなり飲んでいたのだと思う。そして、私を連れていこうとする彼の決意は、ほとんど暴力に近かった。

The supercilious assumption was that on Sunday afternoon I had nothing better to do.

日曜の午後に私にはそれ以上ましな用事などない、という高慢な前提がそこにはあった。

I followed him over a low whitewashed railroad fence, and we walked back a hundred yards along the road under Doctor Eckleburg’s persistent stare.

私は彼について低い白塗りの鉄道柵を越え、ドクター・エックルバーグの執拗な視線の下、道を百ヤードほど戻った。

The only building in sight was a small block of yellow brick sitting on the edge of the waste land, a sort of compact Main Street ministering to it, and contiguous to absolutely nothing.

見える建物は、荒れ地の端にある黄色いレンガの小さな一画だけだった。それは荒れ地に仕える小さなメインストリートのようで、しかもまったく何もない場所に隣接していた。

One of the three shops it contained was for rent and another was an all-night restaurant, approached by a trail of ashes.

その中の三軒の店のうち一軒は貸店舗で、もう一軒は夜通し営業の食堂だった。そこへは灰の小道をたどって近づくようになっていた。

The third was a garage—Repairs. George B. Wilson. Cars Bought and Sold—and I followed Tom inside.

三軒目は修理工場だった。「修理。ジョージ・B・ウィルソン。自動車売買」とあり、私はトムについて中へ入った。

The interior was unprosperous and bare; the only car visible was the dust-covered wreck of a Ford which crouched in a dim corner.

内部は繁盛していない様子で、がらんとしていた。見える車は、薄暗い隅に身をすくめるように置かれた、ほこりまみれのフォードの残骸だけだった。

It had occurred to me that this shadow of a garage must be a blind, and that sumptuous and romantic apartments were concealed overhead.

私は、この車庫の影のような場所は目くらましで、上の階には豪華でロマンチックな部屋が隠されているに違いないと思った。

Then the proprietor himself appeared in the door of an office, wiping his hands on a piece of waste.

すると経営者本人が、ぞうきんのような布で手を拭きながら、事務所の扉に現れた。

He was a blond, spiritless man, anaemic, and faintly handsome.

彼は金髪で活気のない男で、貧血気味で、かすかに整った顔立ちをしていた。

When he saw us a damp gleam of hope sprang into his light blue eyes.

彼が私たちを見ると、薄い青い目に、湿った希望の輝きが湧き出た。

“Hello, Wilson, old man,” said Tom, slapping him jovially on the shoulder. “How’s business?”

「やあ、ウィルソン、元気か」とトムは陽気に彼の肩をたたいた。「商売はどうだ？」

“I can’t complain,” answered Wilson unconvincingly. “When are you going to sell me that car?”

「文句は言えません」とウィルソンは説得力なく答えた。「あの車はいつ売ってくれるんですか？」

“Next week; I’ve got my man working on it now.”

「来週だ。今、うちの者に整備させている」

“Works pretty slow, don’t he?”

「ずいぶん仕事が遅いんですね」

“No, he doesn’t,” said Tom coldly. “And if you feel that way about it, maybe I’d better sell it somewhere else after all.”

「いや、遅くはない」とトムは冷たく言った。「それについてそう感じているなら、結局ほかで売ったほうがいいかもしれないな」

“I don’t mean that,” explained Wilson quickly. “I just meant—”

「そういう意味じゃありません」とウィルソンはすぐに説明した。「ただ私は――」

His voice faded off, and Tom glanced impatiently around the garage.

彼の声は消えていき、トムは不機嫌そうに車庫の中を見回した。

Then I heard footsteps on a stairs, and in a moment the thickish figure of a woman blocked out the light from the office door.

そのとき階段の足音が聞こえ、まもなく厚みのある女性の姿が事務所の扉から差す光を遮った。

She was in the middle thirties, and faintly stout, but she carried her surplus flesh sensuously as some women can.

彼女は三十代半ばで、少し太めだった。しかし女によってはできるように、余分な肉づきを官能的にまとっていた。

Her face, above a spotted dress of dark blue crêpe-de-chine, contained no facet or gleam of beauty, but there was an immediately perceptible vitality about her as if the nerves of her body were continually smouldering.

濃い青のクレープ・デ・シンの斑点のあるドレスの上にある彼女の顔には、美しさの面も輝きもなかった。しかし、まるで身体の神経が絶えずくすぶっているかのように、すぐに感じ取れる生命力が彼女にはあった。

She smiled slowly and, walking through her husband as if he were a ghost, shook hands with Tom, looking him flush in the eye.

彼女はゆっくり微笑み、夫が幽霊であるかのようにその存在を通り抜け、トムと握手しながら彼の目をまっすぐ見上げた。

Then she wet her lips, and without turning around spoke to her husband in a soft, coarse voice.

それから彼女は唇を濡らし、振り返りもせず、柔らかく粗い声で夫に話しかけた。

“Get some chairs, why don’t you, so somebody can sit down.”

「椅子を持ってきたらどうなの。誰かが座れるように」

“Oh, sure,” agreed Wilson hurriedly, and went toward the little office.

「ああ、もちろん」とウィルソンは慌てて同意し、小さな事務所へ向かった。

I followed him for a moment with my eyes, and then shrugged and turned away.

私はしばらく彼を目で追い、それから肩をすくめて目をそらした。

A white ashen dust veiled his dark suit and his pale hair as it veiled everything in the vicinity—except his wife, who moved close to Tom.

白く灰っぽい粉塵が、周囲のあらゆるものを覆うように、彼の濃い色のスーツと淡い髪を覆っていた。ただし、トムに近づいた彼の妻だけは例外だった。

“I want to see you,” said Tom intently. “Get on the next train.”

「会いたい」とトムは熱のこもった声で言った。「次の列車に乗れ」

“All right.”

「いいわ」

“I’ll meet you by the newsstand on the lower level.”

「下の階の新聞売り場のところで会おう」

She nodded and moved away from him just as George Wilson emerged with two chairs from his office door.

彼女はうなずき、ジョージ・ウィルソンが事務所の扉から椅子を二つ持って出てくるのとちょうど同時に、トムから離れた。

We waited for her down the road and out of sight.

私たちは道を下った見えない場所で彼女を待った。

It was a few days before the Fourth of July, and a grey, scrawny Italian child was setting torpedoes in a row along the railroad track.

独立記念日の数日前で、灰色がかった痩せたイタリア系の子どもが、鉄道線路に沿って爆竹を一列に並べていた。

“Terrible place, isn’t it,” said Tom, exchanging a frown with Doctor Eckleburg.

「ひどい場所だろう」とトムは言い、ドクター・エックルバーグとしかめ面を交わした。

“Awful.”

「ひどいね」

“It does her good to get away.”

「彼女にとっては、ここから離れるのがいいんだ」

“Doesn’t her husband object?”

「夫は反対しないのか？」

“Wilson? He thinks she goes to see her sister in New York. He’s so dumb he doesn’t know he’s alive.”

「ウィルソンか？ 彼女はニューヨークの妹に会いに行くと思っている。あいつはあまりに鈍いから、自分が生きていることも分からないんだ」

So Tom Buchanan and his girl and I went up together to New York—or not quite together, for Mrs. Wilson sat discreetly in another car.

こうしてトム・ブキャナンと彼の女と私はニューヨークへ一緒に向かった。いや、正確には完全に一緒ではなかった。ウィルソン夫人は慎み深く別の車両に座ったからである。

Tom deferred that much to the sensibilities of those East Eggers who might be on the train.

トムは、列車に乗っているかもしれないイースト・エッグの人々の感受性に、その程度には配慮したのだった。

She had changed her dress to a brown figured muslin, which stretched tight over her rather wide hips as Tom helped her to the platform in New York.

彼女は茶色の模様入りモスリンのドレスに着替えていた。それは、トムがニューヨークで彼女をホームへ降ろすのを手伝ったとき、彼女のやや広い腰の上でぴんと張っていた。

At the newsstand she bought a copy of Town Tattle and a moving-picture magazine, and, in the station drugstore, some cold cream and a small flask of perfume.

新聞売り場で彼女は『タウン・タトル』と映画雑誌を買い、駅の薬局ではコールドクリームと小さな香水瓶を買った。

Upstairs, in the solemn echoing drive, she let four taxicabs drive away before she selected a new one, lavender-coloured with grey upholstery.

上階の厳粛に反響する車寄せで、彼女は四台のタクシーを見送ってから、ラベンダー色で灰色の内装をした新しい一台を選んだ。

In this we slid out from the mass of the station into the glowing sunshine.

そのタクシーに乗って、私たちは駅の大きな塊から滑るように抜け出し、輝く日差しの中へ出た。

But immediately she turned sharply from the window and, leaning forward, tapped on the front glass.

しかしすぐに彼女は窓から鋭く身を引き、前へ身を乗り出して、前のガラスをたたいた。

“I want to get one of those dogs,” she said earnestly. “I want to get one for the apartment. They’re nice to have—a dog.”

「ああいう犬を一匹買いたいの」と彼女は真剣に言った。「アパート用に一匹欲しいの。犬って、いるといいものよ」

We backed up to a grey old man who bore an absurd resemblance to John D. Rockefeller.

私たちは、ジョン・D・ロックフェラーにばかばかしいほど似ている灰色の老人のところまで戻った。

In a basket swung from his neck cowered a dozen very recent puppies of an indeterminate breed.

彼の首から下げたバスケットの中には、ごく最近生まれたばかりの、犬種の定かでない子犬が一ダースほど身を寄せ合っていた。

“What kind are they?” asked Mrs. Wilson eagerly, as he came to the taxi-window.

老人がタクシーの窓に近づくと、「これは何の種類なの？」とウィルソン夫人は熱心に尋ねた。

“All kinds. What kind do you want, lady?”

「いろいろですよ。奥さん、どんなのが欲しいんです？」

“I’d like to get one of those police dogs; I don’t suppose you got that kind?”

「警察犬みたいなのが欲しいのだけど。そういうのはないでしょうね？」

The man peered doubtfully into the basket, plunged in his hand and drew one up, wriggling, by the back of the neck.

老人は疑わしげにバスケットをのぞき込み、手を突っ込み、首の後ろをつかんで、身もだえする一匹を引き出した。

“That’s no police dog,” said Tom.

「それは警察犬じゃないな」とトムが言った。

“No, it’s not exactly a police dog,” said the man with disappointment in his voice. “It’s more of an Airedale.”

「ええ、正確には警察犬じゃありません」と老人は失望をにじませて言った。「どちらかというとエアデールです」

He passed his hand over the brown washrag of a back. “Look at that coat. Some coat. That’s a dog that’ll never bother you with catching cold.”

彼は茶色いぼろ布のような背中に手をすべらせた。「この毛並みを見てください。たいした毛です。風邪をひいてあなたを困らせることなんてない犬ですよ」

“I think it’s cute,” said Mrs. Wilson enthusiastically. “How much is it?”

「かわいいと思うわ」とウィルソン夫人は熱心に言った。「いくらなの？」

“That dog?” He looked at it admiringly. “That dog will cost you ten dollars.”

「この犬ですか？」彼は感嘆するようにそれを見た。「この犬なら十ドルです」

The Airedale—undoubtedly there was an Airedale concerned in it somewhere, though its feet were startlingly white—changed hands and settled down into Mrs. Wilson’s lap.

エアデール――足は驚くほど白かったが、どこかには間違いなくエアデールが関係していた――は持ち主を替え、ウィルソン夫人の膝に落ち着いた。

She fondled the weatherproof coat with rapture.

彼女はその耐候性のある毛並みをうっとりとなでた。

“Is it a boy or a girl?” she asked delicately.

「男の子？ 女の子？」と彼女は繊細に尋ねた。

“That dog? That dog’s a boy.”

「この犬ですか？ この犬は男の子です」

“It’s a bitch,” said Tom decisively. “Here’s your money. Go and buy ten more dogs with it.”

「雌犬だ」とトムは断固として言った。「金だ。これで犬をあと十匹買ってこい」

We drove over to Fifth Avenue, so warm and soft, almost pastoral, on the summer Sunday afternoon.

私たちは五番街へ向かった。夏の日曜の午後、その通りは暖かく柔らかく、ほとんど牧歌的だった。

I wouldn’t have been surprised to see a great flock of white sheep turn the corner.

白い羊の大群が角を曲がって現れても、私は驚かなかっただろう。

“Hold on,” I said, “I have to leave you here.”

「ちょっと待ってくれ」と私は言った。「私はここで降ろしてもらわなければならない」

“No, you don’t,” interposed Tom quickly. “Myrtle’ll be hurt if you don’t come up to the apartment. Won’t you, Myrtle?”

「いや、だめだ」とトムは素早く割り込んだ。「アパートに上がってこなかったら、マートルが傷つく。そうだろう、マートル？」

“Come on,” she urged. “I’ll telephone my sister Catherine. She’s said to be very beautiful by people who ought to know.”

「来てよ」と彼女は促した。「妹のキャサリンに電話するわ。分かっている人たちによると、とても美人だそうよ」

“Well, I’d like to, but—”

「いや、行きたいのは山々だが――」

We went on, cutting back again over the Park toward the West Hundreds.

私たちはそのまま進み、公園を横切るように戻って、西の百丁目台へ向かった。

At 158th Street the cab stopped at one slice in a long white cake of apartment-houses.

百五十八丁目で、タクシーは長い白いケーキのようなアパート群の一切れの前に止まった。

Throwing a regal homecoming glance around the neighbourhood, Mrs. Wilson gathered up her dog and her other purchases, and went haughtily in.

ウィルソン夫人は、近所に向かって女王が帰宅するような視線を投げ、犬と買った品々を抱え、威厳をもって中へ入った。

“I’m going to have the McKees come up,” she announced as we rose in the elevator. “And, of course, I got to call up my sister, too.”

「マッキー夫妻に来てもらうわ」と、エレベーターで上がりながら彼女は発表した。「もちろん、妹にも電話しなくちゃ」

The apartment was on the top floor—a small living-room, a small dining-room, a small bedroom, and a bath.

アパートは最上階にあり、小さな居間、小さな食堂、小さな寝室、そして浴室があった。

The living-room was crowded to the doors with a set of tapestried furniture entirely too large for it, so that to move about was to stumble continually over scenes of ladies swinging in the gardens of Versailles.

居間は、その部屋にはまったく大きすぎるタペストリー張りの家具で扉のところまでぎっしり詰まっていた。中を動き回るには、ヴェルサイユの庭で揺れる貴婦人たちの場面につまずき続けなければならなかった。

The only picture was an over-enlarged photograph, apparently a hen sitting on a blurred rock.

唯一の絵は、拡大しすぎた写真だった。どうやらぼやけた岩の上に座る雌鶏らしかった。

Looked at from a distance, however, the hen resolved itself into a bonnet, and the countenance of a stout old lady beamed down into the room.

しかし遠くから見ると、その雌鶏は帽子に変わり、太った老婦人の顔が部屋の中へにこやかに照り輝いていた。

Several old copies of Town Tattle lay on the table together with a copy of Simon Called Peter, and some of the small scandal magazines of Broadway.

テーブルの上には古い『タウン・タトル』が数冊、『サイモン・コールド・ピーター』一冊、そしてブロードウェイの小さなスキャンダル雑誌が何冊か置かれていた。

Mrs. Wilson was first concerned with the dog. A reluctant elevator boy went for a box full of straw and some milk.

ウィルソン夫人がまず気にしたのは犬だった。いやいやながらエレベーターボーイが、藁の入った箱と牛乳を取りに行った。

To these he added, on his own initiative, a tin of large hard dog biscuits—one of which decomposed apathetically in the saucer of milk all afternoon.

それに彼は自分の判断で、大きく硬い犬用ビスケットの缶を加えた。そのうち一つは午後のあいだずっと、牛乳の皿の中で無感情に崩れていった。

Meanwhile Tom brought out a bottle of whisky from a locked bureau door.

そのあいだにトムは、鍵のかかった整理だんすの扉からウイスキーの瓶を取り出した。

I have been drunk just twice in my life, and the second time was that afternoon.

私は人生で二度だけ酔ったことがある。その二度目がその午後だった。

So everything that happened has a dim, hazy cast over it, although until after eight o’clock the apartment was full of cheerful sun.

そのため、そのとき起こったすべてには、ぼんやりとかすんだ色合いがかかっている。ただし八時過ぎまでは、アパートの中には明るい日差しがいっぱいだった。

Sitting on Tom’s lap, Mrs. Wilson called up several people on the telephone.

ウィルソン夫人はトムの膝に座り、電話で何人かに連絡した。

Then there were no cigarettes, and I went out to buy some at the drugstore on the corner.

その後、煙草がないことが分かり、私は角の薬局へ買いに出た。

When I came back they had disappeared, so I sat down discreetly in the living-room and read a chapter of Simon Called Peter.

戻ってくると二人の姿は消えていたので、私は居間に慎重に腰を下ろし、『サイモン・コールド・ピーター』の一章を読んだ。

Either it was terrible stuff or the whisky distorted things, because it didn’t make any sense to me.

それがひどい本だったのか、それともウイスキーが物事を歪めたのか、私にはまったく意味が分からなかった。

Just as Tom and Myrtle reappeared, company commenced to arrive at the apartment door.

トムとマートルが再び現れたちょうどそのとき、客たちがアパートの扉に到着し始めた。

The sister, Catherine, was a slender, worldly girl of about thirty, with a solid, sticky bob of red hair, and a complexion powdered milky white.

妹のキャサリンは、三十歳くらいの細身で世慣れた女で、赤い髪を固くべたついたボブにし、顔色は粉で乳白色にされていた。

Her eyebrows had been plucked and then drawn on again at a more rakish angle, but the efforts of nature toward the restoration of the old alignment gave a blurred air to her face.

彼女の眉は抜かれ、それからもっと粋な角度で描き直されていたが、自然が元の配置を取り戻そうとするため、彼女の顔にはぼやけた印象があった。

When she moved about there was an incessant clicking as innumerable pottery bracelets jingled up and down upon her arms.

彼女が動き回ると、無数の陶器の腕輪が腕の上で上下に鳴り、絶え間ないカチカチという音がした。

She came in with such a proprietary haste, and looked around so possessively at the furniture, that I wondered if she lived here.

彼女はまるで自分のもののような勢いで入ってきて、家具を所有者のように見回したので、私は彼女がここに住んでいるのかと思った。

But when I asked her she laughed immoderately, repeated my question aloud, and told me she lived with a girl friend at a hotel.

しかし私が尋ねると、彼女は大げさに笑い、私の質問を大声で繰り返し、女友だちとホテルに住んでいるのだと答えた。

Mr. McKee was a pale, feminine man from the flat below.

マッキー氏は下の階から来た、青白く女性的な男だった。

He had just shaved, for there was a white spot of lather on his cheekbone, and he was most respectful in his greeting to everyone in the room.

彼はひげを剃ったばかりだった。頬骨の上に白い泡の跡があり、部屋の全員への挨拶はひどく丁寧だった。

He informed me that he was in the artistic game, and I gathered later that he was a photographer and had made the dim enlargement of Mrs. Wilson’s mother which hovered like an ectoplasm on the wall.

彼は自分が芸術方面の仕事をしていると私に知らせた。あとで分かったのだが、彼は写真家で、壁に心霊体のように浮かんでいるウィルソン夫人の母親のぼんやりした拡大写真を作った人物だった。

His wife was shrill, languid, handsome and horrible.

彼の妻は甲高く、だるそうで、美しく、そして恐ろしかった。

She told me with pride that her husband had photographed her a hundred and twenty-seven times since they had been married.

彼女は、結婚して以来、夫が自分を百二十七回撮影したのだと誇らしげに私に話した。

Mrs. Wilson had changed her costume some time before, and was now attired in an elaborate afternoon dress of cream-coloured chiffon, which gave out a continual rustle as she swept about the room.

ウィルソン夫人は少し前に衣装を替え、今ではクリーム色のシフォンでできた凝った午後用ドレスを着ていた。そのドレスは、彼女が部屋を動き回るたびに絶えずざわめく音を立てた。

With the influence of the dress her personality had also undergone a change.

そのドレスの影響を受けて、彼女の人格もまた変化を遂げていた。

The intense vitality that had been so remarkable in the garage was converted into impressive hauteur.

車庫であれほど際立っていた強い生命力は、印象的な尊大さへと変わっていた。

Her laughter, her gestures, her assertions became more violently affected moment by moment, and as she expanded the room grew smaller around her.

彼女の笑い、身ぶり、主張は刻一刻とますます激しく作りものめいていき、彼女が膨張するにつれて、部屋は彼女の周囲で小さくなっていった。

Until she seemed to be revolving on a noisy, creaking pivot through the smoky air.

ついには彼女は、煙った空気の中で、騒々しくきしむ軸を中心に回転しているように見えた。

“My dear,” she cried to her sister in a high, mincing shout, “most of these fellas will cheat you every time.”

「ねえ」と彼女は、高く気取った叫び声で妹に言った。「こういう男たちは、たいていいつもあなたをだますのよ」

“All they think of is money. I had a woman up here last week to look at my feet, and when she gave me the bill you’d have thought she had my appendicitis out.”

「彼らが考えているのはお金のことだけ。この前、足を見てもらうために女をここへ呼んだのだけど、請求書を渡されたときは、まるで盲腸の手術でもされたみたいだったわ」

“What was the name of the woman?” asked Mrs. McKee.

「その女の名前は何だったの？」とマッキー夫人が尋ねた。

“Mrs. Eberhardt. She goes around looking at people’s feet in their own homes.”

「エバーハート夫人よ。人の家を回って足を見ているの」

“I like your dress,” remarked Mrs. McKee. “I think it’s adorable.”

「あなたのドレス、好きだわ」とマッキー夫人が言った。「とても愛らしいと思う」

Mrs. Wilson rejected the compliment by raising her eyebrow in disdain.

ウィルソン夫人は、軽蔑するように眉を上げて、その賛辞を拒んだ。

“It’s just a crazy old thing,” she said. “I just slip it on sometimes when I don’t care what I look like.”

「ただのばかげた古いものよ」と彼女は言った。「見た目なんてどうでもいいときに、たまにさっと着るだけなの」

“But it looks wonderful on you, if you know what I mean,” pursued Mrs. McKee.

「でもあなたにとてもよく似合っているわ。私の言いたいこと、分かるでしょう」とマッキー夫人は続けた。

“If Chester could only get you in that pose I think he could make something of it.”

「チェスターがその姿勢のあなたを撮れさえすれば、何かいいものが作れると思うの」

We all looked in silence at Mrs. Wilson, who removed a strand of hair from over her eyes and looked back at us with a brilliant smile.

私たちはみな黙ってウィルソン夫人を見た。彼女は目にかかった髪の束を払い、輝く笑顔で私たちを見返した。

Mr. McKee regarded her intently with his head on one side, and then moved his hand back and forth slowly in front of his face.

マッキー氏は頭を傾けて彼女を熱心に見つめ、それから顔の前で手をゆっくり前後に動かした。

“I should change the light,” he said after a moment. “I’d like to bring out the modelling of the features.”

「光を変えるべきだ」としばらくして彼は言った。「顔立ちの造形を引き出したいですね」

“And I’d try to get hold of all the back hair.”

「それから後ろ髪を全部入れるようにしたい」

“I wouldn’t think of changing the light,” cried Mrs. McKee. “I think it’s—”

「光を変えるなんて考えもしないわ」とマッキー夫人が叫んだ。「私はそれが――」

Her husband said “Sh!” and we all looked at the subject again, whereupon Tom Buchanan yawned audibly and got to his feet.

夫が「しっ」と言い、私たちはみな再び被写体を見た。するとトム・ブキャナンが聞こえるほど大きくあくびをし、立ち上がった。

“You McKees have something to drink,” he said. “Get some more ice and mineral water, Myrtle, before everybody goes to sleep.”

「マッキー夫妻、何か飲みなさい」と彼は言った。「マートル、みんなが眠ってしまう前に、氷とミネラルウォーターをもっと持ってこい」

“I told that boy about the ice.” Myrtle raised her eyebrows in despair at the shiftlessness of the lower orders.

「あの子には氷のことを言っておいたのに」マートルは、下層の人々の怠けぶりに絶望したように眉を上げた。

“These people! You have to keep after them all the time.”

「ああいう人たちって！ いつも見張っていなきゃいけないのよ」

She looked at me and laughed pointlessly.

彼女は私を見て、意味もなく笑った。

Then she flounced over to the dog, kissed it with ecstasy, and swept into the kitchen, implying that a dozen chefs awaited her orders there.

それから彼女は犬のところへ大げさに歩み寄り、恍惚として犬にキスし、厨房には命令を待つ料理人が一ダースもいるかのように、急いで台所へ入っていった。

“I’ve done some nice things out on Long Island,” asserted Mr. McKee.

「私はロングアイランドでいくつかいい仕事をしました」とマッキー氏は主張した。

Tom looked at him blankly.

トムは彼を冷たくぼんやりと見た。

“Two of them we have framed downstairs.”

「そのうち二つは下の階で額に入れてあります」

“Two what?” demanded Tom.

「二つの何だ？」とトムが問いただした。

“Two studies. One of them I call Montauk Point—the Gulls, and the other I call Montauk Point—the Sea.”

「習作です。一つは『モントーク岬――カモメ』、もう一つは『モントーク岬――海』と呼んでいます」

The sister Catherine sat down beside me on the couch.

妹のキャサリンが、ソファで私の隣に座った。

“Do you live down on Long Island, too?” she inquired.

「あなたもロングアイランドに住んでいるの？」と彼女は尋ねた。

“I live at West Egg.”

「ウェスト・エッグに住んでいます」

“Really? I was down there at a party about a month ago. At a man named Gatsby’s. Do you know him?”

「本当？ 一か月ほど前に、あそこでパーティーに行ったの。ギャツビーという人のところよ。彼を知ってる？」

“I live next door to him.”

「彼の隣に住んでいます」

“Well, they say he’s a nephew or a cousin of Kaiser Wilhelm’s. That’s where all his money comes from.”

「まあ、彼はカイザー・ヴィルヘルムの甥かいとこだって言われているわ。彼のお金は全部そこから来ているのよ」

“Really?”

「本当に？」

She nodded.

彼女はうなずいた。

“I’m scared of him. I’d hate to have him get anything on me.”

「私は彼が怖いの。彼に私の弱みを握られるなんて嫌だわ」

This absorbing information about my neighbour was interrupted by Mrs. McKee’s pointing suddenly at Catherine.

私の隣人に関するこの興味深い情報は、マッキー夫人が突然キャサリンを指さしたことで遮られた。

“Chester, I think you could do something with her,” she broke out, but Mr. McKee only nodded in a bored way.

「チェスター、彼女なら何かできると思うわ」と彼女は突然言い出したが、マッキー氏は退屈そうにうなずいただけだった。

“I should change the light,” he said. “I’d like to bring out the modelling of the features.”

「光を変えるべきですね」と彼は言った。「顔立ちの造形を引き出したい」

“I’ve practised on it,” said Catherine. “I’m not what you call perfect, but—”

「練習したことはあるの」とキャサリンは言った。「完璧とは言えないけれど――」

Her voice faded off.

彼女の声は消えていった。

The small living-room was blocked by the furniture, and people gathered in the narrow spaces as if there were large parties elsewhere in the apartment.

小さな居間は家具にふさがれていて、人々はアパートのどこか別の場所に大きな社交場があるかのように、狭い隙間に集まっていた。

The bottle of whisky—a second one—was now in constant demand by all present, excepting Catherine, who “felt just as good on nothing at all.”

ウイスキーの瓶――二本目だった――は今や、キャサリンを除く全員から絶えず求められていた。彼女は「何も飲まなくても同じくらい気分がいい」と言っていた。

Tom rang for the janitor and sent him for some celebrated sandwiches, which were a complete supper in themselves.

トムは管理人を呼び、評判のサンドイッチを買いに行かせた。それだけで完全な夕食になるようなものだった。

I wanted to get out and walk eastward toward the park through the soft twilight, but each time I tried to go I became entangled in some wild, strident argument.

私は外へ出て、柔らかな薄明の中を公園へ向かって東へ歩きたかった。しかし出て行こうとするたびに、荒々しく耳障りな議論に巻き込まれた。

It pulled me back, as if with ropes, into my chair.

それはまるで縄で引くように、私を椅子へ引き戻した。

Yet high over the city our line of yellow windows must have contributed their share of human secrecy to the casual watcher in the darkening streets.

それでも、街の高みで、私たちの黄色い窓の列は、暗くなっていく通りにいる何気ない観察者に、人間の秘密の分け前を与えていたに違いない。

And I was him too, looking up and wondering.

そして私もまた、その観察者だった。見上げ、そして考えていた。

I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.

私は内側にも外側にもいて、人生の尽きることのない多様さに、同時に魅了され、反発していた。

Myrtle pulled her chair close to mine, and suddenly her warm breath poured over me the story of her first meeting with Tom.

マートルは自分の椅子を私の近くへ引き寄せ、突然、彼女の暖かい息がトムと初めて会った話を私に浴びせかけた。

“It was on the two little seats facing each other that are always the last ones left on the train. I was going up to New York to see my sister and spend the night.”

「列車でいつも最後に残る、向かい合った二つの小さな席だったの。私は妹に会いにニューヨークへ行き、泊まるところだったの」

“He had on a dress suit and patent leather shoes, and I couldn’t keep my eyes off him.”

「彼は礼服を着て、エナメル靴を履いていた。私は彼から目を離せなかったわ」

“But every time he looked at me I had to pretend to be looking at the advertisement over his head.”

「でも彼が私を見るたびに、私は彼の頭の上にある広告を見ているふりをしなければならなかったの」

“When we came into the station he was next to me, and his white shirt-front pressed against my arm.”

「駅に入ったとき、彼は私の隣にいて、白いシャツの胸元が私の腕に押し当たったの」

“So I told him I’d have to call a policeman, but he knew I lied.”

「だから私は警官を呼ぶと言ったの。でも彼は、私が嘘をついていると分かっていたわ」

“I was so excited that when I got into a taxi with him I didn’t hardly know I wasn’t getting into a subway train.”

「私はとても興奮していて、彼とタクシーに乗ったとき、それが地下鉄ではないこともほとんど分からなかったくらいなの」

“All I kept thinking about, over and over, was ‘You can’t live forever; you can’t live forever.’”

「私が何度も何度も考え続けていたのは、『人は永遠には生きられない。永遠には生きられない』ということだけだったわ」

She turned to Catherine and the low voice was continued.

彼女はキャサリンのほうを向き、その低い声は続いた。

“When I married him I was crazy. I knew right away I made a mistake.”

「あの人と結婚したとき、私はどうかしていたの。すぐに間違えたと分かったわ」

“He borrowed somebody’s best suit to get married in, and never even told me about it.”

「彼は結婚式のために誰かの一番いいスーツを借りていたのに、そのことを私に言いもしなかったのよ」

“And the man came after it one day when he was out.”

「そしてある日、彼が出かけているときに、その持ち主が取りに来たの」

“‘Oh, is that your suit?’ I said. ‘This is the first I ever heard about it.’ But I gave it to him and then I lay down and cried to beat the band all afternoon.”

「『あら、それはあなたのスーツなの？』って私は言ったわ。『そんな話、初めて聞いたわ』って。でも私はそれを渡して、それから横になって、午後ずっと胸が張り裂けるほど泣いたの」

“She really ought to get away from him,” resumed Catherine to me. “They’ve been living over that garage for eleven years.”

「姉は本当に彼から離れるべきなのよ」とキャサリンが私に話を戻した。「十一年間もあの車庫の上で暮らしているのよ」

“And Tom’s the first sweetie she ever had.”

「それにトムは、姉にとって初めての恋人なの」

The bottle of whisky was now a second time in demand, and all of us drank out of small tumblers.

ウイスキーの瓶は今や二度目に求められ、私たちはみな小さなタンブラーで飲んだ。

We talked for a while about the rain, and Mrs. McKee said she had never seen such wet air.

私たちはしばらく雨について話し、マッキー夫人は、こんなに湿った空気を見たことがないと言った。

Then Catherine leaned close to me and whispered in my ear: “Neither of them can stand the person they’re married to.”

それからキャサリンは私に近づき、耳元でささやいた。「どちらも、自分が結婚している相手に耐えられないのよ」

“Can’t they?”

「そうなのですか」

“Can’t stand them.” She looked at Myrtle and then at Tom. “What I say is, why go on living with them if they can’t stand them?”

「耐えられないのよ」彼女はマートルを見て、それからトムを見た。「私が言いたいのは、耐えられないなら、どうして一緒に暮らし続けるのかってこと」

“If I was them I’d get a divorce and get married to each other right away.”

「私があの二人なら、離婚してすぐにお互いと結婚するわ」

“Doesn’t she like Wilson either?”

「彼女もウィルソンが好きではないのですか」

The answer to this was unexpected. It came from Myrtle, who had overheard the question, and it was contained in a violent and obscene phrase.

この答えは思いがけないものだった。それは質問を聞き取っていたマートルから来たもので、激しく下品な言葉の中に含まれていた。

“You see?” cried Catherine triumphantly. She lowered her voice again.

「ほらね？」とキャサリンは勝ち誇って叫んだ。それからまた声を低くした。

“It’s really his wife that’s keeping them apart. She’s a Catholic, and they don’t believe in divorce.”

「本当に二人を引き離しているのは、彼の奥さんなの。彼女はカトリックで、離婚を認めていないのよ」

Daisy was not a Catholic, and I was a little shocked at the elaborateness of the lie.

デイジーはカトリックではなかったので、私はその嘘の手の込みように少し衝撃を受けた。

“When they do get married,” continued Catherine, “they’re going West to live for a while until it blows over.”

「二人が結婚したら」とキャサリンは続けた。「しばらく西部へ行って暮らすのよ。ほとぼりが冷めるまでね」

“It’d be more discreet to go to Europe.”

「ヨーロッパへ行ったほうが、もっと控えめでしょうね」

“Oh, do you like Europe?” she exclaimed surprisingly. “I just got back from Monte Carlo.”

「あら、ヨーロッパが好きなの？」と彼女は意外そうに叫んだ。「私、モンテカルロから帰ってきたばかりなの」

“Really.”

「本当に」

“Just last year. I went over there with another girl.”

「つい去年よ。別の女の子と一緒に行ったの」

“Stay long?”

「長くいたのですか」

“No, we just went to Monte Carlo and back. We went by way of Marseilles.”

「いいえ、ただモンテカルロへ行って戻ってきただけ。マルセイユ経由で行ったの」

“We had over twelve hundred dollars when we started, but we got gypped out of it all in two days in the private rooms.”

「出発したときには千二百ドル以上持っていたのに、個室の賭博場で二日間のうちに全部だまし取られたの」

“We had an awful time getting back, I can tell you. God, how I hated that town!”

「戻ってくるのは本当に大変だったわ。あの町がどれほど嫌いになったことか！」

The late afternoon sky bloomed in the window for a moment like the blue honey of the Mediterranean—then the shrill voice of Mrs. McKee called me back into the room.

午後遅くの空が、窓の中で一瞬、地中海の青い蜂蜜のように咲いた。それからマッキー夫人の甲高い声が、私を部屋へ引き戻した。

“I almost made a mistake, too,” she declared vigorously.

「私も危うく間違えるところだったの」と彼女は勢いよく断言した。

“I almost married a little kyke who’d been after me for years.”

「何年も私を追いかけていた小柄なユダヤ人と、危うく結婚するところだったの」

“I knew he was below me. Everybody kept saying to me: ‘Lucille, that man’s way below you!’”

「彼が私にふさわしくないことは分かっていたわ。みんな私に言い続けていたもの。『ルシール、あの男はあなたには全然ふさわしくない』って」

“But if I hadn’t met Chester, he’d of got me sure.”

「でもチェスターに出会っていなかったら、きっと彼に捕まっていたわ」

“Yes, but listen,” said Myrtle Wilson, nodding her head up and down, “at least you didn’t marry him.”

「そう、でも聞いて」とマートル・ウィルソンは頭を上下に振りながら言った。「少なくともあなたは彼と結婚しなかったわ」

“I know I didn’t.”

「ええ、しなかったわ」

“Well, I married him,” said Myrtle, ambiguously. “And that’s the difference between your case and mine.”

「でも私は彼と結婚したの」とマートルは曖昧に言った。「そこがあなたの場合と私の場合の違いよ」

“Why did you, Myrtle?” demanded Catherine. “Nobody forced you to.”

「どうして結婚したの、マートル？」とキャサリンが問いただした。「誰もあなたに強制しなかったのに」

Myrtle considered.

マートルは考え込んだ。

“I married him because I thought he was a gentleman,” she said finally.

「彼を紳士だと思ったから結婚したの」と彼女はついに言った。

“I thought he knew something about breeding, but he wasn’t fit to lick my shoe.”

「彼は育ちのことを何か知っていると思ったの。でも彼は、私の靴をなめる資格もない人間だったわ」

“You were crazy about him for a while,” said Catherine.

「でもしばらくは彼に夢中だったじゃない」とキャサリンが言った。

“Crazy about him!” cried Myrtle incredulously.

「彼に夢中ですって！」とマートルは信じられないというように叫んだ。

“Who said I was crazy about him? I never was any more crazy about him than I was about that man there.”

「誰が私が彼に夢中だったなんて言ったの？ あそこの男に夢中だった程度以上に、彼に夢中だったことなんて一度もないわ」

She pointed suddenly at me, and everyone looked at me accusingly.

彼女は突然私を指さし、みんなが非難するように私を見た。

I tried to show by my expression that I had played no part in her past.

私は自分の表情で、彼女の過去には何の関係もないことを示そうとした。

“The only crazy I was was when I married him. I knew right away I made a mistake.”

「私がどうかしていたのは、彼と結婚したときだけよ。すぐに間違えたと分かったわ」

“He borrowed somebody’s best suit to get married in and never even told me about it.”

「彼は結婚式のために誰かの一番いいスーツを借りていたのに、それを私に言いもしなかったのよ」

“The man came after it one day when he was out. ‘Oh, is that your suit?’ I said.”

「ある日、彼が留守のときに、その持ち主が取りに来たの。『あら、それはあなたのスーツなの？』って私は言ったわ」

“This is the first I ever heard about it. But I gave it to him and then I lay down and cried to beat the band all afternoon.”

「そんな話、初めて聞いたわ。でも私はそれを渡して、それから横になって、午後ずっと激しく泣いたの」

“She really ought to get away from him,” resumed Catherine, “but I tell you, Tom’s got some reason that he can’t marry her.”

「姉は本当に彼から離れるべきなのよ」とキャサリンは続けた。「でもね、トムには姉と結婚できない何か理由があるのよ」

The afternoon slipped by, and the little room filled with smoke and noise.

午後は過ぎていき、小さな部屋は煙と騒ぎで満ちていった。

Mr. McKee fell asleep in his chair, his mouth open slightly, while his wife continued to talk about photography.

マッキー氏は椅子の中で眠り込み、口を少し開けていた。そのあいだ彼の妻は写真について話し続けていた。

Catherine shifted her bracelets and came close to me, while the little dog slept on the table, its nose quivering in the whisky-scented air.

キャサリンは腕輪を鳴らしながら座り直し、私の近くへ寄ってきた。小さな犬はテーブルの上で眠り、ウイスキーの匂いのする空気の中で鼻を震わせていた。

The conversations overlapped and unravelled, and the room seemed to swell and contract with Myrtle’s elaborate gestures.

会話は重なり合い、ほどけていき、部屋はマートルの大げさな身ぶりに合わせて膨らんだり縮んだりしているように見えた。

Around nine o’clock, after some impulsive planning, Mrs. Wilson announced that she was going to meet her mother in the morning.

九時ごろ、気まぐれな計画がいくつか出たあと、ウィルソン夫人は翌朝母に会いに行くと発表した。

“I’ll take you, Myrtle,” said Tom lazily. “I’ll take you in the car.”

「連れて行ってやるよ、マートル」とトムはだるそうに言った。「車で送ってやる」

“I suppose you got to bring Nick along too,” she said, with a high laugh.

「ニックも連れてこなければならないんでしょうね」と彼女は高い笑い声で言った。

I was half asleep and half exhilarated, and I remember that the room swayed gently, as if it were floating high above the city.

私は半分眠く、半分興奮していた。部屋がまるで街の高みを漂っているかのように、ゆっくり揺れていたのを覚えている。

People came and went in a blurred procession, and the little dog barked once at nothing in particular.

人々はぼんやりした行列のように行ったり来たりし、小さな犬は特に何もないところへ一度吠えた。

Then, somewhere in the confused hours, the talk came back to Daisy.

それから、混乱した時間のどこかで、話題はデイジーへ戻った。

Myrtle began to say the name over and over again, with a kind of arrogant contempt: “Daisy! Daisy! Daisy!”

マートルは高慢な軽蔑をこめて、その名前を何度も繰り返し始めた。「デイジー！ デイジー！ デイジー！」

“I’ll say it whenever I want to! Daisy! Dai—”

「言いたいときにいつでも言ってやるわ！ デイジー！ デイ――」

Making a short deft movement, Tom Buchanan broke her nose with his open hand.

トム・ブキャナンは短く巧みな動きで、開いた手を使って彼女の鼻を折った。

Then there were bloody towels upon the bathroom floor, and women’s voices scolding, and high over the confusion a long broken wail of pain.

そのあと、浴室の床には血まみれのタオルがあり、女たちの叱りつける声が聞こえ、その混乱の上に、痛みによる長く途切れた泣き声が高く響いた。

Mr. McKee awoke from his doze and started in a daze toward the door.

マッキー氏はうたた寝から目を覚まし、ぼんやりしながらドアのほうへ向かい始めた。

When he had gone half way he turned around and stared at the scene—his wife and Catherine scolding and consoling as they stumbled here and there among the crowded furniture with articles of aid.

途中まで行ったところで彼は振り返り、その光景を見つめた。妻とキャサリンが、混み合った家具の間を手当ての品を持ってあちこちつまずきながら、叱り、慰めていた。

Then taking his hat from the chandelier, Mr. McKee turned and continued on out the door.

それからマッキー氏はシャンデリアから帽子を取り、向きを変えてドアの外へ出ていった。

Taking my hat from the chandelier, I followed.

私もシャンデリアから自分の帽子を取り、彼のあとを追った。

“Come to lunch some day,” he suggested, as we groaned down in the elevator.

「いつか昼食に来てください」と彼は、私たちがエレベーターでうめくように下りていくときに提案した。

“Where?”

「どこへ？」

“Anywhere.”

「どこでも」

“Keep your hands off the lever,” snapped the elevator boy.

「レバーに手を触れるな」とエレベーターボーイがぴしゃりと言った。

“I beg your pardon,” said Mr. McKee with dignity. “I didn’t know I was touching it.”

「失礼しました」とマッキー氏は威厳をもって言った。「触れているとは知りませんでした」

“All right,” I agreed, “I’ll be glad to.”

「分かりました」と私は同意した。「喜んで伺います」

Then I was standing beside his bed and he was sitting up between the sheets, clad in his underwear, with a great portfolio in his hands.

次に私は彼のベッドのそばに立っており、彼は下着姿でシーツの間に起き上がり、大きな作品集を手にしていた。

“Beauty and the Beast… Loneliness… Old Grocery Horse… Brook’n Bridge…”

「美女と野獣……孤独……古い食料品店の馬……ブルックリン橋……」

Then I was lying half asleep in the cold lower level of the Pennsylvania Station, staring at the morning Tribune, and waiting for the four o’clock train.

次に私は、ペンシルヴェニア駅の冷たい下層で半分眠りながら横たわり、朝刊の『トリビューン』を見つめ、四時の列車を待っていた。