『グレート・ギャツビー』英文/和訳 Chapter 8

I couldn’t sleep all night; a fog-horn was groaning incessantly on the Sound, and I tossed half-sick between grotesque reality and savage, frightening dreams.

私は一晩中眠れなかった。海峡では霧笛が絶えずうなり続け、私は半病人のように、異様な現実と荒々しく恐ろしい夢との間を寝返り続けた。

Toward dawn I heard a taxi go up Gatsby’s drive, and immediately I jumped out of bed and began to dress.

夜明け近く、タクシーがギャツビーの車寄せを上っていく音が聞こえた。私はすぐにベッドから飛び起き、服を着始めた。

I felt that I had something to tell him, something to warn him about, and morning would be too late.

私は彼に何かを伝えなければならない、何か警告しなければならないと感じていた。そして朝になってからでは遅すぎると思った。

Crossing his lawn, I saw that his front door was still open and he was leaning against a table in the hall, heavy with dejection or sleep.

彼の芝生を横切ると、玄関の扉がまだ開いていて、彼が玄関広間のテーブルにもたれ、落胆か眠気で重たそうにしているのが見えた。

“Nothing happened,” he said wanly. “I waited, and about four o’clock she came to the window and stood there for a minute and then turned out the light.”

「何も起こりませんでした」と彼は疲れ切ったように言った。「私は待っていました。そして四時ごろ、彼女が窓辺に来て、一分ほど立って、それから明かりを消しました」

His house had never seemed so enormous and empty as it did that morning when we went through the great rooms looking for cigarettes.

その朝、煙草を探して大きな部屋を歩き回ったときほど、彼の家が巨大で空虚に見えたことはなかった。

We pushed aside curtains that were like pavilions, and felt over innumerable feet of dark wall for electric light switches.

私たちは天幕のようなカーテンを押しのけ、暗い壁の長い面を手探りして、電灯のスイッチを探した。

Once I tumbled with a sort of splash upon the keys of a ghostly piano.

一度、私は幽霊のようなピアノの鍵盤の上へ、ばしゃりと音を立てるように倒れ込んだ。

There was an inexplicable amount of dust everywhere, and the rooms were musty, as though they hadn’t been aired for many days.

どこにも説明しがたいほどの埃があり、部屋は何日も空気を入れ替えていないかのように、かび臭かった。

I found the humidor on an unfamiliar table, with two stale, dry cigarettes inside.

私は見慣れないテーブルの上で葉巻入れを見つけた。中には古く乾いた煙草が二本入っていた。

Throwing open the French windows of the drawing-room, we sat smoking out into the darkness.

客間のフランス窓を大きく開け、私たちは暗闇に向かって煙草を吸いながら座った。

“You ought to go away,” I said. “It’s pretty certain they’ll trace your car.”

「あなたは出ていくべきです」と私は言った。「彼らがあなたの車を突き止めるのは、かなり確実です」

“Go away now, old sport?”

「今、出ていくのですか、オールド・スポート？」

“Go to Atlantic City for a week, or up to Montreal.”

「一週間アトランティックシティへ行くか、モントリオールへ行くんです」

He wouldn’t consider it. He couldn’t possibly leave Daisy until he knew what she was going to do.

彼はそれを考えようともしなかった。デイジーがどうするのか分かるまでは、彼には彼女のそばを離れることなどできなかった。

He was clutching at some last hope, and I couldn’t bear to shake him free.

彼は最後の希望にしがみついていた。そして私は、その希望から彼を引き離すことに耐えられなかった。

It was this night that he told me the strange story of his youth with Dan Cody.

彼がダン・コーディと過ごした若いころの奇妙な話を私に語ったのは、この夜だった。

He told it because “Jay Gatsby” had broken up like glass against Tom’s hard malice, and the long secret extravaganza was played out.

彼がそれを語ったのは、「ジェイ・ギャツビー」がトムの硬い悪意にぶつかってガラスのように壊れ、長い秘密の見せかけが尽きてしまったからだった。

I think that he would have acknowledged anything now, without reserve, but he wanted to talk about Daisy.

今なら彼は、何でも包み隠さず認めただろうと思う。だが彼が話したかったのはデイジーのことだった。

She was the first “nice” girl he had ever known.

彼女は、彼が初めて知った「ちゃんとした」娘だった。

In various unrevealed capacities he had come in contact with such people, but always with indiscernible barbed wire between.

彼はさまざまな明かされない立場で、そのような人々と接してきた。しかし常に、その間には目に見えない有刺鉄線があった。

He found her excitingly desirable.

彼は彼女を、胸が高鳴るほど魅力的だと感じた。

He went to her house, at first with other officers from Camp Taylor, then alone.

彼は最初、キャンプ・テイラーのほかの将校たちと一緒に、やがて一人で彼女の家へ行った。

It amazed him—he had never been in such a beautiful house before.

それは彼を驚かせた。彼はそれまで、あれほど美しい家に入ったことがなかった。

But what gave it an air of breathless intensity was that Daisy lived there—it was as casual a thing to her as his tent out at camp was to him.

だがその家に息をのむような強さを与えていたのは、そこにデイジーが住んでいるという事実だった。彼にとって野営地のテントが何気ないものであるのと同じように、彼女にとってその家は何気ないものだった。

There was a ripe mystery about it, a hint of bedrooms upstairs more beautiful and cool than other bedrooms.

その家には熟した神秘があった。上階には、ほかの寝室よりも美しく涼しい寝室があることをほのめかしていた。

There were gay and radiant activities taking place through its corridors, and romances that were not musty and laid away already in lavender.

廊下では陽気で輝く活動が起こり、古びてラベンダーの香りとともにしまい込まれたものではない恋がそこにあった。

They were fresh and breathing, and redolent of this year’s shining motor cars and of dances whose flowers were scarcely withered.

それらは新鮮で息づいており、その年の輝く自動車や、花がまだほとんどしおれていない舞踏会の香りを漂わせていた。

It excited him, too, that many men had already loved Daisy; it increased her value in his eyes.

多くの男たちがすでにデイジーを愛していたということも、彼を興奮させた。それは彼の目に、彼女の価値をさらに高めた。

He felt their presence all about the house, pervading the air with the shades and echoes of still vibrant emotions.

彼は家中に彼らの存在を感じた。まだ震え続ける感情の影と反響が、空気を満たしていた。

But he knew that he was in Daisy’s house by a colossal accident.

しかし彼は、自分がデイジーの家にいるのは巨大な偶然によるものだと分かっていた。

However glorious might be his future as Jay Gatsby, he was at present a penniless young man without a past.

ジェイ・ギャツビーとしての未来がどれほど輝かしいものであろうと、現在の彼は過去を持たない一文無しの青年だった。

At any moment the invisible cloak of his uniform might slip from his shoulders.

いつ何時、軍服という見えない外套が彼の肩から滑り落ちるかもしれなかった。

So he made the most of his time. He took what he could get, ravenously and unscrupulously.

だから彼は時間を最大限に利用した。得られるものを、貪欲に、そして無節操につかみ取った。

He took Daisy one still October night, took her because he had no real right to touch her hand.

彼は静かな十月の夜、デイジーを手に入れた。彼女の手に触れる本当の権利が自分にはなかったからこそ、彼は彼女を手に入れたのだった。

He might have despised himself, for he had certainly taken her under false pretences.

彼は自分を軽蔑したかもしれない。なぜなら彼は確かに、偽りの前提で彼女を手に入れたからだった。

I don’t mean that he had traded on his phantom millions, but he had deliberately given Daisy a sense of security.

彼が幻の何百万ドルを利用したという意味ではない。ただ彼は意図的に、デイジーに安心感を与えたのだった。

He let her believe that he was a person from much the same stratum as herself, that he was fully able to take care of her.

彼は、自分が彼女とほとんど同じ階層の人間であり、彼女を十分に守ることができる人間だと彼女に信じさせた。

As a matter of fact, he had no such facilities—he had no comfortable family standing behind him.

実際には、彼にはそのような条件はなかった。背後に快適な家柄などなかった。

He was liable at the whim of an impersonal government to be blown anywhere about the world.

彼は非人格的な政府の気まぐれによって、世界のどこへでも吹き飛ばされる身だった。

But he didn’t despise himself, and it didn’t turn out as he had imagined.

しかし彼は自分を軽蔑しなかった。そして事態は、彼が想像したようにはならなかった。

He had intended, probably, to take what he could and go—but now he found that he had committed himself to the following of a grail.

おそらく彼は、得られるものを手に入れて去るつもりだった。だが今や彼は、自分が聖杯を追うことに身を捧げてしまったことに気づいた。

He knew that Daisy was extraordinary, but he didn’t realize just how extraordinary a “nice” girl could be.

彼はデイジーが特別だと知っていた。しかし「ちゃんとした」娘がどれほど特別でありうるのかまでは分かっていなかった。

She vanished into her rich house, into her rich, full life, leaving Gatsby—nothing.

彼女は裕福な家の中へ、裕福で満ち足りた生活の中へ消えていった。そしてギャツビーには何も残されなかった。

He felt married to her, that was all.

彼は自分が彼女と結婚しているように感じていた。ただそれだけだった。

When they met again two days later, it was Gatsby who was breathless, who was somehow betrayed.

二日後に二人が再び会ったとき、息をのんでいたのはギャツビーのほうであり、何かに裏切られていたのも彼のほうだった。

Her porch was bright with the bought luxury of star-shine; the wicker of the settee squeaked fashionably as she turned toward him.

彼女のポーチは、買われた贅沢のような星明かりで明るかった。彼女が彼のほうへ向くと、長椅子の籐が流行りの音を立ててきしんだ。

“I wish you were going with me,” she said.

「あなたも私と一緒に行けたらいいのに」と彼女は言った。

He was going to the war, and she was going back into her own life.

彼は戦争へ行こうとしており、彼女は自分自身の生活へ戻ろうとしていた。

She wanted her life shaped now, immediately, and the decision must be made by some force—of love, of money, of unquestionable practicality—that was close at hand.

彼女は自分の人生が今すぐ形づくられることを望んでいた。そしてその決断は、すぐそばにある何らかの力、愛や金や疑いようのない実際性によってなされなければならなかった。

That force took shape in the middle of spring with the arrival of Tom Buchanan.

その力は、春の半ば、トム・ブキャナンの到来によって形を取った。

There was a wholesome bulkiness about his person and his position, and Daisy was flattered.

彼の体つきと地位には、健全な大きさのようなものがあり、デイジーはそれに満足した。

Doubtless there was a certain struggle and a certain relief.

そこには確かに、ある種の葛藤と、ある種の安堵があったのだろう。

The letter reached Gatsby while he was still at Oxford.

その手紙がギャツビーに届いたのは、彼がまだオックスフォードにいたころだった。

It was already autumn when he got back to Louisville.

彼がルイヴィルへ戻ったときには、もう秋になっていた。

Daisy was married and gone, and he made a miserable but irresistible journey to Louisville on the last of his army pay.

デイジーは結婚して去っており、彼は最後の軍の給料で、惨めだが抗いがたいルイヴィルへの旅をした。

He stayed there a week, walking the streets where their footsteps had clicked together through the November night.

彼はそこに一週間滞在し、十一月の夜に二人の足音が一緒に響いた通りを歩き回った。

He revisited the out-of-the-way places to which they had driven in her white car.

彼は、彼女の白い車で二人が訪れた、人目につかない場所を再び訪ねた。

Just as Daisy’s house had always seemed to him more mysterious and gay than other houses, so his idea of the city itself, even though she was gone from it, was pervaded with a melancholy beauty.

デイジーの家が彼にとってほかの家よりも常に神秘的で華やかに見えたように、彼女が去ったあとでさえ、彼にとってその街の印象は、悲しみを帯びた美しさに満たされていた。

He left, feeling that if he had searched harder he might have found her—that he was leaving her behind.

彼は、もっと懸命に探せば彼女を見つけられたかもしれない、彼女を置き去りにしているのだと感じながら、その街を去った。

The day-coach was dreary; he went out to the open vestibule and sat down on a folding-chair.

普通客車は陰気だった。彼は開いた連結部へ出て、折りたたみ椅子に腰を下ろした。

The track curved away, and now it was going away from the sun, which, as it sank lower, spread itself in benediction over the vanishing city where she had drawn her breath.

線路は曲がって遠ざかり、今や太陽から離れていった。その太陽は低く沈みながら、彼女が息をしていた消えゆく街の上へ、祝福のように光を広げていた。

He stretched out his hand desperately as if to snatch only a wisp of air, to save a fragment of the spot that she had made lovely for him.

彼は必死に手を伸ばした。まるで空気のひとかけらだけでもつかみ、彼女が彼にとって美しくした場所の断片を救おうとするかのようだった。

But it was all going by too fast now for his blurred eyes, and he knew that he had lost that part of it, the freshest and the best, forever.

しかし今やすべては、彼のかすんだ目にはあまりにも速く過ぎ去っていった。そして彼は、その一部、最も新鮮で最も美しい部分を、永遠に失ったのだと知った。

It was nine o’clock when we finished breakfast and went out on the porch.

私たちが朝食を終えてポーチへ出たとき、九時になっていた。

The night had made a sharp difference in the weather, and there was an autumn flavor in the air.

夜のあいだに天気は大きく変わり、空気には秋の気配があった。

The gardener, the last one of Gatsby’s former servants, came to the foot of the steps.

ギャツビーの以前の使用人の最後の一人である庭師が、階段の下へやって来た。

“I’m going to drain the pool today, Mr. Gatsby. Leaves’ll start falling pretty soon, and then there’s always trouble with the pipes.”

「今日、プールの水を抜こうと思います、ギャツビー様。もうすぐ葉が落ち始めますし、そうなるといつも配管で問題が起きます」

“Don’t do it today,” Gatsby answered. He turned to me apologetically. “You know, old sport, I’ve never used that pool all summer.”

「今日はやめてください」とギャツビーは答えた。それから申し訳なさそうに私のほうを向いた。「分かりますか、オールド・スポート。この夏、私はあのプールを一度も使っていないのです」

I looked at my watch and stood up.

私は腕時計を見て、立ち上がった。

“I’ve got to go into town.”

「街へ行かなければなりません」

“Well, goodbye,” he said, and then added, with a sort of vague eagerness, “I suppose Daisy’ll call too.”

「では、さようなら」と彼は言い、それからぼんやりとした熱意をこめて付け加えた。「デイジーも電話してくるでしょう」

“I suppose so.”

「そうでしょうね」

“Well, goodbye.”

「では、さようなら」

We shook hands, and I started away.

私たちは握手し、私は歩き出した。

Just before I reached the hedge I remembered something and turned around.

生け垣に着く直前、私は何かを思い出して振り返った。

“They’re a rotten crowd,” I shouted across the lawn. “You’re worth the whole damn bunch put together.”

「あいつらは腐った連中です」と私は芝生越しに叫んだ。「あなたはあの連中全員を合わせたよりも価値があります」

I’ve always been glad I said that. It was the only compliment I ever gave him, because I disapproved of him from beginning to end.

私はその言葉を言ってよかったと、ずっと思っている。それは私が彼に与えた唯一の賛辞だった。というのも、私は最初から最後まで彼を認めていなかったからだ。

First he nodded politely, and then his face broke into that radiant and understanding smile, as if we’d been in ecstatic cahoots on that fact all the time.

最初、彼は丁寧にうなずいた。それから彼の顔は、あの晴れやかで理解に満ちた微笑みに変わった。まるでその事実について、私たちはずっと熱狂的に共謀していたかのようだった。

His gorgeous pink rag of a suit made a bright spot of colour against the white steps.

彼の華やかなピンク色のスーツは、白い階段を背景に、明るい色の一点となっていた。

I thought of how I had come in, three months before, to his ancestral home.

私は三か月前、彼の祖先伝来の屋敷へやって来たときのことを思い出した。

The lawn and drive had been crowded with the faces of those who guessed at his corruption—and he had stood on those steps, concealing his incorruptible dream, as he waved them goodbye.

芝生と車寄せは、彼の堕落を推測する人々の顔で混み合っていた。そして彼はその階段に立ち、壊れない夢を隠しながら、彼らに別れの手を振っていた。

I thanked him for his hospitality. We were always thanking him for that—I and the others.

私は彼のもてなしに礼を言った。私もほかの人々も、いつもそのことで彼に礼を言っていた。

“Goodbye,” I called. “I enjoyed breakfast, Gatsby.”

「さようなら」と私は呼びかけた。「朝食を楽しみましたよ、ギャツビー」

Up in the city, I tried for a while to list the quotations on an interminable amount of stock.

街に着くと、私はしばらく、果てしない量の株式相場を並べようとした。

But my mind was going back to Gatsby all the time.

しかし私の心はずっと、ギャツビーのもとへ戻っていった。

I couldn’t concentrate, and when the phone rang I grabbed it eagerly.

私は集中できず、電話が鳴ると、熱心にそれをつかんだ。

It was Jordan Baker. She often called me up at this hour because the uncertainty of her own movements between hotels and clubs and private houses made her hard to find in any other way.

電話はジョーダン・ベイカーからだった。彼女はこの時間によく電話をかけてきた。ホテル、クラブ、個人の家の間を移動する彼女の行動は不確かで、ほかの方法では捕まえにくかったからだ。

Usually her voice came over the wire as something fresh and cool.

普段なら、彼女の声は電話線を通って、新鮮で涼しいものとして届いた。

But this morning it seemed harsh and dry.

しかしその朝の声は、荒く乾いているように聞こえた。

“I’ve left Daisy’s house,” she said. “I’m at Hempstead, and I’m going down to Southampton this afternoon.”

「デイジーの家を出たわ」と彼女は言った。「今はヘンプステッドにいて、午後にはサウサンプトンへ行くつもり」

Probably it had been tactful to leave Daisy’s house, but the act annoyed me.

デイジーの家を出たのは、たぶん気の利いた行動だったのだろう。しかしその行動は私をいらだたせた。

Her next remark made me rigid.

彼女の次の言葉で、私は硬直した。

“You weren’t so nice to me last night.”

「昨夜、あなたは私にあまり優しくなかったわ」

“How could it have mattered then?”

「あのとき、そんなことがどうして問題になるんですか」

Silence for a moment.

しばらく沈黙があった。

“However—I want to see you.”

「でも、あなたに会いたいの」

“I want to see you too.”

「私もあなたに会いたいです」

“Suppose I don’t go to Southampton, and come into town this afternoon?”

「サウサンプトンへ行かずに、今日の午後、街へ行くとしたら？」

“No—I don’t think this afternoon.”

「いや、今日の午後はやめたほうがいいと思います」

“Very well.”

「分かったわ」

“It’s impossible this afternoon. Various—”

「今日の午後は無理です。いろいろ――」

We talked like that for a while, and then abruptly we weren’t talking any longer.

私たちはしばらくそんなふうに話していたが、やがて突然、もう話していなかった。

I don’t know which of us hung up with a sharp click, but I know I didn’t care.

どちらが鋭い音を立てて電話を切ったのかは分からない。ただ、私が気にしていなかったことは覚えている。

I couldn’t have talked to her across a tea-table that day if I never talked to her again in this world.

その日、たとえこの世で二度と彼女と話さないことになっても、私はティーテーブル越しに彼女と話すことなどできなかった。

I called Gatsby’s house a few minutes later, but the line was busy.

数分後、私はギャツビーの家へ電話したが、話し中だった。

I tried four times; finally an exasperated central told me the wire was being kept open for long distance from Detroit.

私は四度試した。ついに、腹を立てた交換手が、デトロイトからの長距離電話のために回線が開けられたままになっているのだと教えてくれた。

Taking out my timetable, I drew a small circle around the three-fifty train.

私は時刻表を取り出し、三時五十分の列車のところに小さな丸をつけた。

Then I leaned back in my chair and tried to think.

それから椅子にもたれ、考えようとした。

It was just noon.

ちょうど正午だった。

When I passed the ashheaps on the train that morning I had crossed deliberately to the other side of the car.

その朝、列車で灰の山を通り過ぎたとき、私はわざと車両の反対側へ移った。

I supposed there would be a curious crowd around there all day with little boys searching for dark spots in the dust.

そこには一日中、物見高い群衆が集まり、少年たちが埃の中に暗い染みを探しているのだろうと思った。

And some garrulous man would tell over and over what had happened, until it became less and less real even to him.

そしておしゃべりな男が、何が起きたのかを何度も何度も語り、それが彼自身にとっても次第に現実味を失っていくのだろうと思った。

Now I want to go back a little and tell what happened at the garage after we left there the night before.

ここで少し戻って、前の夜に私たちが去ったあと、車庫で何が起きたのかを語っておきたい。

They had difficulty in locating the sister, Catherine.

彼らはマートルの妹キャサリンを見つけるのに苦労した。

She must have broken her rule against drinking that night, for when she arrived she was stupid with liquor and unable to understand that the ambulance had already gone to Flushing.

彼女はその夜、酒を飲まないという自分の決まりを破ったに違いない。到着したとき、彼女は酒で愚かになるほど酔っており、救急車がすでにフラッシングへ行ったことを理解できなかった。

When they convinced her of this, she immediately fainted, as if that were the intolerable part of the affair.

彼らがそのことを納得させると、彼女はすぐに失神した。まるでそのことこそが、この出来事の耐えがたい部分であるかのようだった。

Someone, kind or curious, took her in his car and drove her in the wake of her sister’s body.

親切心からか好奇心からか、誰かが彼女を車に乗せ、姉の遺体のあとを追って走っていった。

Until long after midnight a changing crowd lapped up against the front of the garage.

真夜中をずっと過ぎるまで、入れ替わる群衆が車庫の前へ押し寄せては去っていった。

Then gradually they drifted away, and Wilson was left with Michaelis.

それから彼らは徐々に消えていき、ウィルソンはミカエリスと一緒に残された。

Michaelis and several other men were with him first; later Michaelis alone stayed there, sitting in a chair by Wilson’s side.

最初はミカエリスと数人の男たちが彼と一緒にいた。やがてミカエリスだけが残り、ウィルソンのそばの椅子に座っていた。

Wilson’s incoherent muttering filled the room.

ウィルソンの支離滅裂なつぶやきが部屋を満たしていた。

“You ought to have a church, George,” said Michaelis. “You ought to go to church sometime.”

「教会に行ったほうがいいよ、ジョージ」とミカエリスは言った。「時々は教会に行くべきだ」

“Maybe there’s some one you could call to come over and talk to you.”

「誰か呼べる人がいるかもしれない。来て君と話してくれる人が」

Wilson said nothing, and Michaelis tried again.

ウィルソンは何も言わず、ミカエリスはもう一度試みた。

“Ever had any children, George?”

「子どもはいたことがあるのか、ジョージ？」

The hard brown beetles kept thudding against the dull light, and whenever Michaelis heard a car tearing along the road outside it sounded to him like the car that hadn’t stopped a few hours before.

硬い茶色の甲虫が鈍い明かりにぶつかり続け、外の道路を車が猛スピードで走る音が聞こえるたび、ミカエリスにはそれが数時間前に止まらなかった車のように聞こえた。

He didn’t like to go into the garage, because the work bench was stained where the body had lain.

彼は車庫へ入るのが嫌だった。遺体が横たわっていた作業台が血で汚れていたからだ。

So he moved uncomfortably around the office, trying not to look at it.

だから彼は、それを見ないようにしながら、事務室の中を落ち着かずに動き回った。

At three o’clock the quality of Wilson’s muttering changed.

三時になると、ウィルソンのつぶやきの質が変わった。

He grew quieter and began to talk about the yellow car.

彼はより静かになり、黄色い車について話し始めた。

He announced that he had a way of finding out whom the yellow car belonged to.

彼は、その黄色い車が誰のものかを突き止める方法があると言った。

Then he blurted out that, a couple of months ago, his wife had come from the city with her face bruised and her nose swollen.

それから彼は、二か月ほど前、妻が街から戻ってきたとき、顔にあざがあり、鼻が腫れていたと突然語った。

But when he heard himself say this, he flinched and began to cry “Oh, my God!” again in his groaning voice.

しかし自分がそう口にするのを聞くと、彼はひるみ、またうめく声で「ああ、神様！」と叫び始めた。

Michaelis made a clumsy attempt to distract him.

ミカエリスは不器用に、彼の気をそらそうとした。

“How long have you been married, George? Come on there, try and sit still a minute and answer my question.”

「結婚してどれくらいになるんだ、ジョージ？ さあ、少し落ち着いて座って、私の質問に答えてみろ」

But Wilson only shook his head and stared into the twilight.

しかしウィルソンはただ首を振り、薄明かりの中を見つめるだけだった。

After a while he spoke again, in a low, clear voice.

しばらくして、彼は低くはっきりした声で再び話した。

“I spoke to her,” he muttered, after a long silence. “I told her she might fool me but she couldn’t fool God.”

「俺は彼女に言ったんだ」と彼は長い沈黙のあとにつぶやいた。「俺はだませても、神はだませないって言ったんだ」

Standing behind him, Michaelis saw with a shock that he was looking at the eyes of Doctor T. J. Eckleburg, which had just emerged, pale and enormous, from the dissolving night.

彼の後ろに立っていたミカエリスは、彼がT・J・エックルバーグ博士の目を見ていることに気づいて衝撃を受けた。その目は、溶けていく夜の中から、青白く巨大に現れていた。

“God sees everything,” repeated Wilson.

「神はすべてを見ている」とウィルソンは繰り返した。

“That’s an advertisement,” Michaelis assured him.

「あれは広告だよ」とミカエリスは彼に言い聞かせた。

Something made him turn away from the window and look back into the room.

何かが彼を窓からそむかせ、部屋の中へ振り返らせた。

But Wilson stood there a long time, his face close to the window pane, nodding into the twilight.

しかしウィルソンは長いあいだそこに立ち、顔を窓ガラスに近づけ、黄昏の中へうなずいていた。

By six o’clock Michaelis was worn out, and grateful for the sound of a car stopping outside.

六時ごろにはミカエリスは疲れ果て、外で車が止まる音をありがたく感じた。

It was one of the watchers of the night before, who had promised to come back.

それは前夜の見張りの一人で、戻ってくると約束していた男だった。

Michaelis went home to sleep; and when he returned four hours later, Wilson was gone.

ミカエリスは眠るために家へ帰った。そして四時間後に戻ると、ウィルソンはいなくなっていた。

His movements—he was on foot all the time—were afterward traced to Port Roosevelt and then to Gad’s Hill, where he bought a sandwich that he didn’t eat and a cup of coffee.

彼の足取りは、彼がずっと徒歩だったことも含めて、のちにたどられた。ポート・ルーズベルトへ行き、それからギャッズ・ヒルへ行き、そこで食べもしないサンドイッチとコーヒーを買っていた。

He must have been tired and walking slowly, for he didn’t reach Gad’s Hill until noon.

彼は疲れていて、ゆっくり歩いていたに違いない。ギャッズ・ヒルに着いたのは正午になってからだった。

Thus far there was no difficulty in accounting for his time.

そこまでは、彼の時間の使い方を説明することに難しさはなかった。

There is evidence that he asked someone the way to Gatsby’s house about half past two.

二時半ごろ、彼が誰かにギャツビーの家への道を尋ねたという証拠がある。

By that time he was probably in West Egg.

そのころには、彼はおそらくウェスト・エッグに着いていた。

No one knows exactly what happened then.

そのあと正確に何が起きたのかは、誰にも分からない。

The chauffeur, one of Wolfsheim’s protégés, heard the shots—afterward he could only say that he hadn’t thought anything much about them.

ウルフシェイムの庇護を受けていた運転手が銃声を聞いた。だが後になって、彼はそれについて特に何も思わなかったとしか言えなかった。

I drove from the station directly to Gatsby’s house and found him on his way to the pool.

私は駅から直接ギャツビーの家へ車で向かい、彼がプールへ向かっているところを見つけた。

The butler told me that Gatsby had gone to the pool, and I crossed the lawn and went down the marble steps.

執事は、ギャツビーがプールへ行ったと私に言った。私は芝生を横切り、大理石の階段を下りた。

The gardener saw Wilson’s body a little way off in the grass.

庭師は、少し離れた芝生の中にウィルソンの遺体を見つけた。

The pneumatic mattress that had amused his guests during the summer was still floating in the pool.

夏のあいだ客たちを楽しませていた空気入りのマットレスは、まだプールに浮かんでいた。

I have an idea that Gatsby himself didn’t believe it would come, and perhaps he no longer cared.

ギャツビー自身は、電話が来るとは信じていなかったのではないかと思う。そしておそらく、もうそれを気にしてもいなかったのだろう。

If that was true, he must have felt that he had lost the old warm world, paid a high price for living too long with a single dream.

もしそれが本当なら、彼は古く温かな世界を失ったと感じていたに違いない。一つの夢と長く生きすぎた代償として、高すぎるものを払ったのだ。

He must have looked up at an unfamiliar sky through frightening leaves and shivered as he found what a grotesque thing a rose is.

彼は恐ろしい葉の間から見知らぬ空を見上げ、バラというものがどれほど奇怪なものなのかに気づいて、震えたに違いない。

And how raw the sunlight was upon the scarcely created grass.

そして、まだ作られたばかりのような芝生の上に降り注ぐ日光が、どれほど生々しかったことだろう。

A new world, material without being real, where poor ghosts, breathing dreams like air, drifted fortuitously about.

それは新しい世界だった。物質でできていながら現実ではなく、哀れな幽霊たちが空気のように夢を吸いながら、偶然に漂う世界だった。

The ash-grey, fantastic figure gliding toward him through the amorphous trees was one of those poor ghosts.

形の定まらない木々の間を彼のほうへ滑るように近づいてくる、灰色の幻想的な姿も、その哀れな幽霊の一つだった。

The touch of a cluster of leaves revolved it slowly, tracing, like the leg of compass, a thin red circle in the water.

葉のかたまりが触れると、マットレスはゆっくり回転し、コンパスの脚のように、水面に薄い赤い円を描いた。

It was after we started with Gatsby toward the house that the gardener saw Wilson’s body a little way off in the grass.

私たちがギャツビーを家のほうへ運び始めたあと、庭師が少し離れた芝生の中にウィルソンの遺体を見つけた。

And the holocaust was complete.

そして破滅は完了した。