『秘密の花園』英文/和訳 CHAPTER XIII　私はコリン

Mary took the picture back to the house when she went to her supper and she showed it to Martha.

メアリーは夕食に行くとき、その絵を屋敷へ持ち帰り、マーサに見せた。

“Eh!” said Martha with great pride. “I never knew our Dickon was as clever as that. That there’s a picture of a missel thrush on her nest, as large as life an’ twice as natural.”

「まあ！」とマーサは大いに誇らしげに言った。「うちのディコンがこんなに器用だったなんて知りませんでした。これは、巣にいるヤドリギツグミの絵ですね。実物大で、しかも実物の二倍自然です」

Then Mary knew Dickon had meant the picture to be a message. He had meant that she might be sure he would keep her secret. Her garden was her nest and she was like a missel thrush. Oh, how she did like that queer, common boy!

そのときメアリーには、ディコンがその絵をメッセージにするつもりだったのだと分かった。彼は、自分が彼女の秘密を守ると彼女に確信させようとしていたのだ。彼女の庭は彼女の巣であり、彼女はヤドリギツグミのようなものだった。ああ、彼女はその変わった庶民の少年がどれほど好きだったことか。

She hoped he would come back the very next day and she fell asleep looking forward to the morning.

彼女は、彼がまさに翌日に戻ってくることを願い、朝を楽しみにしながら眠り込んだ。

But you never know what the weather will do in Yorkshire, particularly in the springtime. She was awakened in the night by the sound of rain beating with heavy drops against her window. It was pouring down in torrents and the wind was “wuthering” round the corners and in the chimneys of the huge old house. Mary sat up in bed and felt miserable and angry.

しかしヨークシャーでは、天気がどうなるかは決して分からない。とくに春にはそうである。夜、彼女は大粒の雨が窓に打ちつける音で目を覚ました。雨は滝のように激しく降り、風は巨大な古い屋敷の角や煙突の中で「唸って」いた。メアリーはベッドの中で起き上がり、みじめで腹立たしい気持ちになった。

“The rain is as contrary as I ever was,” she said. “It came because it knew I did not want it.”

「雨は、私が昔そうだったくらい、つむじ曲がりだわ」と彼女は言った。「私が雨を望んでいないと知っていたから、降ってきたのよ」

She threw herself back on her pillow and buried her face. She did not cry, but she lay and hated the sound of the heavily beating rain, she hated the wind and its “wuthering.” She could not go to sleep again. The mournful sound kept her awake because she felt mournful herself. If she had felt happy it would probably have lulled her to sleep. How it “wuthered” and how the big rain-drops poured down and beat against the pane!

彼女は枕に身を投げ戻し、顔を埋めた。泣きはしなかったが、横になったまま激しく打ちつける雨の音を嫌い、風とその「唸り」を嫌った。もう一度眠ることはできなかった。その悲しげな音が彼女を眠らせなかった。彼女自身が悲しい気分だったからである。もし幸せな気分だったなら、その音はたぶん彼女を眠りに誘っただろう。なんと風は唸り、なんと大粒の雨は降り注いで窓ガラスを打ったことか。

“It sounds just like a person lost on the moor and wandering on and on crying,” she said.

「まるで、荒野で迷った人が、泣きながらいつまでもさまよっているみたいな音だわ」と彼女は言った。

She had been lying awake turning from side to side for about an hour, when suddenly something made her sit up in bed and turn her head toward the door listening. She listened and she listened.

彼女は一時間ほど、寝返りを打ちながら目を覚ましたまま横になっていた。すると突然、何かが彼女をベッドの中で起き上がらせ、扉のほうへ顔を向けて耳を澄ませさせた。彼女は聞いた。じっと聞き続けた。

“It isn’t the wind now,” she said in a loud whisper. “That isn’t the wind. It is different. It is that crying I heard before.”

「今のは風ではないわ」と彼女は大きなささやき声で言った。「あれは風ではない。違う音よ。前に聞いたあの泣き声だわ」

The door of her room was ajar and the sound came down the corridor, a far-off faint sound of fretful crying. She listened for a few minutes and each minute she became more and more sure. She felt as if she must find out what it was. It seemed even stranger than the secret garden and the buried key. Perhaps the fact that she was in a rebellious mood made her bold. She put her foot out of bed and stood on the floor.

彼女の部屋の扉は少し開いており、その音は廊下を伝って聞こえてきた。遠くかすかな、いら立った泣き声だった。彼女は数分間耳を澄ませ、時間がたつごとにますます確信した。それが何なのか突き止めなければならないような気がした。それは秘密の庭や埋められた鍵よりもさらに不思議に思えた。もしかすると、彼女が反抗的な気分だったことが、彼女を大胆にしたのかもしれない。彼女はベッドから足を出し、床に立った。

“I am going to find out what it is,” she said. “Everybody is in bed and I don’t care about Mrs. Medlock—I don’t care!”

「私はそれが何なのか突き止めるわ」と彼女は言った。「みんな寝ているし、メドロック夫人のことなんて気にしない――気にしないわ！」

There was a candle by her bedside and she took it up and went softly out of the room. The corridor looked very long and dark, but she was too excited to mind that. She thought she remembered the corners she must turn to find the short corridor with the door covered with tapestry—the one Mrs. Medlock had come through the day she lost herself. The sound had come up that passage. So she went on with her dim light, almost feeling her way, her heart beating so loud that she fancied she could hear it.

ベッドのそばにはろうそくがあり、彼女はそれを手に取って、部屋からそっと出た。廊下はとても長く暗く見えたが、彼女は興奮しすぎてそれを気にしなかった。彼女は、タペストリーで覆われた扉のある短い廊下へ行くために曲がる角を覚えていると思った。それは、彼女が道に迷った日に、メドロック夫人が通ってきた扉だった。その音はその通路から上がってきたのだ。そこで彼女は、ぼんやりした灯りを持って進み、ほとんど手探りで進んだ。心臓があまりに大きく鳴っていたので、その音が聞こえるような気がした。

The far-off faint crying went on and led her. Sometimes it stopped for a moment or so and then began again. Was this the right corner to turn? She stopped and thought. Yes it was. Down this passage and then to the left, and then up two broad steps, and then to the right again. Yes, there was the tapestry door.

遠くかすかな泣き声は続き、彼女を導いた。時々それは少しのあいだ止まり、それからまた始まった。曲がるべき角はここだろうか。彼女は立ち止まって考えた。そう、ここだった。この通路を下り、それから左へ、さらに広い段を二つ上がり、また右へ。そう、そこにタペストリーの扉があった。

She pushed it open very gently and closed it behind her, and she stood in the corridor and could hear the crying quite plainly, though it was not loud. It was on the other side of the wall at her left and a few yards farther on there was a door. She could see a glimmer of light coming from beneath it. The Someone was crying in that room, and it was quite a young Someone.

彼女はそれをとても静かに押し開け、後ろで閉めた。そして廊下に立つと、泣き声がそれほど大きくはないものの、かなりはっきり聞こえた。それは左手の壁の向こう側から聞こえており、数ヤード先に扉があった。その下からかすかな光が漏れているのが見えた。その部屋で誰かが泣いていた。そしてその誰かは、かなり若い誰かだった。

So she walked to the door and pushed it open, and there she was standing in the room!

そこで彼女は扉まで歩き、それを押し開けた。すると、彼女はその部屋の中に立っていた。

It was a big room with ancient, handsome furniture in it. There was a low fire glowing faintly on the hearth and a night light burning by the side of a carved four-posted bed hung with brocade, and on the bed was lying a boy, crying fretfully.

そこは、古風で立派な家具のある大きな部屋だった。炉床には低い火がかすかに燃え、錦織の布がかかった彫刻入りの四柱式ベッドのそばには夜灯がともっていた。そしてそのベッドの上に、一人の少年が横たわり、いら立ったように泣いていた。

Mary wondered if she was in a real place or if she had fallen asleep again and was dreaming without knowing it.

メアリーは、自分が現実の場所にいるのか、それともまた眠ってしまい、それと知らずに夢を見ているのか不思議に思った。

The boy had a sharp, delicate face the color of ivory and he seemed to have eyes too big for it. He had also a lot of hair which tumbled over his forehead in heavy locks and made his thin face seem smaller. He looked like a boy who had been ill, but he was crying more as if he were tired and cross than as if he were in pain.

その少年は、象牙色の鋭く繊細な顔をしており、その顔に対して目が大きすぎるように見えた。また、額にはたくさんの髪が重い巻き毛となって垂れ、そのせいで細い顔がさらに小さく見えた。彼は病気だった少年のように見えたが、痛みで泣いているというよりは、疲れて不機嫌になって泣いているようだった。

Mary stood near the door with her candle in her hand, holding her breath. Then she crept across the room, and as she drew nearer the light attracted the boy’s attention and he turned his head on his pillow and stared at her, his gray eyes opening so wide that they seemed immense.

メアリーはろうそくを手に持ち、息をひそめて扉の近くに立っていた。それから彼女は部屋を横切って忍び寄った。近づくにつれて、その灯りが少年の注意を引いた。彼は枕の上で頭を向け、彼女をじっと見た。その灰色の目はあまりに大きく開かれ、巨大に見えた。

“Who are you?” he said at last in a half-frightened whisper. “Are you a ghost?”

「君は誰？」と彼はついに、半分怯えたささやき声で言った。「君は幽霊なの？」

“No, I am not,” Mary answered, her own whisper sounding half frightened. “Are you one?”

「いいえ、違うわ」とメアリーは答えた。彼女自身のささやき声も半分怯えて聞こえた。「あなたは幽霊なの？」

He stared and stared and stared. Mary could not help noticing what strange eyes he had. They were agate gray and they looked too big for his face because they had black lashes all round them.

彼はじっと、じっと、じっと見つめた。メアリーは、彼がなんて奇妙な目をしているのか気づかずにはいられなかった。それはめのう色の灰色で、その周りを黒いまつ毛が囲んでいたため、顔に対して大きすぎるように見えた。

“No,” he replied after waiting a moment or so. “I am Colin.”

「違う」と彼は少し待ってから答えた。「僕はコリンだ」

“Who is Colin?” she faltered.

「コリンって誰？」と彼女は口ごもった。

“I am Colin Craven. Who are you?”

「僕がコリン・クレイヴンだ。君は誰？」

“I am Mary Lennox. Mr. Craven is my uncle.”

「私はメアリー・レノックス。クレイヴン氏は私のおじです」

“He is my father,” said the boy.

「彼は僕の父だ」と少年は言った。

“Your father!” gasped Mary. “No one ever told me he had a boy! Why didn’t they?”

「あなたのお父さん！」とメアリーは息をのんだ。「彼に男の子がいるなんて、誰も私に話してくれなかったわ！ どうしてなの？」

“Come here,” he said, still keeping his strange eyes fixed on her with an anxious expression.

「こっちへ来て」と彼は、不安そうな表情でその奇妙な目を彼女に向けたまま言った。

She came close to the bed and he put out his hand and touched her.

彼女はベッドの近くへ行き、彼は手を出して彼女に触れた。

“You are real, aren’t you?” he said. “I have such real dreams very often. You might be one of them.”

「君は本物だよね？」と彼は言った。「僕はよく、本物みたいな夢を見るんだ。君もその一つかもしれない」

Mary had slipped on a woolen wrapper before she left her room and she put a piece of it between his fingers.

メアリーは部屋を出る前にウールのガウンを羽織っていたので、その一部を彼の指の間に挟んだ。

“Rub that and see how thick and warm it is,” she said. “I will pinch you a little if you like, to show you how real I am. For a minute I thought you might be a dream too.”

「それをこすって、どれだけ厚くて暖かいか確かめて」と彼女は言った。「私がどれだけ本物か示すために、よければ少しつねってあげてもいいわ。ほんの一瞬、あなたも夢かもしれないと思ったの」

“Where did you come from?” he asked.

「どこから来たの？」と彼は尋ねた。

“From my own room. The wind wuthered so I couldn’t go to sleep and I heard some one crying and wanted to find out who it was. What were you crying for?”

「自分の部屋からよ。風があまりに唸って眠れなくて、誰かが泣いているのを聞いたから、それが誰なのか突き止めたかったの。あなたはどうして泣いていたの？」

“Because I couldn’t go to sleep either and my head ached. Tell me your name again.”

「僕も眠れなかったし、頭が痛かったから。もう一度、君の名前を教えて」

“Mary Lennox. Did no one ever tell you I had come to live here?”

「メアリー・レノックスよ。私がここに住むようになったことを、誰もあなたに話さなかったの？」

He was still fingering the fold of her wrapper, but he began to look a little more as if he believed in her reality.

彼はまだ彼女のガウンのひだを指で触っていたが、彼女が本物だと少し信じ始めたように見えた。

“No,” he answered. “They daren’t.”

「いいや」と彼は答えた。「あの人たちは、そんなことをする勇気がなかったんだ」

“Why?” asked Mary.

「どうして？」とメアリーは尋ねた。

“Because I should have been afraid you would see me. I won’t let people see me and talk me over.”

「君が僕を見るのではないかと、僕が怖がっただろうからだよ。僕は、人々が僕を見たり、僕のことをあれこれ噂したりするのを許さないんだ」

“Why?” Mary asked again, feeling more mystified every moment.

「どうして？」とメアリーはまた尋ねた。時がたつごとに、ますます訳が分からなくなっていた。

“Because I am like this always, ill and having to lie down. My father won’t let people talk me over either. The servants are not allowed to speak about me. If I live I may be a hunchback, but I shan’t live. My father hates to think I may be like him.”

「僕はいつもこんなふうに病気で、横になっていなければならないからだよ。父も、人が僕のことをあれこれ話すのを許さない。召使いたちは僕のことを話すことを許されていない。もし生きていれば、僕はせむしになるかもしれない。でも僕は生きない。父は、僕が自分のようになるかもしれないと考えるのが嫌なんだ」

“Oh, what a queer house this is!” Mary said. “What a queer house! Everything is a kind of secret. Rooms are locked up and gardens are locked up—and you! Have you been locked up?”

「ああ、ここはなんて奇妙な家なの！」とメアリーは言った。「なんて奇妙な家！ 何もかもが一種の秘密だわ。部屋は閉ざされ、庭も閉ざされ――そしてあなたも！ あなたも閉じ込められていたの？」

“No. I stay in this room because I don’t want to be moved out of it. It tires me too much.”

「いいや。僕がこの部屋にいるのは、ここから動かされたくないからだよ。あまりにも疲れてしまうんだ」

“Does your father come and see you?” Mary ventured.

「あなたのお父さんは、あなたに会いに来るの？」とメアリーは思い切って尋ねた。

“Sometimes. Generally when I am asleep. He doesn’t want to see me.”

「ときどきね。たいてい僕が眠っているときだ。父は僕を見たくないんだ」

“Why?” Mary could not help asking again.

「どうして？」とメアリーはまた尋ねずにはいられなかった。

A sort of angry shadow passed over the boy’s face.

少年の顔に、怒りの影のようなものがよぎった。

“My mother died when I was born and it makes him wretched to look at me. He thinks I don’t know, but I’ve heard people talking. He almost hates me.”

「僕が生まれたときに母が死んだから、父は僕を見ると惨めになるんだ。僕が知らないと思っているけれど、人が話しているのを聞いたことがある。父はほとんど僕を憎んでいるんだ」

“He hates the garden, because she died,” said Mary half speaking to herself.

「彼が庭を憎んでいるのは、彼女が死んだからなのね」とメアリーは半ば独り言のように言った。

“What garden?” the boy asked.

「何の庭？」と少年は尋ねた。

“Oh! just—just a garden she used to like,” Mary stammered. “Have you been here always?”

「ああ！ ただ――ただ、彼女が好きだった庭よ」とメアリーは口ごもった。「あなたはずっとここにいるの？」

“Nearly always. Sometimes I have been taken to places at the seaside, but I won’t stay because people stare at me. I used to wear an iron thing to keep my back straight, but a grand doctor came from London to see me and said it was stupid. He told them to take it off and keep me out in the fresh air. I hate fresh air and I don’t want to go out.”

「ほとんどいつも。時々、海辺の場所へ連れて行かれたことはあるけれど、人が僕をじろじろ見るから、そこにはいたくない。昔は背中をまっすぐに保つために鉄のものを身につけていた。でもロンドンから立派な医者が来て、それはばかげていると言ったんだ。彼は、それを外して、僕を新鮮な空気の中に出すように言った。僕は新鮮な空気が嫌いだし、外へ行きたくない」

“I didn’t when first I came here,” said Mary. “Why do you keep looking at me like that?”

「私もここへ来たばかりのときはそうだったわ」とメアリーは言った。「どうしてそんなふうに私を見続けるの？」

“Because of the dreams that are so real,” he answered rather fretfully. “Sometimes when I open my eyes I don’t believe I’m awake.”

「あまりにも本物みたいな夢のせいだよ」と彼はややいら立って答えた。「時々、目を開けても自分が起きていると信じられないことがあるんだ」

“We’re both awake,” said Mary. She glanced round the room with its high ceiling and shadowy corners and dim firelight. “It looks quite like a dream, and it’s the middle of the night, and everybody in the house is asleep—everybody but us. We are wide awake.”

「私たちは二人とも起きているわ」とメアリーは言った。彼女は高い天井、影の多い隅、薄暗い火明かりのある部屋を見回した。「まるで夢みたいに見えるし、真夜中だし、屋敷のみんなは眠っている――私たち以外はみんな。私たちはすっかり目覚めているわ」

“I don’t want it to be a dream,” the boy said restlessly.

「これが夢であってほしくない」と少年は落ち着かない様子で言った。

Mary thought of something all at once.

メアリーは突然あることを思いついた。

“If you don’t like people to see you,” she began, “do you want me to go away?”

「もし人に見られるのが嫌なら」と彼女は言い始めた。「私に出て行ってほしい？」

He still held the fold of her wrapper and he gave it a little pull.

彼はまだ彼女のガウンのひだを持っていて、それを少し引いた。

“No,” he said. “I should be sure you were a dream if you went. If you are real, sit down on that big footstool and talk. I want to hear about you.”

「いや」と彼は言った。「君が行ってしまったら、君は夢だったに違いないと思ってしまう。もし君が本物なら、あの大きな足台に座って話して。君のことを聞きたい」

Mary put down her candle on the table near the bed and sat down on the cushioned stool. She did not want to go away at all. She wanted to stay in the mysterious hidden-away room and talk to the mysterious boy.

メアリーはろうそくをベッドの近くのテーブルに置き、クッション付きの足台に座った。彼女はまったく出て行きたくなかった。謎めいた隠れ部屋にとどまり、謎めいた少年と話したかった。

“What do you want me to tell you?” she said.

「何を話してほしいの？」と彼女は言った。

He wanted to know how long she had been at Misselthwaite; he wanted to know which corridor her room was on; he wanted to know what she had been doing; if she disliked the moor as he disliked it; where she had lived before she came to Yorkshire. She answered all these questions and many more and he lay back on his pillow and listened. He made her tell him a great deal about India and about her voyage across the ocean.

彼は、彼女がミセルスウェイトにどれくらいいるのかを知りたがった。彼女の部屋がどの廊下にあるのか、何をして過ごしていたのか、自分が荒野を嫌うように彼女も荒野を嫌っているのか、ヨークシャーに来る前はどこに住んでいたのかを知りたがった。彼女はこれらの質問と、さらに多くの質問に答え、彼は枕にもたれて聞いていた。彼は、彼女にインドのことや、海を越えた旅のことをたくさん話させた。

She found out that because he had been an invalid he had not learned things as other children had. One of his nurses had taught him to read when he was quite little and he was always reading and looking at pictures in splendid books.

彼女は、彼が病弱だったために、ほかの子どもたちのようには物事を学んでこなかったことを知った。乳母の一人が彼がとても小さいころに読むことを教え、彼はいつも立派な本を読んだり、絵を見たりしていた。

Though his father rarely saw him when he was awake, he was given all sorts of wonderful things to amuse himself with. He never seemed to have been amused, however. He could have anything he asked for and was never made to do anything he did not like to do.

父親は彼が起きているときにはめったに会わなかったが、彼には自分を楽しませるためのあらゆるすばらしいものが与えられていた。しかし、それでも彼は楽しんでいたようには見えなかった。彼は欲しいと頼むものは何でも手に入れることができ、嫌なことをさせられることは決してなかった。

“Every one is obliged to do what pleases me,” he said indifferently. “It makes me ill to be angry. No one believes I shall live to grow up.”

「みんな、僕を喜ばせることをしなければならないんだ」と彼は無関心に言った。「怒ると僕は病気になるから。僕が大人になるまで生きると信じている人は誰もいない」

He said it as if he was so accustomed to the idea that it had ceased to matter to him at all. He seemed to like the sound of Mary’s voice. As she went on talking he listened in a drowsy, interested way. Once or twice she wondered if he were not gradually falling into a doze. But at last he asked a question which opened up a new subject.

彼はその考えにすっかり慣れてしまっていて、それがもう自分にとってまったく重要でなくなっているかのように話した。彼はメアリーの声の響きを好んでいるようだった。彼女が話し続けると、彼は眠そうで興味深げに聞いていた。一度か二度、彼女は彼が少しずつうとうとしているのではないかと思った。しかしついに彼は、新しい話題を開く質問をした。

“How old are you?” he asked.

「君は何歳？」と彼は尋ねた。

“I am ten,” answered Mary, forgetting herself for the moment, “and so are you.”

「私は十歳よ」とメアリーは一瞬自分を忘れて答えた。「そしてあなたもそうよ」

“How do you know that?” he demanded in a surprised voice.

「どうしてそれを知っているの？」と彼は驚いた声で問いただした。

“Because when you were born the garden door was locked and the key was buried. And it has been locked for ten years.”

「あなたが生まれたとき、庭の扉が施錠されて、鍵が埋められたからよ。そしてそれは十年間閉ざされていたの」

Colin half sat up, turning toward her, leaning on his elbows.

コリンは半分起き上がり、彼女のほうを向いて、肘にもたれた。

“What garden door was locked? Who did it? Where was the key buried?” he exclaimed as if he were suddenly very much interested.

「何の庭の扉が閉ざされたの？ 誰がしたの？ 鍵はどこに埋められたの？」と彼は突然とても興味を持ったように叫んだ。

“It—it was the garden Mr. Craven hates,” said Mary nervously. “He locked the door. No one—no one knew where he buried the key.”

「そ、それはクレイヴン氏が憎んでいる庭よ」とメアリーは不安そうに言った。「彼が扉に鍵をかけたの。誰も――誰も、彼がどこに鍵を埋めたか知らなかったの」

“What sort of a garden is it?” Colin persisted eagerly.

「どんな庭なの？」とコリンは熱心に食い下がった。

“No one has been allowed to go into it for ten years,” was Mary’s careful answer.

「十年間、誰もそこへ入ることを許されていないの」とメアリーは慎重に答えた。

But it was too late to be careful. He was too much like herself. He too had had nothing to think about and the idea of a hidden garden attracted him as it had attracted her. He asked question after question. Where was it? Had she never looked for the door? Had she never asked the gardeners?

しかし、慎重になるには遅すぎた。彼はあまりにも彼女に似ていた。彼もまた考えることが何もなく、隠された庭という考えに、彼女と同じように惹きつけられたのだ。彼は次々に質問した。それはどこにあるのか。彼女は扉を探したことがないのか。庭師たちに尋ねたことがないのか。

“They won’t talk about it,” said Mary. “I think they have been told not to answer questions.”

「彼らはそれについて話さないわ」とメアリーは言った。「質問に答えないように言われているのだと思う」

“I would make them,” said Colin.

「僕なら答えさせる」とコリンは言った。

“Could you?” Mary faltered, beginning to feel frightened. If he could make people answer questions, who knew what might happen!

「あなたにできるの？」とメアリーは口ごもり、怖くなり始めた。もし彼が人々に質問に答えさせることができるなら、何が起こるか分かったものではない。

“Every one is obliged to please me. I told you that,” he said. “If I were to live, this place would sometime belong to me. They all know that. I would make them tell me.”

「みんな僕を喜ばせなければならない。そう言っただろう」と彼は言った。「もし僕が生きていれば、この場所はいずれ僕のものになる。みんなそれを知っている。僕なら話させる」

Mary had not known that she herself had been spoiled, but she could see quite plainly that this mysterious boy had been. He thought that the whole world belonged to him. How peculiar he was and how coolly he spoke of not living.

メアリーは自分自身が甘やかされていたことを知らなかったが、この謎めいた少年が甘やかされていたことは、かなりはっきり分かった。彼は世界全体が自分のものだと思っているのだ。なんて奇妙な子だろう。そして、生きないことについて、なんて冷静に話すのだろう。

“Do you think you won’t live?” she asked, partly because she was curious and partly in hope of making him forget the garden.

「自分は生きないと思っているの？」と彼女は尋ねた。半分は好奇心からであり、半分は彼に庭のことを忘れさせたいと思ったからだった。

“I don’t suppose I shall,” he answered as indifferently as he had spoken before. “Ever since I remember anything I have heard people say I shan’t. At first they thought I was too little to understand and now they think I don’t hear. But I do. My doctor is my father’s cousin. He is quite poor and if I die he will have all Misselthwaite when my father is dead. I should think he wouldn’t want me to live.”

「生きないと思う」と彼は前と同じように無関心に答えた。「物心ついたころからずっと、人々が僕は生きないと言うのを聞いてきた。最初は、僕が小さすぎて分からないと思っていたし、今は聞こえていないと思っている。でも僕には聞こえている。僕の医者は父のいとこなんだ。彼はとても貧しい。もし僕が死ねば、父が死んだときミセルスウェイトはすべて彼のものになる。きっと彼は僕に生きてほしくないのだろうと思う」

“Do you want to live?” inquired Mary.

「あなたは生きたいの？」とメアリーは尋ねた。

“No,” he answered, in a cross, tired fashion. “But I don’t want to die. When I feel ill I lie here and think about it until I cry and cry.”

「いいや」と彼は不機嫌で疲れた調子で答えた。「でも死にたくはない。気分が悪くなると、ここに横たわってそのことを考え続けて、泣いて泣くんだ」

“I have heard you crying three times,” Mary said, “but I did not know who it was. Were you crying about that?” She did so want him to forget the garden.

「私はあなたの泣き声を三回聞いたわ」とメアリーは言った。「でも誰なのか知らなかった。それで泣いていたの？」彼女はどうしても彼に庭のことを忘れてほしかった。

“I dare say,” he answered. “Let us talk about something else. Talk about that garden. Don’t you want to see it?”

「たぶんそうだ」と彼は答えた。「別のことを話そう。あの庭のことを話して。君はそれを見たくないの？」

“Yes,” answered Mary, in quite a low voice.

「ええ」とメアリーはかなり低い声で答えた。

“I do,” he went on persistently. “I don’t think I ever really wanted to see anything before, but I want to see that garden. I want the key dug up. I want the door unlocked. I would let them take me there in my chair. That would be getting fresh air. I am going to make them open the door.”

「僕は見たい」と彼はしつこく続けた。「これまで本当に何かを見たいと思ったことはなかった気がする。でもあの庭は見たい。鍵を掘り出させたい。扉を開けさせたい。椅子でそこへ連れて行かせてもいい。それなら新鮮な空気を吸うことになる。僕はあの人たちに扉を開けさせるつもりだ」

He had become quite excited and his strange eyes began to shine like stars and looked more immense than ever.

彼はすっかり興奮し、その奇妙な目は星のように輝き始め、これまで以上に大きく見えた。

“They have to please me,” he said. “I will make them take me there and I will let you go, too.”

「あの人たちは僕を喜ばせなければならないんだ」と彼は言った。「僕はあの人たちにそこへ連れて行かせるし、君も行かせてあげる」

Mary’s hands clutched each other. Everything would be spoiled—everything! Dickon would never come back. She would never again feel like a missel thrush with a safe-hidden nest.

メアリーの手は互いを握りしめた。すべてが台無しになる――すべてが！ ディコンは二度と戻ってこないだろう。彼女はもう二度と、安全に隠れた巣を持つヤドリギツグミのような気持ちにはなれないだろう。

“Oh, don’t—don’t—don’t—don’t do that!” she cried out.

「ああ、だめ――だめ――だめ――そんなことしないで！」と彼女は叫んだ。

He stared as if he thought she had gone crazy!

彼は、彼女が気が狂ったと思ったかのようにじっと見た。

“Why?” he exclaimed. “You said you wanted to see it.”

「どうして？」と彼は叫んだ。「君はそれを見たいと言ったじゃないか」

“I do,” she answered almost with a sob in her throat, “but if you make them open the door and take you in like that it will never be a secret again.”

「見たいわ」と彼女は喉にすすり泣きをこらえながら答えた。「でも、あなたがあの人たちに扉を開けさせて、そんなふうに連れて行かれたら、もう二度と秘密ではなくなってしまう」

He leaned still farther forward.

彼はさらに身を乗り出した。

“A secret,” he said. “What do you mean? Tell me.”

「秘密」と彼は言った。「どういう意味？ 話して」

Mary’s words almost tumbled over one another.

メアリーの言葉は、ほとんど互いにもつれ合って飛び出した。

“You see—you see,” she panted, “if no one knows but ourselves—if there was a door, hidden somewhere under the ivy—if there was—and we could find it; and if we could slip through it together and shut it behind us, and no one knew any one was inside and we called it our garden and pretended that—that we were missel thrushes and it was our nest, and if we played there almost every day and dug and planted seeds and made it all come alive—”

「分かるでしょう――分かるでしょう」と彼女は息を弾ませて言った。「もし私たち以外の誰も知らなくて――ツタの下のどこかに隠れた扉があって――もしあって、それを見つけられたら。そして私たちが一緒にそこをすり抜けて、後ろで閉めて、誰も中に誰かがいると知らず、そこを私たちの庭と呼んで、私たちがヤドリギツグミで、そこが私たちの巣だというふりをして、ほとんど毎日そこで遊んで、掘って、種を植えて、全部を生き返らせたら――」

“Is it dead?” he interrupted her.

「それは死んでいるの？」と彼は彼女の言葉を遮った。

“It soon will be if no one cares for it,” she went on. “The bulbs will live but the roses—”

「誰も世話をしなければ、すぐにそうなるわ」と彼女は続けた。「球根は生きるけれど、バラは――」

He stopped her again as excited as she was herself.

彼は彼女と同じくらい興奮して、また彼女を止めた。

“What are bulbs?” he put in quickly.

「球根って何？」と彼はすばやく口を挟んだ。

“They are daffodils and lilies and snowdrops. They are working in the earth now—pushing up pale green points because the spring is coming.”

「ラッパ水仙やユリやスノードロップのことよ。今、土の中で働いているの――春が来るから、薄緑色の先端を押し上げているの」

“Is the spring coming?” he said. “What is it like? You don’t see it in rooms if you are ill.”

「春が来ているの？」と彼は言った。「それはどんなもの？ 病気で部屋にいると、それは見えないんだ」

“It is the sun shining on the rain and the rain falling on the sunshine, and things pushing up and working under the earth,” said Mary. “If the garden was a secret and we could get into it we could watch the things grow bigger every day, and see how many roses are alive. Don’t you see? Oh, don’t you see how much nicer it would be if it was a secret?”

「春というのは、太陽が雨に輝き、雨が日差しに降り、ものたちが土の下で押し上がり、働いていることよ」とメアリーは言った。「もし庭が秘密で、私たちがそこに入れたら、毎日ものが大きく育つのを見守れて、どれだけのバラが生きているか見られるのよ。分からない？ ああ、それが秘密だったらどれほどすてきか、分からない？」

He dropped back on his pillow and lay there with an odd expression on his face.

彼は枕に倒れ込み、不思議な表情を浮かべてそこに横たわった。

“I never had a secret,” he said, “except that one about not living to grow up. They don’t know I know that, so it is a sort of secret. But I like this kind better.”

「僕は秘密を持ったことがない」と彼は言った。「大人になるまで生きないという、あの秘密以外はね。あの人たちは僕がそれを知っていると知らないから、それは一種の秘密なんだ。でも僕は、こっちの種類のほうが好きだ」

“If you won’t make them take you to the garden,” pleaded Mary, “perhaps—I feel almost sure I can find out how to get in sometime. And then—if the doctor wants you to go out in your chair, and if you can always do what you want to do, perhaps—perhaps we might find some boy who would push you, and we could go alone and it would always be a secret garden.”

「もしあなたが、あの人たちに庭へ連れて行かせないでいてくれるなら」とメアリーは頼んだ。「たぶん――いつか入り方を見つけられる気がするの。それから――もしお医者さまがあなたに椅子で外へ出るように言って、あなたがいつも自分のしたいことをできるのなら、たぶん――あなたを押してくれる少年を見つけて、私たちだけで行けるかもしれない。そしてそれはいつまでも秘密の庭でいられるわ」

“I should—like—that,” he said very slowly, his eyes looking dreamy. “I should like that. I should not mind fresh air in a secret garden.”

「僕は――それが――好きだと思う」と彼はとてもゆっくり言った。目は夢見るようだった。「それがいい。秘密の庭の中なら、新鮮な空気も嫌ではない」

Mary began to recover her breath and feel safer because the idea of keeping the secret seemed to please him. She felt almost sure that if she kept on talking and could make him see the garden in his mind as she had seen it he would like it so much that he could not bear to think that everybody might tramp into it when they chose.

秘密を守るという考えが彼を喜ばせているようだったので、メアリーは息を取り戻し、安全になった気がし始めた。話し続けて、自分が見たように彼の心の中に庭を見せることができれば、彼はそれをとても好きになり、誰でも好きなときにそこへ踏み込めるなどと考えることには耐えられなくなるだろうと、彼女はほとんど確信した。

“I’ll tell you what I think it would be like, if we could go into it,” she said. “It has been shut up so long things have grown into a tangle perhaps.”

「もし私たちがそこへ入れたら、どんなふうだと思うか話してあげる」と彼女は言った。「長い間閉ざされていたから、たぶんいろいろなものがもつれ合っているの」

He lay quite still and listened while she went on talking about the roses which might have clambered from tree to tree and hung down—about the many birds which might have built their nests there because it was so safe. And then she told him about the robin and Ben Weatherstaff, and there was so much to tell about the robin and it was so easy and safe to talk about it that she ceased to feel afraid.

彼はじっと横たわって聞いていた。そのあいだ彼女は、木から木へよじ登って垂れ下がっているかもしれないバラのこと、そこがとても安全だから巣を作っているかもしれないたくさんの鳥たちのことを話し続けた。それから彼女は、コマドリとベン・ウェザースタッフのことを話した。コマドリについては話すことがあまりに多く、それを話すのはとても簡単で安全だったので、彼女は怖さを感じなくなった。

The robin pleased him so much that he smiled until he looked almost beautiful, and at first Mary had thought that he was even plainer than herself, with his big eyes and heavy locks of hair.

コマドリは彼をとても喜ばせたので、彼は微笑み、ほとんど美しく見えるほどになった。最初、メアリーは、大きな目と重い髪の房を持つ彼は、自分よりさらに地味だと思っていたのに。

“I did not know birds could be like that,” he said. “But if you stay in a room you never see things. What a lot of things you know. I feel as if you had been inside that garden.”

「鳥がそんなふうになれるなんて知らなかった」と彼は言った。「でも部屋にいたら、物事を見ることなんてない。君はいろいろなことを知っているね。まるで君がその庭の中に入ったことがあるみたいだ」

She did not know what to say, so she did not say anything. He evidently did not expect an answer and the next moment he gave her a surprise.

彼女は何と言えばよいか分からなかったので、何も言わなかった。彼は明らかに返事を期待していなかった。そして次の瞬間、彼は彼女を驚かせた。

“I am going to let you look at something,” he said. “Do you see that rose-colored silk curtain hanging on the wall over the mantel-piece?”

「君にあるものを見せてあげる」と彼は言った。「暖炉棚の上の壁に、バラ色の絹のカーテンが掛かっているのが見える？」

Mary had not noticed it before, but she looked up and saw it. It was a curtain of soft silk hanging over what seemed to be some picture.

メアリーはそれまでそれに気づいていなかったが、見上げると見えた。それは、何かの絵らしきものの上に掛けられた、柔らかな絹のカーテンだった。

“Yes,” she answered.

「ええ」と彼女は答えた。

“There is a cord hanging from it,” said Colin. “Go and pull it.”

「そこからひもが垂れている」とコリンは言った。「行って、それを引いて」

Mary got up, much mystified, and found the cord. When she pulled it the silk curtain ran back on rings and when it ran back it uncovered a picture. It was the picture of a girl with a laughing face. She had bright hair tied up with a blue ribbon and her gay, lovely eyes were exactly like Colin’s unhappy ones, agate gray and looking twice as big as they really were because of the black lashes all round them.

メアリーは大いに困惑しながら立ち上がり、そのひもを見つけた。彼女が引くと、絹のカーテンは輪に沿って開き、絵をあらわにした。それは、笑っている顔の少女の絵だった。彼女は明るい髪を青いリボンで結んでおり、その陽気で美しい目は、コリンの不幸そうな目とまったく同じだった。めのう色の灰色で、周りを黒いまつ毛に囲まれているため、本当の二倍ほど大きく見えた。

“She is my mother,” said Colin complainingly. “I don’t see why she died. Sometimes I hate her for doing it.”

「これは僕の母だ」とコリンは不満そうに言った。「どうして死んだのか分からない。時々、そのことで母を憎むんだ」

“How queer!” said Mary.

「なんて奇妙なの！」とメアリーは言った。

“If she had lived I believe I should not have been ill always,” he grumbled. “I dare say I should have lived, too. And my father would not have hated to look at me. I dare say I should have had a strong back. Draw the curtain again.”

「もし母が生きていたら、僕はいつも病気ではなかったはずだ」と彼はぶつぶつ言った。「きっと僕も生きただろう。父も僕を見るのを嫌がらなかっただろう。きっと僕には強い背中があったはずだ。カーテンをまた閉めて」

Mary did as she was told and returned to her footstool.

メアリーは言われた通りにし、足台へ戻った。

“She is much prettier than you,” she said, “but her eyes are just like yours—at least they are the same shape and color. Why is the curtain drawn over her?”

「彼女はあなたよりずっときれいね」と彼女は言った。「でも目はあなたの目とそっくりだわ――少なくとも形と色は同じ。どうして彼女の上にカーテンが引かれているの？」

He moved uncomfortably.

彼は居心地悪そうに身じろぎした。

“I made them do it,” he said. “Sometimes I don’t like to see her looking at me. She smiles too much when I am ill and miserable. Besides, she is mine and I don’t want every one to see her.”

「僕がそうさせたんだ」と彼は言った。「時々、彼女が僕を見ているのが嫌になる。僕が病気で惨めなときに、彼女は微笑みすぎるんだ。それに、彼女は僕のものだから、みんなに見られたくない」

There were a few moments of silence and then Mary spoke.

しばらく沈黙があり、それからメアリーが口を開いた。

“What would Mrs. Medlock do if she found out that I had been here?” she inquired.

「もしメドロック夫人が、私がここにいたことを知ったら、どうするかしら？」と彼女は尋ねた。

“She would do as I told her to do,” he answered. “And I should tell her that I wanted you to come here and talk to me every day. I am glad you came.”

「彼女は僕が命じた通りにする」と彼は答えた。「そして僕は、君がここへ来て毎日僕と話すことを望んでいると言うつもりだ。君が来てくれて嬉しい」

“So am I,” said Mary. “I will come as often as I can, but”—she hesitated—“I shall have to look every day for the garden door.”

「私も嬉しいわ」とメアリーは言った。「できるだけ何度も来るわ。でも」――彼女はためらった――「毎日、庭の扉を探さなければならないの」

“Yes, you must,” said Colin, “and you can tell me about it afterward.”

「そう、そうしなければならない」とコリンは言った。「そしてあとで僕にそのことを話してくれればいい」

He lay thinking a few minutes, as he had done before, and then he spoke again.

彼は前と同じように、数分間考えながら横になっていた。それからまた話した。

“I think you shall be a secret, too,” he said. “I will not tell them until they find out. I can always send the nurse out of the room and say that I want to be by myself. Do you know Martha?”

「君も秘密にしようと思う」と彼は言った。「あの人たちが見つけるまでは話さない。僕はいつでも看護婦を部屋から出して、一人でいたいと言える。君はマーサを知っている？」

“Yes, I know her very well,” said Mary. “She waits on me.”

「ええ、とてもよく知っているわ」とメアリーは言った。「彼女は私の世話をしているの」

He nodded his head toward the outer corridor.

彼は外側の廊下のほうへ頭をうなずかせた。

“She is the one who is asleep in the other room. The nurse went away yesterday to stay all night with her sister and she always makes Martha attend to me when she wants to go out. Martha shall tell you when to come here.”

「隣の部屋で眠っているのが彼女だ。看護婦は昨日、姉妹のところに一晩泊まるために出かけた。外へ行きたいときは、いつもマーサに僕の世話をさせるんだ。マーサが、いつここへ来ればいいか君に教える」

Then Mary understood Martha’s troubled look when she had asked questions about the crying.

そのときメアリーは、泣き声について質問したときのマーサの困った表情の意味が分かった。

“Martha knew about you all the time?” she said.

「マーサはずっとあなたのことを知っていたの？」と彼女は言った。

“Yes; she often attends to me. The nurse likes to get away from me and then Martha comes.”

「うん。彼女はよく僕の世話をする。看護婦は僕から離れるのが好きで、そういうときマーサが来るんだ」

“I have been here a long time,” said Mary. “Shall I go away now? Your eyes look sleepy.”

「私はここに長くいすぎたわ」とメアリーは言った。「もう行ったほうがいい？ あなたの目は眠そうに見える」

“I wish I could go to sleep before you leave me,” he said rather shyly.

「君が僕を置いて行く前に眠れたらいいのに」と彼は少し恥ずかしそうに言った。

“Shut your eyes,” said Mary, drawing her footstool closer, “and I will do what my Ayah used to do in India. I will pat your hand and stroke it and sing something quite low.”

「目を閉じて」とメアリーは足台を近くへ引き寄せながら言った。「インドで私のアヤがよくしてくれたことをしてあげる。あなたの手を軽くたたいて、なでて、とても低い声で何か歌うわ」

“I should like that perhaps,” he said drowsily.

「たぶんそれは好きだと思う」と彼は眠そうに言った。

Somehow she was sorry for him and did not want him to lie awake, so she leaned against the bed and began to stroke and pat his hand and sing a very low little chanting song in Hindustani.

どういうわけか彼女は彼を気の毒に思い、彼が眠れずに横になっているのを望まなかった。そこで彼女はベッドにもたれ、彼の手をなでたり軽くたたいたりしながら、ヒンドゥスターニー語でとても低く小さな詠唱のような歌を歌い始めた。

“That is nice,” he said more drowsily still, and she went on chanting and stroking, but when she looked at him again his black lashes were lying close against his cheeks, for his eyes were shut and he was fast asleep. So she got up softly, took her candle and crept away without making a sound.

「それはいいね」と彼はさらに眠そうに言った。彼女は詠唱となでることを続けた。しかし再び彼を見たとき、彼の黒いまつ毛は頬に近く伏せられていた。目は閉じられ、彼はぐっすり眠っていた。そこで彼女はそっと立ち上がり、ろうそくを取り、音を立てずに忍び去った。