『秘密の花園』英文/和訳 CHAPTER V　廊下の泣き声

At first each day which passed by for Mary Lennox was exactly like the others.

最初のうち、メアリー・レノックスにとって過ぎていく毎日は、ほかの日とまったく同じだった。

Every morning she awoke in her tapestried room and found Martha kneeling upon the hearth building her fire; every morning she ate her breakfast in the nursery which had nothing amusing in it; and after each breakfast she gazed out of the window across to the huge moor which seemed to spread out on all sides and climb up to the sky, and after she had stared for a while she realized that if she did not go out she would have to stay in and do nothing—and so she went out.

毎朝、彼女はタペストリーの部屋で目を覚まし、マーサが炉の前にひざまずいて火を起こしているのを見た。毎朝、彼女は面白いものが何もない子ども部屋で朝食を食べた。そして朝食のあとには、窓の外に広がる巨大な荒野を見つめた。その荒野は四方に広がり、空へ登っていくように見えた。しばらくじっと眺めていると、外へ出なければ中にいて何もせずに過ごさなければならないと悟り、それで彼女は外へ出た。

She did not know that this was the best thing she could have done, and she did not know that, when she began to walk quickly or even run along the paths and down the avenue, she was stirring her slow blood and making herself stronger by fighting with the wind which swept down from the moor.

彼女は、それが自分にできる最もよいことだったとは知らなかった。また、小道を速く歩いたり、並木道を走ったりし始めたとき、自分の鈍い血を動かし、荒野から吹き下ろす風と戦うことで自分を強くしているのだとも知らなかった。

She ran only to make herself warm, and she hated the wind which rushed at her face and roared and held her back as if it were some giant she could not see. But the big breaths of rough fresh air blown over the heather filled her lungs with something which was good for her whole thin body and whipped some red color into her cheeks and brightened her dull eyes when she did not know anything about it.

彼女が走るのは、ただ体を温めるためだった。そして、顔に突進し、うなり、まるで見えない巨人のように彼女を押し戻す風を嫌っていた。しかし、ヒースの上を吹き渡る荒々しく新鮮な空気の大きな呼吸は、彼女の肺を満たし、痩せた体全体によいものを与え、彼女が気づかないうちに頬に赤みを吹き込み、鈍い目を明るくしていた。

But after a few days spent almost entirely out of doors she wakened one morning knowing what it was to be hungry, and when she sat down to her breakfast she did not glance disdainfully at her porridge and push it away, but took up her spoon and began to eat it and went on eating it until her bowl was empty.

しかし、ほとんど一日中戸外で過ごす日が数日続くと、ある朝、彼女は空腹とは何かを知った状態で目を覚ました。そして朝食の席につくと、粥を軽蔑するようにちらりと見て押しのけることはせず、スプーンを手に取り、食べ始め、鉢が空になるまで食べ続けた。

“Tha’ got on well enough with that this mornin’, didn’t tha’?” said Martha.

「今朝はそれをずいぶんよく食べましたね」とマーサは言った。

“It tastes nice to-day,” said Mary, feeling a little surprised herself.

「今日はおいしいわ」とメアリーは言い、自分でも少し驚いていた。

“It’s th’ air of th’ moor that’s givin’ thee stomach for tha’ victuals,” answered Martha. “It’s lucky for thee that tha’s got victuals as well as appetite. There’s been twelve in our cottage as had th’ stomach an’ nothin’ to put in it. You go on playin’ you out o’ doors every day an’ you’ll get some flesh on your bones an’ you won’t be so yeller.”

「荒野の空気が食事への食欲をあなたに与えているんです」とマーサは答えた。「食欲だけでなく食べ物もあるのは、あなたにとって幸運ですよ。うちの小屋には、お腹はあるのに、その中へ入れるものがない者が十二人もいたんです。毎日外で遊び続ければ、骨に少し肉がついて、そんなに黄色くなくなりますよ」

“I don’t play,” said Mary. “I have nothing to play with.”

「私は遊ばないわ」とメアリーは言った。「遊ぶものが何もないもの」

“Nothin’ to play with!” exclaimed Martha. “Our children plays with sticks and stones. They just runs about an’ shouts an’ looks at things.”

「遊ぶものが何もないですって！」とマーサは叫んだ。「うちの子たちは枝や石で遊びますよ。走り回って、叫んで、いろいろなものを見るんです」

Mary did not shout, but she looked at things. There was nothing else to do. She walked round and round the gardens and wandered about the paths in the park. Sometimes she looked for Ben Weatherstaff, but though several times she saw him at work he was too busy to look at her or was too surly. Once when she was walking toward him he picked up his spade and turned away as if he did it on purpose.

メアリーは叫ばなかったが、いろいろなものを見た。ほかにすることがなかったからである。彼女は庭をぐるぐる歩き回り、公園の小道をさまよった。ときどきベン・ウェザースタッフを探したが、何度か仕事中の彼を見かけても、彼は忙しすぎて彼女を見なかったり、不機嫌すぎたりした。一度、彼女が彼のほうへ歩いていくと、彼はまるでわざとのように鋤を拾い上げ、背を向けた。

One place she went to oftener than to any other. It was the long walk outside the gardens with the walls round them. There were bare flower-beds on either side of it and against the walls ivy grew thickly. There was one part of the wall where the creeping dark green leaves were more bushy than elsewhere. It seemed as if for a long time that part had been neglected. The rest of it had been clipped and made to look neat, but at this lower end of the walk it had not been trimmed at all.

彼女がほかのどこよりもよく行く場所が一つあった。それは壁に囲まれた庭の外にある長い散歩道だった。その両側にはむき出しの花壇があり、壁にはツタが厚く茂っていた。壁の一部には、這うように伸びる濃い緑の葉が、ほかの場所よりも茂っているところがあった。その部分は長い間、放置されていたように見えた。ほかの部分は刈り込まれて整って見えるようにされていたが、散歩道のこの低い端では、まったく手入れされていなかった。

A few days after she had talked to Ben Weatherstaff Mary stopped to notice this and wondered why it was so. She had just paused and was looking up at a long spray of ivy swinging in the wind when she saw a gleam of scarlet and heard a brilliant chirp, and there, on the top of the wall, perched Ben Weatherstaff’s robin redbreast, tilting forward to look at her with his small head on one side.

ベン・ウェザースタッフと話してから数日後、メアリーはそこに立ち止まってそのことに気づき、なぜそうなのだろうと思った。ちょうど足を止め、風に揺れる長く伸びたツタを見上げていたとき、彼女は緋色のきらめきを見て、明るいさえずりを聞いた。見ると、壁の上にベン・ウェザースタッフのコマドリがとまり、小さな頭をかしげて、彼女を見るために前のめりになっていた。

“Oh!” she cried out, “is it you—is it you?” And it did not seem at all queer to her that she spoke to him as if she was sure that he would understand and answer her.

「ああ！」と彼女は叫んだ。「あなたなの？ あなたなの？」そして、自分がその鳥に、まるで鳥が理解して答えてくれると確信しているかのように話しかけていることは、彼女には少しも奇妙に思えなかった。

He did answer. He twittered and chirped and hopped along the wall as if he were telling her all sorts of things. It seemed to Mistress Mary as if she understood him, too, though he was not speaking in words. It was as if he said:

鳥は本当に答えた。彼はチチチと鳴き、さえずり、壁の上を跳ねながら、まるで彼女にいろいろなことを伝えているかのようだった。言葉で話しているわけではなかったが、メアリーお嬢さんには、自分もその鳥を理解しているように思えた。それはまるで、鳥がこう言っているようだった。

“Good morning! Isn’t the wind nice? Isn’t the sun nice? Isn’t everything nice? Let us both chirp and hop and twitter. Come on! Come on!”

「おはよう！ 風は気持ちいいでしょう？ 太陽は気持ちいいでしょう？ 何もかも気持ちいいでしょう？ いっしょにさえずって、跳ねて、チチチと鳴こう。さあ！ さあ！」

Mary began to laugh, and as he hopped and took little flights along the wall she ran after him. Poor little thin, sallow, ugly Mary—she actually looked almost pretty for a moment.

メアリーは笑い始めた。そしてコマドリが壁の上を跳ねたり、小さく飛んだりすると、彼女はそのあとを走って追いかけた。かわいそうな小さく痩せた、黄ばんだ、醜いメアリー――彼女はその瞬間、実際にほとんどかわいらしく見えた。

“I like you! I like you!” she cried out, pattering down the walk; and she chirped and tried to whistle, which last she did not know how to do in the least. But the robin seemed to be quite satisfied and chirped and whistled back at her. At last he spread his wings and made a darting flight to the top of a tree, where he perched and sang loudly.

「あなたが好き！ あなたが好き！」と彼女は小道をぱたぱた走りながら叫んだ。そして彼女はさえずりのまねをし、口笛を吹こうとしたが、口笛は少しもできなかった。それでもコマドリはすっかり満足したようで、彼女に向かってさえずり、口笛を吹き返した。ついに彼は翼を広げ、矢のように木のてっぺんへ飛び、そこにとまって大きく歌った。

That reminded Mary of the first time she had seen him. He had been swinging on a tree-top then and she had been standing in the orchard. Now she was on the other side of the orchard and standing in the path outside a wall—much lower down—and there was the same tree inside.

それはメアリーに、初めて彼を見たときのことを思い出させた。そのとき彼は木のてっぺんで揺れていて、彼女は果樹園に立っていた。今、彼女は果樹園の反対側にいて、壁の外の小道に立っていた。ずっと低い場所だった。そして中には同じ木があった。

“It’s in the garden no one can go into,” she said to herself. “It’s the garden without a door. He lives in there. How I wish I could see what it is like!”

「あれは誰も入れない庭の中にあるんだわ」と彼女は自分に言った。「扉のない庭なのよ。あの鳥はあそこに住んでいる。どんなところなのか見られたらいいのに！」

She ran up the walk to the green door she had entered the first morning. Then she ran down the path through the other door and then into the orchard, and when she stood and looked up there was the tree on the other side of the wall, and there was the robin just finishing his song and beginning to preen his feathers with his beak.

彼女は、最初の朝に入った緑の扉まで小道を走って上っていった。それからもう一つの扉を通って小道を走り下り、果樹園へ入った。そして立って見上げると、壁の向こう側にその木があり、そこにはコマドリがいて、ちょうど歌を終え、くちばしで羽づくろいを始めていた。

“It is the garden,” she said. “I am sure it is.”

「あれがその庭だわ」と彼女は言った。「間違いないわ」

She walked round and looked closely at that side of the orchard wall, but she only found what she had found before—that there was no door in it. Then she ran through the kitchen-gardens again and out into the walk outside the long ivy-covered wall, and she walked to the end of it and looked at it, but there was no door; and then she walked to the other end, looking again, but there was no door.

彼女は歩き回り、果樹園の壁のその側を注意深く見た。しかし見つけたのは、前と同じことだけだった――そこには扉がなかったのである。それから彼女はまた菜園を走り抜け、長いツタに覆われた壁の外の小道へ出た。そしてその端まで歩いて壁を見たが、扉はなかった。それから反対側の端まで歩き、また見たが、やはり扉はなかった。

“It’s very queer,” she said. “Ben Weatherstaff said there was no door and there is no door. But there must have been one ten years ago, because Mr. Craven buried the key.”

「とても奇妙だわ」と彼女は言った。「ベン・ウェザースタッフは扉はないと言ったし、本当に扉はない。でも十年前にはあったはずよ。だってクレイヴン氏は鍵を埋めたんだもの」

This gave her so much to think of that she began to be quite interested and feel that she was not sorry that she had come to Misselthwaite Manor. In India she had always felt hot and too languid to care much about anything. The fact was that the fresh wind from the moor had begun to blow the cobwebs out of her young brain and to waken her up a little.

このことは彼女に多くの考える材料を与えたので、彼女はかなり興味を持ち始め、ミセルスウェイト屋敷へ来たことを残念ではないと感じ始めた。インドでは、彼女はいつも暑く、あまりにだるくて何かに大して関心を持てなかった。実際のところ、荒野からの新鮮な風が、彼女の若い頭の中のくもの巣を吹き払い、彼女を少し目覚めさせ始めていたのである。

She stayed out of doors nearly all day, and when she sat down to her supper at night she felt hungry and drowsy and comfortable. She did not feel cross when Martha chattered away. She felt as if she rather liked to hear her, and at last she thought she would ask her a question. She asked it after she had finished her supper and had sat down on the hearth-rug before the fire.

彼女はほとんど一日中戸外で過ごした。そして夜に夕食の席につくと、空腹で、眠くて、心地よかった。マーサがぺちゃくちゃ話していても、不機嫌にはならなかった。むしろ彼女の話を聞くのが好きなように感じられ、ついに質問してみようと思った。夕食を終え、火の前の炉の敷物に座ったあと、彼女はその質問をした。

“Why did Mr. Craven hate the garden?” she said.

「なぜクレイヴン氏はその庭を嫌ったの？」と彼女は言った。

She had made Martha stay with her and Martha had not objected at all. She was very young, and used to a crowded cottage full of brothers and sisters, and she found it dull in the great servants’ hall down-stairs where the footman and upper-housemaids made fun of her Yorkshire speech and looked upon her as a common little thing, and sat and whispered among themselves.

メアリーはマーサを自分のそばに残らせており、マーサもまったく嫌がらなかった。彼女はまだとても若く、兄弟姉妹でいっぱいの混み合った小屋に慣れていた。そして階下の大きな召使いたちの広間では、従僕や上級女中たちが彼女のヨークシャー訛りをからかい、彼女を庶民的な小娘と見なし、互いに座ってささやき合っていたので、そこを退屈に感じていた。

Martha liked to talk, and the strange child who had lived in India, and been waited upon by “blacks,” was novelty enough to attract her.

マーサは話すのが好きだったし、インドで暮らし、「黒い人たち」に世話されていた奇妙な子どもは、彼女を引きつけるほど十分に目新しい存在だった。

She sat down on the hearth herself without waiting to be asked.

マーサは、頼まれるのを待たずに、自分から炉のそばに座った。

“Art tha’ thinkin’ about that garden yet?” she said. “I knew tha’ would. That was just the way with me when I first heard about it.”

「まだあの庭のことを考えているのですか？」と彼女は言った。「きっとそうだろうと思っていました。私も初めてその話を聞いたとき、まったく同じでした」

“Why did he hate it?” Mary persisted.

「なぜ彼はその庭を嫌ったの？」とメアリーは食い下がった。

Martha tucked her feet under her and made herself quite comfortable.

マーサは足を自分の下にしまい込み、すっかり楽な姿勢になった。

“Listen to th’ wind wutherin’ round the house,” she said. “You could bare stand up on the moor if you was out on it to-night.”

「家のまわりで風がうなっているのを聞いてごらんなさい」と彼女は言った。「今夜、荒野に出ていたら、ほとんど立っていられないでしょうね」

Mary did not know what “wutherin’” meant until she listened, and then she understood. It must mean that hollow shuddering sort of roar which rushed round and round the house as if the giant no one could see were buffeting it and beating at the walls and windows to try to break in. But one knew he could not get in, and somehow it made one feel very safe and warm inside a room with a red coal fire.

メアリーは耳を澄ますまで、「wutherin’」の意味が分からなかった。しかし聞いているうちに分かった。それは、見えない巨人が家を打ちつけ、壁や窓を叩いて中へ入り込もうとしているかのように、家のまわりをぐるぐる吹き回る、空洞の震えるようなうなり声のことに違いなかった。しかし、その巨人は中へ入れないのだと分かっていた。そしてどういうわけか、赤い石炭の火が燃える部屋の中にいると、とても安全で暖かく感じられた。

“But why did he hate it so?” she asked, after she had listened. She intended to know if Martha did.

「でも、なぜそんなに嫌ったの？」と、耳を澄ましたあとで彼女は尋ねた。マーサが知っているなら、どうしても知るつもりだった。

Then Martha gave up her store of knowledge.

そこでマーサは、自分の知っていることを明かした。

“Mind,” she said, “Mrs. Medlock said it’s not to be talked about. There’s lots o’ things in this place that’s not to be talked over. That’s Mr. Craven’s orders. His troubles are none servants’ business, he says. But for th’ garden he wouldn’t be like he is. It was Mrs. Craven’s garden that she had made when first they were married an’ she just loved it, an’ they used to ’tend the flowers themselves. An’ none o’ th’ gardeners was ever let to go in.

「いいですか」と彼女は言った。「メドロック夫人は、それは話してはいけないことだと言っていました。この屋敷には、話題にしてはいけないことがたくさんあります。それがクレイヴン様の命令です。旦那様の苦しみは召使いの関わることではない、とおっしゃるのです。でも、あの庭がなければ、旦那様は今のようにはなっていなかったでしょう。あれは、クレイヴン夫人が結婚したばかりのころに作らせた庭で、奥様はその庭を本当に大好きで、お二人は自分たちで花の世話をしていたのです。庭師たちも、誰一人として中へ入ることを許されませんでした。

Him an’ her used to go in an’ shut th’ door an’ stay there hours an’ hours, readin’ an’ talkin’. An’ she was just a bit of a girl an’ there was an old tree with a branch bent like a seat on it. An’ she made roses grow over it an’ she used to sit there. But one day when she was sittin’ there th’ branch broke an’ she fell on th’ ground an’ was hurt so bad that next day she died. Th’ doctors thought he’d go out o’ his mind an’ die, too. That’s why he hates it.

旦那様と奥様はそこへ入り、扉を閉め、何時間も何時間もそこで読んだり話したりしていました。奥様は本当に少女のような方で、庭には枝が座席のように曲がった古い木がありました。奥様はその上にバラを這わせ、よくそこに座っていました。けれどもある日、奥様がそこに座っていると、その枝が折れ、奥様は地面に落ち、ひどく傷ついて、翌日亡くなったのです。医者たちは、旦那様も気が狂って死んでしまうのではないかと思いました。だから旦那様はあの庭を嫌っているのです。

No one’s never gone in since, an’ he won’t let any one talk about it.”

それ以来、誰も中へ入っていません。そして旦那様は、誰にもそのことを話させないのです」

Mary did not ask any more questions. She looked at the red fire and listened to the wind “wutherin’.” It seemed to be “wutherin’” louder than ever.

メアリーはそれ以上質問しなかった。彼女は赤い火を見つめ、風が「wutherin’」とうなっているのを聞いた。そのうなり声は、前よりもいっそう大きく聞こえた。

At that moment a very good thing was happening to her. Four good things had happened to her, in fact, since she came to Misselthwaite Manor. She had felt as if she had understood a robin and that he had understood her; she had run in the wind until her blood had grown warm; she had been healthily hungry for the first time in her life; and she had found out what it was to be sorry for some one. She was getting on.

その瞬間、彼女にはとてもよいことが起きていた。実際、ミセルスウェイト屋敷へ来てから、彼女には四つのよいことが起きていた。彼女は、コマドリを理解し、コマドリも自分を理解したように感じた。血が温まるまで風の中を走った。生まれて初めて健康的に空腹になった。そして、誰かを気の毒に思うとはどういうことかを知った。彼女はよくなり始めていたのである。

But as she was listening to the wind she began to listen to something else. She did not know what it was, because at first she could scarcely distinguish it from the wind itself. It was a curious sound—it seemed almost as if a child were crying somewhere. Sometimes the wind sounded rather like a child crying, but presently Mistress Mary felt quite sure that this sound was inside the house, not outside it. It was far away, but it was inside. She turned round and looked at Martha.

しかし風に耳を傾けているうちに、彼女は別の音にも耳を澄ませ始めた。最初はそれを風そのものとほとんど聞き分けられなかったので、それが何なのか分からなかった。それは奇妙な音だった――どこかで子どもが泣いているようにも思えた。風が子どもの泣き声のように聞こえることもあった。しかしやがて、メアリーお嬢さんは、その音が外ではなく家の中にあるのだと確信した。遠くではあったが、それは中にあった。彼女は振り向いてマーサを見た。

“Do you hear any one crying?” she said.

「誰かが泣いているのが聞こえる？」と彼女は言った。

Martha suddenly looked confused.

マーサは突然、困惑した顔になった。

“No,” she answered. “It’s th’ wind. Sometimes it sounds like as if some one was lost on th’ moor an’ wailin’. It’s got all sorts o’ sounds.”

「いいえ」と彼女は答えた。「風です。ときどき、誰かが荒野で迷って泣き叫んでいるように聞こえるんです。風にはいろいろな音がありますから」

“But listen,” said Mary. “It’s in the house—down one of those long corridors.”

「でも聞いて」とメアリーは言った。「家の中よ――あの長い廊下のどこかから聞こえるの」

And at that very moment a door must have been opened somewhere down-stairs; for a great rushing draft blew along the passage and the door of the room they sat in was blown open with a crash, and as they both jumped to their feet the light was blown out and the crying sound was swept down the far corridor so that it was to be heard more plainly than ever.

ちょうどその瞬間、階下のどこかで扉が開いたに違いなかった。というのも、大きな突風が廊下を吹き抜け、二人が座っていた部屋の扉が大きな音を立てて吹き開けられたからである。二人が飛び上がって立ち上がると、明かりは吹き消され、泣き声は遠い廊下から吹き運ばれてきて、これまでよりもはっきり聞こえた。

“There!” said Mary. “I told you so! It is some one crying—and it isn’t a grown-up person.”

「ほら！」とメアリーは言った。「言ったでしょう！ 誰かが泣いているのよ――それに大人ではないわ」

Martha ran and shut the door and turned the key, but before she did it they both heard the sound of a door in some far passage shutting with a bang, and then everything was quiet, for even the wind ceased “wutherin’” for a few moments.

マーサは走って扉を閉め、鍵を回した。しかしその前に、二人はどこか遠い廊下で扉がバタンと閉まる音を聞いた。それからすべてが静かになった。風でさえ、しばらくの間「wutherin’」とうなるのをやめたのである。

“It was th’ wind,” said Martha stubbornly. “An’ if it wasn’t, it was little Betty Butterworth, th’ scullery-maid. She’s had th’ toothache all day.”

「風でした」とマーサは頑固に言った。「もし風でなかったとしても、台所女中の小さなベティ・バターワースです。彼女は一日中歯痛だったんです」

But something troubled and awkward in her manner made Mistress Mary stare very hard at her. She did not believe she was speaking the truth.

しかし、マーサの態度にはどこか困ったような、ぎこちないところがあり、それがメアリーお嬢さんに彼女をじっと見つめさせた。メアリーは、マーサが本当のことを言っているとは信じなかった。