Dark spruce forest frowned on either side the frozen waterway.

凍りついた川筋の両側には、暗いトウヒの森が険しい顔で立ちはだかっていました。

The trees had been stripped by a recent wind of their white covering of frost, and they seemed to lean towards each other, black and ominous, in the fading light.

木々は先ほどの風に白い霜の衣をはぎ取られ、薄れていく光の中で、黒く不気味に互いへ身を寄せているように見えました。

A vast silence reigned over the land.

果てしない静寂が、この地を支配していました。

The land itself was a desolation, lifeless, without movement, so lone and cold that the spirit of it was not even that of sadness.

大地そのものが荒涼として、命も動きもなく、あまりに孤独で冷たいため、そこに漂うものは悲しみとさえ呼べませんでした。

There was a hint in it of laughter, but of a laughter more terrible than any sadness—a laughter that was mirthless as the smile of the sphinx,

そこにはかすかな笑いがありました。けれども、どんな悲しみよりも恐ろしい笑いです。スフィンクスの微笑のように、喜びのかけらもない笑いでした。

a laughter cold as the frost and partaking of the grimness of infallibility.

霜のように冷たく、決して誤ることのないものの厳しさを帯びた笑いでした。

It was the masterful and incommunicable wisdom of eternity laughing at the futility of life and the effort of life. It was the Wild, the savage, frozen-hearted Northland Wild.

それは、言葉では伝えられない、永遠の圧倒的な知恵が、生命とその営みのむなしさを笑っているのでした。これこそ荒野、野蛮で心まで凍りついた北国の荒野です。

But there was life, abroad in the land and defiant. Down the frozen waterway toiled a string of wolfish dogs. Their bristly fur was rimed with frost.

けれども、その大地にも、反抗するように動く生命がありました。狼に似た犬の列が、凍った川筋を苦労して進んでいました。ごわごわした毛は霜に縁取られていました。

Their breath froze in the air as it left their mouths,

吐く息は口を出ると空中で凍り、

spouting forth in spumes of vapour that settled upon the hair of their bodies and formed into crystals of frost.

白い蒸気の泡のように噴き出して体の毛に降りかかり、霜の結晶になりました。

Leather harness was on the dogs, and leather traces attached them to a sled which dragged along behind. The sled was without runners.

犬たちは革の胴輪を着け、革の引き綱で、後ろを引きずられていくそりにつながれていました。そのそりには滑走用の脚がありませんでした。

It was made of stout birch-bark, and its full surface rested on the snow. The front end of the sled was turned up, like a scroll,

丈夫な樺の樹皮でできていて、底の全面が雪に接していました。先端は巻物のように上へ反り返り、

in order to force down and under the bore of soft snow that surged like a wave before it.

前方に波のように盛り上がる柔らかな雪のかたまりを押し下げて、そりの下へ通す仕組みでした。

On the sled, securely lashed, was a long and narrow oblong box.

そりには、細長い長方形の箱がしっかりと縛りつけられていました。

There were other things on the sled—blankets, an axe, and a coffee-pot and frying-pan; but prominent, occupying most of the space, was the long and narrow oblong box.

ほかにも毛布や斧、コーヒー沸かし、フライパンが載っていましたが、場所の大半を占めて目立っていたのは、その細長い長方形の箱でした。

In advance of the dogs, on wide snowshoes, toiled a man. At the rear of the sled toiled a second man.

犬たちの先では、幅広のかんじきを履いた男が骨を折って歩いていました。そりの後ろでも、もう一人の男が同じように歩いていました。

On the sled, in the box, lay a third man whose toil was over,—a man whom the Wild had conquered and beaten down

そりの箱の中には、すでに労苦を終えた三人目の男が横たわっていました。荒野に征服され、打ちのめされた男です。

until he would never move nor struggle again. It is not the way of the Wild to like movement.

その男は、もう二度と動くことも、もがくこともありません。荒野には、動きを好むという性質がありません。

Life is an offence to it, for life is movement; and the Wild aims always to destroy movement.

生命は荒野にとって目障りなのです。生命とは動くことであり、荒野はいつでも動きを滅ぼそうとするからです。

It freezes the water to prevent it running to the sea; it drives the sap out of the trees till they are frozen to their mighty hearts;

荒野は水を凍らせ、海へ流れるのを妨げます。木々から樹液を追い払い、そのたくましい芯まで凍りつかせます。

and most ferociously and terribly of all does the Wild harry and crush into submission man—man who is the most restless of life,

そして何よりも獰猛に、恐ろしく、人間を追い詰めて屈服させます。人間は、生命の中でも最も落ち着くことを知らず、

ever in revolt against the dictum that all movement must in the end come to the cessation of movement.

あらゆる動きは最後には止まらねばならないという掟に、いつまでも逆らい続けるものだからです。

But at front and rear, unawed and indomitable, toiled the two men who were not yet dead. Their bodies were covered with fur and soft-tanned leather.

それでも前と後ろでは、まだ死んでいない二人の男が、ひるまず、不屈に歩み続けていました。体は毛皮と柔らかくなめした革に包まれていました。

Eyelashes and cheeks and lips were so coated with the crystals from their frozen breath that their faces were not discernible.

まつ毛も頬も唇も、吐く息が凍ってできた結晶で覆われ、顔立ちは見分けられませんでした。

This gave them the seeming of ghostly masques, undertakers in a spectral world at the funeral of some ghost.

そのため二人は幽霊の仮面をかぶったようで、亡霊の世界で何かの幽霊を葬る葬儀屋にも見えました。

But under it all they were men, penetrating the land of desolation and mockery and silence, puny adventurers bent on colossal adventure,

けれども、その下にいるのは人間でした。荒涼と嘲りと沈黙の土地へ踏み込み、巨大な冒険に挑む、ちっぽけな冒険者たちでした。

pitting themselves against the might of a world as remote and alien and pulseless as the abysses of space.

宇宙の深淵のように遠く、異質で、脈打つもののない世界の力に、わが身をぶつけていたのです。

They travelled on without speech, saving their breath for the work of their bodies. On every side was the silence, pressing upon them with a tangible presence.

二人は体を動かすために息を惜しみ、口をきかずに進みました。四方の静寂は、手で触れられそうな実体を持って押し寄せてきました。

It affected their minds as the many atmospheres of deep water affect the body of the diver. It crushed them with the weight of unending vastness and unalterable decree.

それは深海の水圧が潜水夫の体を圧するように、二人の心へ作用しました。果てしない広がりと、変えることのできない掟の重みで、二人を押しつぶしました。

It crushed them into the remotest recesses of their own minds, pressing out of them, like juices from the grape,

静寂は二人を自分の心のいちばん奥深くへ押し込み、葡萄から果汁を搾るように、

all the false ardours and exaltations and undue self-values of the human soul, until they perceived themselves finite and small, specks and motes,

人間の魂の偽りの熱意や高揚、過大な自負をことごとく搾り出しました。やがて二人は、自分たちを限りある小さなもの、塵やほこりにすぎないと悟りました。

moving with weak cunning and little wisdom amidst the play and inter-play of the great blind elements and forces.

巨大な、意志を持たない自然の諸力が働き合う中で、わずかな知恵と頼りない小細工で動き回る存在なのです。

An hour went by, and a second hour. The pale light of the short sunless day was beginning to fade, when a faint far cry arose on the still air.

一時間が過ぎ、さらに一時間が過ぎました。太陽のない短い一日の淡い光が薄れ始めたとき、静かな空気の中に、遠くかすかな叫びが上がりました。

It soared upward with a swift rush, till it reached its topmost note, where it persisted, palpitant and tense, and then slowly died away.

声は一気に高まり、いちばん高い音に達すると、震えながら張りつめたまま続き、それからゆっくり消えていきました。

It might have been a lost soul wailing, had it not been invested with a certain sad fierceness and hungry eagerness.

そこに悲しい獰猛さと飢えた切実さがなければ、迷える魂の嘆きとも聞こえたでしょう。

The front man turned his head until his eyes met the eyes of the man behind. And then, across the narrow oblong box, each nodded to the other.

先頭の男が振り返り、後ろの男と目を合わせました。そして細長い箱を挟んで、二人は互いにうなずきました。

A second cry arose, piercing the silence with needle-like shrillness. Both men located the sound. It was to the rear, somewhere in the snow expanse they had just traversed.

二度目の叫びが上がり、針のような鋭さで静寂を突き刺しました。二人とも音の方角をつかみました。後方の、今しがた横切ってきた雪原のどこかです。

A third and answering cry arose, also to the rear and to the left of the second cry.

さらに三度目の、応じるような叫びが上がりました。これも後方で、二度目の声より左手でした。

“They’re after us, Bill,” said the man at the front.

「おれたちを追ってるぞ、ビル」と、前の男が言いました。

His voice sounded hoarse and unreal, and he had spoken with apparent effort.

その声はかすれ、現実離れして響きました。声を出すにも、いかにも苦労した様子でした。

“Meat is scarce,” answered his comrade. “I ain’t seen a rabbit sign for days.”

「肉が足りないんだ」と、連れが答えました。「ここ何日も、ウサギの跡一つ見てねえ」

Thereafter they spoke no more, though their ears were keen for the hunting-cries that continued to rise behind them.

そのあとは二人とも口をききませんでしたが、後ろで上がり続ける狩りの叫びには鋭く耳を澄ませていました。

At the fall of darkness they swung the dogs into a cluster of spruce trees on the edge of the waterway and made a camp.

暗くなると、二人は川筋の端に生えたトウヒの一群へ犬たちを向け、野営しました。

The coffin, at the side of the fire, served for seat and table.

火のそばに置かれた棺が、腰掛けにも食卓にもなりました。

The wolf-dogs, clustered on the far side of the fire, snarled and bickered among themselves, but evinced no inclination to stray off into the darkness.

狼犬たちは火の向こう側に集まり、うなり合ったり小競り合いをしたりしていましたが、暗闇へ離れていこうとする様子はありませんでした。

“Seems to me, Henry, they’re stayin’ remarkable close to camp,” Bill commented.

「なあ、ヘンリー。やけに野営地から離れねえと思わないか」と、ビルが言いました。

Henry, squatting over the fire and settling the pot of coffee with a piece of ice, nodded.

ヘンリーは火のそばにしゃがみ、氷を一かけ入れてコーヒーの粉を沈めながら、うなずきました。

Nor did he speak till he had taken his seat on the coffin and begun to eat.

そして棺に腰を下ろして食べ始めるまでは、何も言いませんでした。

“They know where their hides is safe,” he said. “They’d sooner eat grub than be grub. They’re pretty wise, them dogs.”

「どこにいれば身が安全か、知ってるんだ」と、彼は言いました。「餌になるより、餌を食うほうがいいからな。あいつら、なかなか賢いよ」

Bill shook his head. “Oh, I don’t know.”

ビルは首を振りました。「さあ、どうだかな」

His comrade looked at him curiously. “First time I ever heard you say anything about their not bein’ wise.”

連れは不思議そうにビルを見ました。「犬が賢くねえなんて、おまえの口から聞くのは初めてだ」

“Henry,” said the other, munching with deliberation the beans he was eating, “did you happen to notice the way them dogs kicked up when I was a-feedin’ ’em?”

「ヘンリー」と、ビルは豆をゆっくりかみながら言いました。「おれが餌をやってたとき、犬どもがどんなふうに騒いだか、気づいたか？」

“They did cut up more’n usual,” Henry acknowledged.

「いつもより騒いではいたな」と、ヘンリーは認めました。

“How many dogs ’ve we got, Henry?”

「おれたちの犬は何頭だ、ヘンリー？」

“Six.”

「六頭」

“Well, Henry . . . ” Bill stopped for a moment, in order that his words might gain greater significance. “As I was sayin’, Henry, we’ve got six dogs.

「ところがな、ヘンリー……」ビルは自分の言葉に重みを持たせるため、少し間を置きました。「今言ったとおり、犬は六頭だ。

I took six fish out of the bag. I gave one fish to each dog, an’, Henry, I was one fish short.”

おれは袋から魚を六匹出した。一頭に一匹ずつやった。そしたらな、ヘンリー、一匹足りなかったんだ」

“You counted wrong.”

「数え間違えたんだろ」

“We’ve got six dogs,” the other reiterated dispassionately. “I took out six fish. One Ear didn’t get no fish.

「犬は六頭だ」と、ビルは淡々と繰り返しました。「魚は六匹出した。片耳には魚が行き渡らなかった。

I came back to the bag afterward an’ got ’m his fish.”

それであとから袋へ戻って、あいつの分を取ってきたんだ」

“We’ve only got six dogs,” Henry said.

「犬は六頭しかいねえぞ」と、ヘンリーは言いました。

“Henry,” Bill went on. “I won’t say they was all dogs, but there was seven of ’m that got fish.”

「ヘンリー」と、ビルは続けました。「みんな犬だったとは言わねえ。だが、魚をもらったやつは七頭いたんだ」

Henry stopped eating to glance across the fire and count the dogs.

ヘンリーは食べるのをやめ、火の向こうを見て犬を数えました。

“There’s only six now,” he said.

「今は六頭しかいねえ」と、彼は言いました。

“I saw the other one run off across the snow,” Bill announced with cool positiveness. “I saw seven.”

「もう一頭が雪の上を走っていくのを見た」と、ビルは冷静に、きっぱりと言いました。「おれは七頭見たんだ」

Henry looked at him commiseratingly, and said, “I’ll be almighty glad when this trip’s over.”

ヘンリーは気の毒そうに相手を見て、「この旅が終わったら、せいせいするだろうな」と言いました。

“What d’ye mean by that?” Bill demanded.

「そりゃどういう意味だ？」と、ビルは問い詰めました。

“I mean that this load of ourn is gettin’ on your nerves, an’ that you’re beginnin’ to see things.”

「この荷物のせいで神経が参っちまって、ありもしないものが見え始めてるってことさ」

“I thought of that,” Bill answered gravely. “An’ so, when I saw it run off across the snow, I looked in the snow an’ saw its tracks.

「それはおれも考えた」と、ビルは真顔で答えました。「だから、あいつが雪の上を走り去るのを見たとき、雪を調べたんだ。足跡があった。

Then I counted the dogs an’ there was still six of ’em. The tracks is there in the snow now. D’ye want to look at ’em?

それから犬を数えたが、やっぱり六頭いた。足跡は今でも雪に残ってるぞ。見てみるか？

I’ll show ’em to you.”

案内してやるよ」

Henry did not reply, but munched on in silence, until, the meal finished, he topped it with a final cup of coffee.

ヘンリーは答えず、黙ってかみ続けました。そして食事が終わると、仕上げにもう一杯コーヒーを飲みました。

He wiped his mouth with the back of his hand and said:

手の甲で口をぬぐい、こう言いました。

“Then you’re thinkin’ as it was—”

「じゃあ、おまえは、あれが……」

A long wailing cry, fiercely sad, from somewhere in the darkness, had interrupted him.

暗闇のどこかから響いた、激しく悲しい、長い嘆き声が、彼の言葉を遮りました。

He stopped to listen to it, then he finished his sentence with a wave of his hand toward the sound of the cry, “—one of them?”

ヘンリーは口を閉じて耳を澄ませ、それから声の方へ手を振って、言いかけた言葉を終えました。「……あいつらの一頭だと思ってるのか？」

Bill nodded. “I’d a blame sight sooner think that than anything else. You noticed yourself the row the dogs made.”

ビルはうなずきました。「ほかの何かだと思うより、そのほうがよっぽど筋が通る。犬どもの騒ぎは、おまえだって気づいたろ」

Cry after cry, and answering cries, were turning the silence into a bedlam.

叫びに叫びが重なり、それに応える叫びも響いて、静寂は大騒ぎへと変わっていました。

From every side the cries arose, and the dogs betrayed their fear by huddling together and so close to the fire that their hair was scorched by the heat.

四方から声が上がり、犬たちは恐怖をあらわにして身を寄せ合い、熱で毛が焦げるほど火に近づいていました。

Bill threw on more wood, before lighting his pipe.

ビルは薪を足してから、パイプに火をつけました。

“I’m thinking you’re down in the mouth some,” Henry said.

「どうも、少し気が滅入ってるらしいな」と、ヘンリーが言いました。

“Henry . . . ” He sucked meditatively at his pipe for some time before he went on.

「ヘンリー……」ビルはしばらく考え込むようにパイプを吸ってから、話を続けました。

“Henry, I was a-thinkin’ what a blame sight luckier he is than you an’ me’ll ever be.”

「なあ、ヘンリー。こいつは、おれたちがどう転んだってかなわねえくらい、運がいいんだと思ってたところだ」

He indicated the third person by a downward thrust of the thumb to the box on which they sat.

自分たちが腰掛けている箱を、親指で下へ突くように示し、三人目の男を指しました。

“You an’ me, Henry, when we die, we’ll be lucky if we get enough stones over our carcases to keep the dogs off of us.”

「おれたちが死んだらな、ヘンリー。犬に食われねえだけの石を死骸に積んでもらえりゃ、それで上等だ」

“But we ain’t got people an’ money an’ all the rest, like him,” Henry rejoined. “Long-distance funerals is somethin’ you an’ me can’t exactly afford.”

「だが、おれたちには、こいつみたいに身内も金も、何もかもそろっちゃいねえ」と、ヘンリーは答えました。「遠くまで運んでもらって葬式なんて、おれたちにはとても無理さ」

“What gets me, Henry, is what a chap like this, that’s a lord or something in his own country, and that’s never had to bother about grub nor blankets;

「分からねえのはな、ヘンリー。国じゃ貴族か何かで、食い物にも毛布にも困ったことのねえ、こんな男が、

why he comes a-buttin’ round the Godforsaken ends of the earth—that’s what I can’t exactly see.”

なんだって、神にも見捨てられた地の果てまでうろつきに来るのかってことだ。そこが、どうにも分からねえ」

“He might have lived to a ripe old age if he’d stayed at home,” Henry agreed.

「国にいりゃ、たっぷり年を取るまで生きられただろうにな」と、ヘンリーも言いました。

Bill opened his mouth to speak, but changed his mind. Instead, he pointed towards the wall of darkness that pressed about them from every side.

ビルは何か言おうと口を開きましたが、思い直しました。代わりに、四方から迫る暗闇の壁を指さしました。

There was no suggestion of form in the utter blackness; only could be seen a pair of eyes gleaming like live coals.

真っ黒な闇の中には形らしいものは何も見えず、ただ一対の目が、燃える炭のように光っていました。

Henry indicated with his head a second pair, and a third. A circle of the gleaming eyes had drawn about their camp.

ヘンリーはあごで二対目、三対目を示しました。光る目の輪が、野営地を取り囲んでいました。

Now and again a pair of eyes moved, or disappeared to appear again a moment later.

ときどき、一対の目が動いたり、消えては少しあとにまた現れたりしました。

The unrest of the dogs had been increasing, and they stampeded, in a surge of sudden fear, to the near side of the fire,

犬たちの不安は募っていましたが、突然恐怖が押し寄せると、一斉に火のこちら側へ逃げ込んできました。

cringing and crawling about the legs of the men. In the scramble one of the dogs had been overturned on the edge of the fire,

二人の脚の周りで、おびえて身を低くし、這い回りました。混乱の中で一頭が火の縁に転がされ、

and it had yelped with pain and fright as the smell of its singed coat possessed the air.

痛みと恐怖に鳴き立てました。その焦げた毛の臭いが、辺りに満ちました。

The commotion caused the circle of eyes to shift restlessly for a moment and even to withdraw a bit, but it settled down again as the dogs became quiet.

騒ぎに驚いた目の輪は、しばらく落ち着きなく動き、少し後ずさりさえしましたが、犬たちが静まると、また落ち着きました。

“Henry, it’s a blame misfortune to be out of ammunition.”

「ヘンリー、弾が切れてるってのは、つくづくついてねえな」

Bill had finished his pipe and was helping his companion to spread the bed of fur and blanket upon the spruce boughs

ビルはパイプを吸い終え、連れを手伝って、トウヒの枝の上に毛皮と毛布の寝床を広げていました。

which he had laid over the snow before supper. Henry grunted, and began unlacing his moccasins.

その枝は、夕食の前に雪の上へ敷いておいたものです。ヘンリーはうなり声で答え、モカシンのひもをほどき始めました。

“How many cartridges did you say you had left?” he asked.

「弾はあと何発って言ったっけ？」と、彼は尋ねました。

“Three,” came the answer. “An’ I wisht ’twas three hundred. Then I’d show ’em what for, damn ’em!”

「三発」と、答えが返ってきました。「三百発ありゃいいのに。そしたら、あいつらに思い知らせてやるんだがな、くそっ！」

He shook his fist angrily at the gleaming eyes, and began securely to prop his moccasins before the fire.

ビルは光る目に向かって怒りに拳を振り、火の前にモカシンをしっかり立てかけ始めました。

“An’ I wisht this cold snap’d break,” he went on. “It’s ben fifty below for two weeks now. An’ I wisht I’d never started on this trip, Henry.

「それに、この寒波も終わってほしいもんだ」と、彼は続けました。「もう二週間も華氏零下五十度だ。こんな旅、始めるんじゃなかったぜ、ヘンリー。

I don’t like the looks of it. I don’t feel right, somehow. An’ while I’m wishin’, I wisht the trip was over an’ done with,

どうも先行きが気に入らねえ。なんだか嫌な感じがするんだ。ついでに望みを言うなら、旅なんかもうすっかり終わって、

an’ you an’ me a-sittin’ by the fire in Fort McGurry just about now an’ playing cribbage—that’s what I wisht.”

今ごろおまえとおれはマクガリー砦の火のそばに座って、クリベッジでもやっていられたらな。そうあってほしいよ」

Henry grunted and crawled into bed. As he dozed off he was aroused by his comrade’s voice.

ヘンリーはうなって寝床へ潜り込みました。うとうとしかけたところで、連れの声に起こされました。

“Say, Henry, that other one that come in an’ got a fish—why didn’t the dogs pitch into it? That’s what’s botherin’ me.”

「なあ、ヘンリー。入ってきて魚をもらった、あの別の一頭だが、どうして犬どもは飛びかからなかったんだ？　そこが気になるんだよ」

“You’re botherin’ too much, Bill,” came the sleepy response. “You was never like this before.

「気にしすぎだ、ビル」と、眠そうな返事がありました。「前はそんなやつじゃなかったのにな。

You jes’ shut up now, an’ go to sleep, an’ you’ll be all hunkydory in the mornin’. Your stomach’s sour, that’s what’s botherin’ you.”

もう黙って寝ちまえ。朝にはすっかり元どおりさ。胃の調子が悪いんだよ。おまえを悩ませてるのは、そいつさ」

The men slept, breathing heavily, side by side, under the one covering. The fire died down, and the gleaming eyes drew closer the circle they had flung about the camp.

二人は一枚の覆いの下に並び、深い寝息を立てて眠りました。火が衰えると、光る目は野営地を囲む輪を狭めてきました。

The dogs clustered together in fear, now and again snarling menacingly as a pair of eyes drew close. Once their uproar became so loud that Bill woke up.

犬たちはおびえて固まり、ときどき一対の目が近寄るとうなって威嚇しました。一度、その騒ぎがあまりに大きくなって、ビルが目を覚ましました。

He got out of bed carefully, so as not to disturb the sleep of his comrade, and threw more wood on the fire.

連れを起こさないよう注意して寝床を出て、火に薪を足しました。

As it began to flame up, the circle of eyes drew farther back. He glanced casually at the huddling dogs. He rubbed his eyes and looked at them more sharply.

炎が上がり始めると、目の輪は遠ざかりました。ビルは身を寄せ合う犬たちに何気なく目をやりました。それから目をこすり、もっと注意深く見つめました。

Then he crawled back into the blankets.

そして毛布の中へ戻りました。

“Henry,” he said. “Oh, Henry.”

「ヘンリー」と、彼は言いました。「おい、ヘンリー」

Henry groaned as he passed from sleep to waking, and demanded, “What’s wrong now?”

ヘンリーは眠りから引き戻されてうなり、「今度は何だ？」と尋ねました。

“Nothin’,” came the answer; “only there’s seven of ’em again. I just counted.”

「何でもねえ」と、返事がありました。「ただ、また七頭いるんだ。今数えた」

Henry acknowledged receipt of the information with a grunt that slid into a snore as he drifted back into sleep.

ヘンリーは話を聞いたしるしにうなりましたが、また眠りに落ち、その声はそのままいびきになりました。

In the morning it was Henry who awoke first and routed his companion out of bed.

朝、先に目を覚ましたのはヘンリーで、連れを寝床から追い立てました。

Daylight was yet three hours away, though it was already six o’clock; and in the darkness Henry went about preparing breakfast,

すでに六時でしたが、夜明けまではまだ三時間ありました。ヘンリーは暗闇の中で朝食の支度を始め、

while Bill rolled the blankets and made the sled ready for lashing.

その間にビルは毛布を巻き、荷物を縛りつけられるようにそりを整えました。

“Say, Henry,” he asked suddenly, “how many dogs did you say we had?”

「なあ、ヘンリー」と、ビルが突然尋ねました。「犬は何頭いるって言ったっけ？」

“Six.”

「六頭」

“Wrong,” Bill proclaimed triumphantly.

「違うね」と、ビルは勝ち誇ったように言いました。

“Seven again?” Henry queried.

「また七頭か？」と、ヘンリーが尋ねました。

“No, five; one’s gone.”

「いや、五頭だ。一頭いなくなった」

“The hell!” Henry cried in wrath, leaving the cooking to come and count the dogs.

「ちくしょう！」ヘンリーは腹立たしげに叫び、料理を置いて、犬を数えに来ました。

“You’re right, Bill,” he concluded. “Fatty’s gone.”

「そのとおりだ、ビル」と、彼は認めました。「ファッティがいねえ」

“An’ he went like greased lightnin’ once he got started. Couldn’t ’ve seen ’m for smoke.”

「逃げ出したが最後、油を塗った稲妻みてえな速さだったろうよ。煙しか見えねえくらいにな」

“No chance at all,” Henry concluded. “They jes’ swallowed ’m alive. I bet he was yelpin’ as he went down their throats, damn ’em!”

「助かる見込みなんか、まるでなかったな」と、ヘンリーは言いました。「生きたまま丸のみだ。きっとやつらの喉へ落ちてくときも、鳴いてたぜ。くそったれ！」

“He always was a fool dog,” said Bill.

「あいつは、もともと馬鹿な犬だった」と、ビルが言いました。

“But no fool dog ought to be fool enough to go off an’ commit suicide that way.”

「だが、どんな馬鹿な犬だって、あんなふうに出ていって自殺するほど馬鹿であるべきじゃねえ」

He looked over the remainder of the team with a speculative eye that summed up instantly the salient traits of each animal.

彼は残った犬たちをじっと見渡しました。その探るような目は、一頭一頭の目立つ性質を瞬時に見て取りました。

“I bet none of the others would do it.”

「ほかのやつらなら、あんなことはしねえだろうよ」

“Couldn’t drive ’em away from the fire with a club,” Bill agreed. “I always did think there was somethin’ wrong with Fatty anyway.”

「こん棒で追ったって、火から離せやしねえ」と、ビルもうなずきました。「どのみち、ファッティにはどこかおかしなところがあると、前から思ってたんだ」

And this was the epitaph of a dead dog on the Northland trail—less scant than the epitaph of many another dog, of many a man.

これが、北国の道で死んだ一頭の犬への墓碑銘でした。それでも、ほかの多くの犬や、多くの人間に与えられた墓碑銘ほど、そっけないものではありませんでした。