第 1 章 — 無法者。

ある8月の明るい朝、15歳ほどの少年が低い壁に座り、次々と武装した男たちがエブシャム伯の城へと騎馬で向かうのを見守っていた。一見の者は、彼の巻き毛や明るく開放的な顔つき、そして彼の服装の様式を見て、彼を純粋なサクソン人と見なしたであろう。しかし、もっと鋭い目を持つ者なら、彼の血脈にノルマンの血も流れていることを見抜いただろう。彼の体はサクソン人には珍しく、よりしなやかで軽やかであり、顔立ちもよりまっすぐで整っていた。彼の服装は、膝近くまでのタイトなジャーキンで、素材は薄青の布であった。肩にはより濃い色の短いマントをかけていた。彼の帽子はサクソン風で、片方にはサギの小さな羽飾りをつけていた。比較的高価なベルトには軽い短剣が下がり、膝の上にはクロスボウが置かれていた。これは彼がサクソン以外の血を引いているという確かな兆候だった。少年は、次々と城へ向かって行く一団を心配そうに眺めていた。

「何のためにこんな悪党たちがここに来るのか知りたいものだ」と彼は言った。「エブシャム伯の領地の小さな城から、家臣たちが急いで集まっているようだ。彼は一度にウォーサムの男爵との争いを解決しようとしているのか、それとも森を一掃しようとしているのか。ああ！あそこに私の友人ヒューバートが来る。彼ならこの集まりの意味を教えてくれるかもしれない」

少年は飛び起き、城の方向から来る陽気そうな人物に向かって素早く歩き始めた。その新しい来訪者は、鷹匠の服装をしており、二匹の犬が後を追っていた。

「ああ、カスバート君」と彼は言った。「何があなたを城の近くに連れてきたのですか？あなたがこちらに来ることはめったにありませんね」

「森の方が私には合っているのはよく知っているでしょう。今も森へ向かおうとしていたところだったが、エブシャムにこうもたくさんの兵士が集まっているのを見て立ち止まったんだ。今、サー・ウォルターは何の企みを持っているのだろう？」

「伯爵は自分の意向を他人には明かさない」と鷹匠は言った。「しかし、この集まりの目的については賢明な推測ができるかもしれませんね。たった三日前に、彼の猟師たちが太った雄鹿を捌いている最中の土地なしの男たちによって撃退されたん

です。ご存知のように、我が主は皆に対して温和でよく気がついており、近隣の多くの者たちのように人々を苛立たせたり追い詰めたりすることは好みませんが、森の特権に関しては彼ら最悪の者たちと同じくらい熱心です。伯爵の猟師たちが折れた弓とびしょ濡れの羽根を持って帰ってきたという知らせが入ったとき（なぜなら、その悪党どもが彼らをあまりきれいとは言えない水たまりに突っ込んだから）、彼は大きな誓いを立てて、その森の一味を一掃すると言いました。確かに、この集まりはそのための準備かもしれません。または、すでに周辺地域を荒らし始め、多くの家畜を奪ったと聞く、悪徳で裏切り者のバロン、ウォーサムのサー・ジョンに対抗するためかもしれません。その争いは遅かれ早かれ解決されなければならず、早い方がいいと私は思います。戦いの男ではなく、鷹を世話したり犬にエサをやることの方がずっと好きですが、あの強欲で暴君のウォーサムのサー・ジョンの砦を破壊する手助けのためなら、喜んで鎧を着るでしょう」

「ありがとう、良いヒューバート」と少年は言った。「ここでおしゃべりしている暇はない。あなたが教えてくれたニュースは、ご存じの通り、私にとって大きな関心事だ。森の男たちに危害が及ぶのは望んでいないからね」

「どうか、そのニュースが私から来たことを口外しないでください、カスバート」とヒューバートは懇願した。「ウォルター卿は大抵の時は冷静ですが、私の舌の動きが追手から逃れるための警告になったことを知れば、おそらく私には容赦しないでしょう」

「心配しないで、ヒューバート。必要な時には口が堅いことができるよ。さらに、今集まっている一団がいつ動くか、教えてくれますか？」

「じきに出発するでしょう」と鷹匠は答えた。「最初に到着した者たちは、私が去るときにビールをがぶ飲みし、昨夜のうちに調理されたパイや他の食料を食べていました。聞いたところによると、最後の者が到着次第、彼らは出発する予定です。どんな獲物を狙っているにせよ、その到着の知らせが広まる前に仕留めようとするでしょう」

鷹匠に手を振りながら、少年は出発した。道を離れ、ところどころに木のグループが点在するわずかにうねる土地を横切り、少年は休むことも息を切らすこともなく、約30分の走りの後、重要なサクソンのフランクリン（自由農民）の住まいであることが明らかな建物の入り口に到着した。それは城とは呼ばれないが、むしろ要塞化された家で、外に向かっていくつかの窓があり、堀に囲まれ、引き橋で渡れるようになっており、実際の攻撃以外のものには耐えられる。エルストウッドは最近ノルマンの手に渡り、現在は実際にはサクソン人が所有していた。その門に今入ろうとしている少年、サー・ウィリアム・デ・ランスの息子は、エブシャム伯の友人で追随者であった。その伯が王の意志で、彼女の父の死によって王の保護下に入った全ての豊かな土地の相続人、グウェネスと結婚したすぐ後に、サー・ウィリアムはエルストウッドのフランクリン、新しいエブシャム伯爵夫人の従姉妹で親友であるエディサの娘と相続人であるエディタと結婚した。

どちらの夫婦にとっても、最初は女性側の意志によるものとは言えなかったが、結婚後に愛が芽生えた。ノルマンの侵攻の騎士や男爵たちは、現代のブロードクロスと文明の時代では無作法で粗野と考えられるかもしれないが、彼らの態度は荒々しいが親切なサクソンのフランクリンたちのそばで優雅で洗練されていた。そして、サクソンの少女たちは間違いなく彼らの父母と同じく愛国心が強かったが、女性の心は優しい態度と礼儀正しい対応に大きく影響される。したがって、ノルマンの騎士たちに手を差し出すよう命じられたり強いられたりしても、彼女たちはすぐに運命を受け入れ、大部分は十分に満足し幸せになった。変わった状況では、サクソンの農家の女主人としての静かな

義務を果たすよりも、ノルマンの夫たちと一緒に派手な隊列で騎乗し、鷹狩りや狩りを楽しむ方が快適だった。もちろん、多くの場合、彼女たちの運命は主人の暴力や残酷さによって悲惨なものとなったが、大多数は自分たちの運命に満足し、これらの混血の結婚は、ノルマンの君主たちのすべての法律や命令よりも、人々を一つにまとめ、融合させることに貢献した。

これは間違いなくエディタにとってもそうで、サー・ウィリアムとの結婚は最高の幸せであった。彼女はこの物語が始まる3年前に、無数の戦争に常に巻き込まれていた我々の最初のノルマン王たちの一つで、ノルマンディーで戦っている彼を失った。エルストウッドの門に入ると、カスバートは急いで母親がいる部屋へと駆け込んだ。彼の母はまだ若く、非常に美しい女性だった。彼女は仕事に従事している3、4人の侍女たちと一緒に座っていた。

「すぐにお話ししなければなりません、お母さん」と彼は言った。

「何ですか、息子」と彼の母は尋ねた。彼女は侍女たちに手を振り、彼女たちを退室させた。

「お母さん」と彼は二人きりになったときに言った、「サー・ウォルターが無法者たちに大規模な襲撃を行おうとしているのではないかと心配しています。今朝から周辺の城から武装した男たちが次々とやってきています。そして、これらの準備がウォーサムのバロンに対して意図されているのでなければ、おそらく無領の男たちに対してでしょう」

「あなたはどうするつもりですか、カスバート？」彼の母は心配そうに尋ねた。「これらの問題に首を突っ込むことはできません。今のところ、あなたはエブシャム伯のお気に入りです。彼はあなたの親戚である彼の妻、そしてあなたの父親のためにあなたを愛しています。あなたがこれらのことに関わることで、その地位を危うくするわけにはいきません」

「しかし、母さん、森には多くの友人がいるんだ。クヌート、彼らの首長はあなたのいとこで、他にも私たちの友人がたくさんいる。彼らは皆、良い人々で、ただノルマンの厳しい法律によって森に避難せざるを得なくなっただけだ」

「あなたは何をしようというの？」再び彼の母親が尋ねた。

「ロナルド、私のポニーを連れて、彼らに迫る危険を警告しに行こうと思う」

「息子よ、徒歩で行くのが最善だ。サクソンの家々から森への警告を運ぶ者を見張っていることは間違いない。距離はあなたにとって無理な範囲ではない。あなたはしばしばそこに足を運んでいるのだから。徒歩なら見張りの目を逃れることができる。しかし、一つ約束してほしい。それは、伯爵と彼の部隊が無法者たちと出会うことがあっても、いかなる戦いや争いにも参加しないことだ」

「それは喜んで約束するよ、母さん」と彼は言った。「私は城や森に対して恨みを持っているわけではなく、私の血と親族は両方にある。こんな争いで血が流れるのを防ぎたいと思っている。サクソンとノルマンが肩を並べて戦う時が来ることを願っている。そして、私もそれを見届けたい」

数分後、青いダブレットをより地味で目立たない色のものに着替えたカスバートは、エルストウッドから1マイル以内に広がる大きな森へ向かって出発した。当時、国の大部分は森に覆われており、ノルマン人が狩りのためにこれらの森を保護する政策は、農業の増加を防ぐ傾向があった。

農場や耕作地はすべてサクソン人によって保持されていたが、彼らは名目上ウィリアムとその後継者たちによって与えられた貴族に引き渡されていたが、ノルマンの主人にはほとんど会うことはなかった。実際、彼らは地主がテナントに対して立つ位置に似ていた。支払いはほとんどが生産物で行われた。森の端では木々が比較的離れて育っていたが、カスバートがその奥深くへ進むにつれ、原始林の木々は密集し、密接に立っていた。ところどころに開けた林間が交差しており、そこでは彼の鋭い目が、彼の足音で驚いて逃げる雄鹿をよく見ることができた。

カスバートが目指す場所に到着するまでには約1時間かかった。ここは、おそらく何世代も前の嵐でクリアされた、大きな木々に覆われた開け

たスペースだった。ここには、あらゆる年齢と外見の男たちのグループがいた。一部は木の枝から吊るされた雄鹿の皮を剥いでいた。他の者たちは別の鹿の肉を焼いていた。いくつかは離れた場所に座り、話をしている者もいれば矢を作る者もいたが、数人は緑の草地で眠っていた。カスバートがその開けた場所に入ると、一団の何人かが立ち上がった。

「ああ、カスバート」と、一団のリーダーの一人であり、ほとんど巨人のような体躯をした男が叫んだ。「何のためにこんなに早くここに来たんだ、少年。お前は普段は夕方までここには来ないのに、月明かりで鹿に狙いを定めるためにクロスボウを持ってな」

「いやいや、いとこクヌート」とカスバートは言った。「お前は私が森の法律を破ったことがあるとは言えない。お前がそれをやっているのを何度も見てきたがね」

「幇助者は泥棒と同じだ」とクヌートは笑った。「猟師たちが私たちを行為の最中に捕まえたら、私の長弓の矢が獲物を仕留めたか、お前のクロスボウの矢がそれをしたか、ほとんど区別はしないだろう。でもまた、少年、なぜここに来たのだ？お前の顔の汗と吐息の荒さから、お前は速く遠くを走ってきたと分かる」

「そうだ、クヌート。エルストウッドを出てから一度も休息せずに走ってきたんだ。危険を警告しに来たんだ。伯爵が襲撃の準備をしている」

クヌートはやや軽蔑的に笑った。

「彼は以前にもここを襲撃してきたが、獲物を持ち去ることはできなかった。森の無領地の男たちは、彼ら自身の家でノルマンの騎士たちや家臣たちに立ち向かうことができる」

「これは普通の襲撃ではない。今朝、何マイルも周りのすべての城から部隊が集まり、今日は少なくとも500人の武装兵が狩りに出るだろう」

「そうか？」とクヌートは言った。周りにいた者たちからも、驚きの声が上がったが、恐れの声はなかった。「そうなら、少年よ、本当に良い仕事をしたな。きちんと警告があれば、私たちは500人の10倍の数の者たちからも逃げられる。しかし、彼らが不意に現れて私たちを囲んだら、私たちは苦戦するだろう。それでも、彼らの戦斧やメイスで争いが終わる前に、きっと彼らにいい勝負をさせるだろう。彼らが森にどの道から入るか、またはどんな意図があるか、何か知っているか？」

「知らない」とカスバートは言った。「私が聞いたのは、伯爵が森を掃討し、法律違反、あなたたちが彼の猟師たちにした荒っぽい扱いに終止符を打つつもりだということだけだ。私は、サー・ウォルターと彼の重装備の兵士がここに来る前に、すぐに逃げるのが最善だと思う。森は広いが、お前たち二人が同時にいるには狭すぎるだろう。嵐が過ぎるまでランホルム・チェースに移動した方がいい」

「ランホルムに行くとしよう」とクヌートは言った。「そこが好きじゃないけどな。ウォーサムのサー・ジョンは伯爵よりもずっと悪い隣人だ。後者には恨みはない。彼は良い騎士で、公正な領主だ。彼が空の鳥、野の獣、水の魚はすべてノルマン人のもので、私たちサクソン人には何の権利もないというノルマンの考えから自由になれば、私は彼と争うことはないだろう。彼は近隣を苦しめることはなく、生産物の公正な十分の一を要求し、人と人との間で公正な裁判官だ。バロンは生まれついての悪魔だ。彼は自分が損することを恐れなければ、彼の城から20マイル以内に住むすべてのサクソン人の首を切り落とし、焼き殺し、溺死させ、吊るしたいと思っている。彼は彼の階級の恥だ。そして、いつか私たちの一団がもう少し強くなったら、彼の巣を彼の耳元で焼き払うだろう」

「それは難しい仕事だ」とカスバートは笑いながら言った。「森で手に入る武器で、それは空を登るようなものだ」

「梯子と斧があれば、少年よ、遠くまで行ける。そしてノルマンの武装兵は私た

ちの矢を恐れている。しかし、バロンの話はもういい。しばらく彼の隣人になるしかないなら、そうしよう」

「お前たち、聞いたな」と彼は周りに集まった仲間たちに向かって言った。「カスバートが言うことを。私の意見に賛成か？嵐が過ぎるまで移動する方が、大きなリスクを冒して戦うよりも良いだろう。勝利や略奪の可能性はあまりないしな」

一団の声で、無法者たちはランホルム・チェースへの移動に賛成したことを示した。準備は単純だった。弓は掛けられていた枝から取り下げられ、矢筒が背中に掛けられ、短いマントが肩にかけられた。鹿は急いで解体され、切り分けられた肉は棒につけられ、2人の男によって肩に担がれた。銀製の飲み物カップなど、角製の道具や皿の中で奇妙に見えるものは、まとめられ、短い距離を運ばれ、安全のために茂みの中に隠された。そして一団はウォーサムへ向けて出発した。

カスバートは彼らの招待を断り、心からの別れと感謝を述べた後、ランホルムへの撤退が始まった。

カスバートはどの方向から部隊が近づく可能性があるか分からず、しばらくじっと動かず、耳を澄ませていた。

15分後、彼は遠くの角笛の音を聞いた。

それは三方向で応答され、森のすべての道や林間を知っていたカスバートは、さまざまな部隊が森に入り始めた道をかなり正確に推測することができた。

まだ彼らが遠くにいることを知って、彼はできるだけ速く彼らが来る方向に向かって進んだ。遠くの音が聞こえるときには、彼は進行方向に応じて動きを変えた。

少なくとも一団が近くにいることを、声や枝の折れる音から察知したカスバートは、太い木に素早く登り、枝の間に身を隠した。そこから、最も鋭い目からも隠れて、サー・ウォルター自身が率いる、騎士数名を伴った100人以上の武装兵の一団が通り過ぎるのを安全に見守った。

彼らが通り過ぎた後、カスバートは再び木から滑り降り、全速力で家に向かった。彼の知る限り、一人の通行人にも見られることなく家に到着した。

母親と短い話をした後、彼は城へ向かった。そこに現れることで、もし発生するかもしれない疑惑を逸らすことができ、また、そんなに大きな部隊の動きを見たのだから、知り合いたちとおしゃべりしに行くのは自然なことだと思われた。

エブシャムから1マイルの距離にあるところで、彼は小さな一団に出くわした。

白い馬に乗ったのは、伯爵の娘であるマーガレット。彼女は乳母と徒歩で同行する2人の家臣に同伴されていた。

カスバートは、伯爵の娘の大のお気に入りで、彼はよく彼女にペットを持ってきていた。若いフクロウの巣や、鷹、その他の生き物などだ。彼はその一団に加わろうとしていたとき、近くの木立から10人の騎手が一斉に飛び出してきた。

彼らは何も言わず、驚いた一団にまっすぐ突進した。家臣たちは剣を抜く間もなく地面に倒された。

乳母は戦斧の一撃で殺され、マーガレットは馬から引きずり降ろされ、騎手の一人の鞍の前に投げ出された。その後、彼と仲間たちは全速力で駆け去った。

CHAPTER I. — THE OUTLAWS.

It was a bright morning in the month of August, when a lad of some fifteen years of age, sitting on a low wall, watched party after party of armed men riding up to the castle of the Earl of Evesham. A casual observer glancing at his curling hair and bright open face, as also at the fashion of his dress, would at once have assigned to him a purely Saxon origin; but a keener eye would have detected signs that Norman blood ran also in his veins, for his figure was lither and lighter, his features more straightly and shapely cut, than was common among Saxons. His dress consisted of a tight-fitting jerkin, descending nearly to his knees. The material was a light-blue cloth, while over his shoulder hung a short cloak of a darker hue. His cap was of Saxon fashion, and he wore on one side a little plume of a heron. In a somewhat costly belt hung a light short sword, while across his knees lay a crossbow, in itself almost a sure sign of its bearer being of other than Saxon blood. The boy looked anxiously as party after party rode past towards the castle.

“I would give something,” he said, “to know what wind blows these knaves here. From every petty castle in the Earl’s feu the retainers seem hurrying here. Is he bent, I wonder, on settling once and for all his quarrels with the Baron of Wortham? or can he be intending to make a clear sweep of the woods? Ah! here comes my gossip Hubert; he may tell me the meaning of this gathering.”

Leaping to his feet, the speaker started at a brisk walk to meet a jovial-looking personage coming down from the direction of the castle. The new comer was dressed in the attire of a falconer, and two dogs followed at his heels.

“Ah, Master Cuthbert,” he said, “what brings you so near to the castle? It is not often that you favour us with your presence.”

“I am happier in the woods, as you well know, and was on my way thither but now, when I paused at the sight of all these troopers flocking in to Evesham. What enterprise has Sir Walter on hand now, think you?”

“The earl keeps his own counsel,” said the falconer, “but methinks a shrewd guess might be made at the purport of the gathering. It was but three days since that his foresters were beaten back by the landless men, whom they caught in the very act of cutting up a fat buck. As thou knowest, my lord though easy and well-disposed to all, and not fond of harassing and driving the people as are many of his neighbours, is yet to the full as fanatical anent his forest privileges as the worst of them. They tell me that when the news came in of the poor figure that his foresters cut with broken bows and draggled plumes—for the varlets had soused them in a pond of not over savoury water—he swore a great oath that he would clear the forest of the bands. It may be, indeed, that this gathering is for the purpose of falling in force upon that evil-disposed and most treacherous baron, Sir John of Wortham, who has already begun to harry some of the outlying lands, and has driven off, I hear, many heads of cattle. It is a quarrel which will have to be fought out sooner or later, and the sooner the better, say I. Although I am no man of war, and love looking after my falcons or giving food to my dogs far more than exchanging hard blows, yet would I gladly don the buff and steel coat to aid in levelling the keep of that robber and tyrant, Sir John of Wortham.”

“Thanks, good Hubert,” said the lad. “I must not stand gossiping here. The news you have told me, as you know, touches me closely, for I would not that harm should come to the forest men.”

“Let it not out, I beseech thee, Cuthbert, that the news came from me, for temperate as Sir Walter is at most times, he would, methinks, give me short shift did he know that the wagging of my tongue might have given warning through which the outlaws of the Chase should slip through his fingers.”

“Fear not, Hubert; I can be mum when the occasion needs. Can you tell me farther, when the bands now gathering are likely to set forth?”

“In brief breathing space,” the falconer replied. “Those who first arrived I left swilling beer, and devouring pies and other provisions cooked for them last night, and from what I hear, they will set forth as soon as the last comer has arrived. Whichever be their quarry, they will try to fall upon it before the news of their arrival is bruited abroad.”

With a wave of his hand to the falconer the boy started. Leaving the road, and striking across the slightly undulated country dotted here and there by groups of trees, the lad ran at a brisk trot, without stopping to halt or breathe, until after half an hour’s run he arrived at the entrance of a building, whose aspect proclaimed it to be the abode of a Saxon franklin of some importance. It would not be called a castle, but was rather a fortified house, with a few windows looking without, and surrounded by a moat crossed by a drawbridge, and capable of sustaining anything short of a real attack. Erstwood had but lately passed into Norman hands, and was indeed at present owned by a Saxon. Sir William de Lance, the father of the lad who is now entering its portals, was a friend and follower of the Earl of Evesham; and soon after his lord had married Gweneth the heiress of all these fair lands—given to him by the will of the king, to whom by the death of her father she became a ward—Sir William had married Editha, the daughter and heiress of the franklin of Erstwood, a cousin and dear friend of the new Countess of Evesham.

In neither couple could the marriage at first have been called one of inclination on the part of the ladies, but love came after marriage. Although the knights and barons of the Norman invasion would, no doubt, be considered rude and rough in these days of broadcloth and civilization, yet their manners were gentle and polished by the side of those of the rough though kindly Saxon franklins; and although the Saxon maids were doubtless as patriotic as their fathers and mothers, yet the female mind is greatly led by gentle manners and courteous address. Thus then, when bidden or forced to give their hands to the Norman knights, they speedily accepted their lot, and for the most part grew contented and happy enough. In their changed circumstances it was pleasanter to ride by the side of their Norman husbands, surrounded by a gay cavalcade, to hawk and to hunt, than to discharge the quiet duties of mistress of a Saxon farm-house. In many cases, of course, their lot was rendered wretched by the violence and brutality of their lords; but in the majority they were well satisfied with their lot, and these mixed marriages did more to bring the peoples together and weld them in one, than all the laws and decrees of the Norman sovereigns.

This had certainly been the case with Editha, whose marriage with Sir William had been one of the greatest happiness. She had lost him, three years before the story begins, fighting in Normandy, in one of the innumerable wars in which our first Norman kings were constantly involved. On entering the gates of Erstwood, Cuthbert had rushed hastily to the room where his mother was sitting with three or four of her maidens, engaged in work.

“I want to speak to you at once, mother,” he said.

“What is it now, my son?” said his mother, who was still young and very comely. Waving her hand to the girls, they left her.

“Mother,” he said, when they were alone, “I fear me that Sir Walter is about to make a great raid upon the outlaws. Armed men have been coming in all the morning from the castles round, and if it be not against the Baron de Wortham that these preparations are intended, and methinks it is not, it must needs be against the landless men.”

“What would you do, Cuthbert?” his mother asked anxiously. “It will not do for you to be found meddling in these matters. At present you stand well in the favour of the Earl, who loves you for the sake of his wife, to whom you are kin, and of your father, who did him good liegeman’s service.”

“But, mother, I have many friends in the wood. There is Cnut, their chief, your own first cousin, and many others of our friends, all good men and true, though forced by the cruel Norman laws to refuge in the woods.”

“What would you do?” again his mother asked.

“I would take Ronald my pony and ride to warn them of the danger that threatens.”

“You had best go on foot, my son. Doubtless men have been set to see that none from the Saxon homesteads carry the warning to the woods. The distance is not beyond your reach, for you have often wandered there, and on foot you can evade the eye of the watchers; but one thing, my son, you must promise, and that is, that in no case, should the Earl and his bands meet with the outlaws, will you take part in any fray or struggle.”

“That will I willingly, mother,” he said. “I have no cause for offence against the castle or the forest, and my blood and my kin are with both. I would fain save shedding of blood in a quarrel like this. I hope that the time may come when Saxon and Norman may fight side by side, and I maybe there to see.”

A few minutes later, having changed his blue doublet for one of more sober and less noticeable colour, Cuthbert started for the great forest, which then stretched to within a mile of Erstwood. In those days a large part of the country was covered with forest, and the policy of the Normans in preserving these woods for the chase, tended to prevent the increase of cultivation.

The farms and cultivated lands were all held by Saxons, who although nominally handed over to the nobles to whom William and his successors had given the fiefs, saw but little of their Norman masters. These stood, indeed, much in the position in which landlords stand to their tenants, payment being made, for the most part, in produce. At the edge of the wood the trees grew comparatively far apart, but as Cuthbert proceeded farther into its recesses, the trees in the virgin forest stood thick and close together. Here and there open glades ran across each other, and in these his sharp eye, accustomed to the forest, could often see the stags starting away at the sound of his footsteps.

It was a full hour’s journey before Cuthbert reached the point for which he was bound. Here, in an open space, probably cleared by a storm ages before, and overshadowed by giant trees, was a group of men of all ages and appearances. Some were occupied in stripping the skin off a buck which hung from the bough of one of the trees. Others were roasting portions of the carcass of another deer. A few sat apart, some talking, others busy in making arrows, while a few lay asleep on the greensward. As Cuthbert entered the clearing, several of the party rose to their feet.

“Ah, Cuthbert,” shouted a man of almost gigantic stature, who appeared to be one of the leaders of the party, “what brings you here, lad, so early? You are not wont to visit us till even, when you can lay your crossbow at a stag by moonlight.”

“No, no, Cousin Cnut,” Cuthbert said, “thou canst not say that I have ever broken the forest laws, though I have looked on often and often, whilst you have done so.”

“The abettor is as bad as the thief,” laughed Cnut, “and if the foresters caught us in the act, I wot they would make but little difference whether it was the shaft of my longbow or the quarrel from thy crossbow which brought down the quarry. But again, lad, why comest thou here? for I see by the sweat on your face and by the heaving of your sides that you have run fast and far.”

“I have, Cnut; I have not once stopped for breathing since I left Erstwood. I have come to warn you of danger. The earl is preparing for a raid.”

Cnut laughed somewhat disdainfully.

“He has raided here before, and I trow has carried off no game. The landless men of the forest can hold their own against a handful of Norman knights and retainers in their own home.”

“Ay,” said Cuthbert, “but this will be no common raid. This morning bands from all the holds within miles round are riding in, and at least 500 men-at-arms are likely to do chase today.”

“Is it so?” said Cnut, while exclamations of surprise, but not of apprehension, broke from those standing round. “If that be so, lad, you have done us good service indeed. With fair warning we can slip through the fingers of ten times 500 men, but if they came upon us unawares, and hemmed us in it would fare but badly with us, though we should, I doubt not give a good account of them before their battle-axes and maces ended the strife. Have you any idea by which road they will enter the forest, or what are their intentions?”

“I know not,” Cuthbert said; “all that I gathered was that the earl intended to sweep the forest, and to put an end to the breaches of the laws, not to say of the rough treatment that his foresters have met with at your hands. You had best, methinks, be off before Sir Walter and his heavily-armed men are here. The forest, large as it is, will scarce hold you both, and methinks you had best shift your quarters to Langholm Chase until the storm has passed.”

“To Langholm be it, then,” said Cnut, “though I love not the place. Sir John of Wortham is a worse neighbour by far than the earl. Against the latter we bear no malice, he is a good knight and a fair lord; and could he free himself of the Norman notions that the birds of the air, and the beasts of the field, and the fishes of the water, all belong to Normans, and that we Saxons have no share in them, I should have no quarrel with him. He grinds not his neighbours, he is content with a fair tithe of the produce, and as between man and man is a fair judge without favour. The baron is a fiend incarnate; did he not fear that he would lose by so doing, he would gladly cut the throats, or burn, or drown, or hang every Saxon within twenty miles of his hold. He is a disgrace to his order, and some day when our band gathers a little stronger, we will burn his nest about his ears.”

“It will be a hard nut to crack,” Cuthbert said, laughing. “With such arms as you have in the forest the enterprise would be something akin to scaling the skies.”

“Ladders and axes will go far, lad, and the Norman men-at-arms have learned to dread our shafts. But enough of the baron; if we must be his neighbours for a time, so be it.”

“You have heard, my mates,” he said, turning to his comrades gathered around him, “what Cuthbert tells us. Are you of my opinion, that it is better to move away till the storm is past, than to fight against heavy odds, without much chance of either booty or victory?”

A general chorus proclaimed that the outlaws approved of the proposal for a move to Langholm Chase. The preparations were simple. Bows were taken down from the boughs on which they were hanging, quivers slung across the backs, short cloaks thrown over the shoulders. The deer was hurriedly dismembered, and the joints fastened to a pole slung on the shoulders of two of the men. The drinking-cups, some of which were of silver, looking strangely out of place among the rough horn implements and platters, were bundled together, carried a short distance and dropped among some thick bushes for safety; and then the band started for Wortham.

With a cordial farewell and many thanks to Cuthbert, who declined their invitations to accompany them, the retreat to Langholm commenced.

Cuthbert, not knowing in which direction the bands were likely to approach, remained for a while motionless, intently listening.

In a quarter of an hour he heard the distant note of a bugle.

It was answered in three different directions, and Cuthbert, who knew every path and glade of the forest, was able pretty accurately to surmise those by which the various bands were commencing to enter the wood.

Knowing that they were still a long way off, he advanced as rapidly as he could in the direction in which they were coming. When by the sound of distant voices and the breaking of branches he knew that one at least of the parties was near at hand, he rapidly climbed a thick tree and ensconced himself in the branches, and there watched, secure and hidden from the sharpest eye, the passage of a body of men-at-arms fully a hundred strong, led by Sir Walter himself, accompanied by some half dozen of his knights.

When they had passed, Cuthbert again slipped down the tree and made at all speed for home. He reached it, so far as he knew without having been observed by a single passer-by.

After a brief talk with his mother, he started for the castle, as his appearance there would divert any suspicion that might arise; and it would also appear natural that seeing the movements of so large a body of men, he should go up to gossip with his acquaintances there.

When distant a mile from Evesham, he came upon a small party.

On a white palfrey rode Margaret, the little daughter of the earl. She was accompanied by her nurse and two retainers on foot.

Cuthbert—who was a great favourite with the earl’s daughter, for whom he frequently brought pets, such as nests of young owlets, falcons, and other creatures—was about to join the party when from a clump of trees near burst a body of ten mounted men.

Without a word they rode straight at the astonished group. The retainers were cut to the ground before they had thought of drawing a sword in defence.

The nurse was slain by a blow with a battle-axe, and Margaret, snatched from her palfrey, was thrown across the saddle-bow of one of the mounted men, who then with his comrades dashed off at full speed.