There was a rosebush on the little Stirling lawn, growing beside the gate.

スターリング家の小さな芝生には、門のそばに薔薇の木がありました。

It was called “Doss’s rosebush.”

「ドスの薔薇」と呼ばれていました。

Cousin Georgiana had given it to Valancy five years ago and Valancy had planted it joyfully.

五年前、ジョージアナいとこがくれたもので、ヴァランシーは喜んで植えたのです。

She loved roses.

薔薇が大好きでした。

But—of course—the rosebush never bloomed.

けれども、当然というべきか、その木は一度も花を咲かせませんでした。

That was her luck.

彼女の運とは、そういうものでした。

Valancy did everything she could think of and took the advice of everybody in the clan, but still the rosebush would not bloom.

思いつくことはすべて試し、一族全員の助言にも従いましたが、それでも咲きませんでした。

It throve and grew luxuriantly, with great leafy branches untouched of rust or spider; but not even a bud had ever appeared on it.

木はよく育ち、さび病にもハダニにもやられず、大きな枝に葉が豊かに茂りましたが、つぼみさえ一つもついたことがありませんでした。

Valancy, looking at it two days after her birthday, was filled with a sudden, overwhelming hatred for it.

誕生日から二日後、ヴァランシーはその木を見て、突然、圧倒されるほどの憎しみに満たされました。

The thing wouldn’t bloom: very well, then, she would cut it down.

花を咲かせないのね。それなら、切り倒してしまいましょう。

She marched to the tool-room in the barn for her garden knife and she went at the rosebush viciously.

納屋の道具部屋へまっすぐ行って園芸用ナイフを取り、激しく薔薇に切りかかりました。

A few minutes later horrified Mrs. Frederick came out to the verandah and beheld her daughter slashing insanely among the rosebush boughs.

数分後、仰天した夫人がベランダへ出て、娘が薔薇の枝を狂ったように切り払う姿を目にしました。

Half of them were already strewn on the walk.

もう半分の枝が、小道に散らばっていました。

The bush looked sadly dismantled.

木は、哀れなほど丸裸になっていました。

“Doss, what on earth are you doing?

「ドス、いったい何をしているの？

Have you gone crazy?”

気でも違ったの？」

“No,” said Valancy.

「いいえ」と、ヴァランシーは答えました。

She meant to say it defiantly, but habit was too strong for her.

反抗的に言うつもりでしたが、習慣のほうが強すぎました。

She said it deprecatingly.

なだめるような言い方になりました。

“I—I just made up my mind to cut this bush down.

「私、この木を切ろうと思っただけなの。

It is no good.

役に立たないんですもの。

It never blooms—never will bloom.”

ちっとも咲かないし、これからも咲かないわ」

“That is no reason for destroying it,” said Mrs. Frederick sternly.

「だからといって、台無しにしていい理由にはなりません」と、夫人は厳しく言いました。

“It was a beautiful bush and quite ornamental.

「美しい木で、十分飾りになっていたのに。

You have made a sorry-looking thing of it.”

こんな見苦しい姿にしてしまって」

“Rose trees should bloom,” said Valancy a little obstinately.

「薔薇は花を咲かせるべきだわ」と、ヴァランシーは少し意地を張って言いました。

“Don’t argue with me, Doss.

「口答えはよしなさい、ドス。

Clear up that mess and leave the bush alone.

散らかした物を片づけて、木にはもう触らないで。

I don’t know what Georgiana will say when she sees how you have hacked it to pieces.

こんなにずたずたにしたのを見たら、ジョージアナが何と言うか。

Really, I’m surprised at you.

本当に、あなたにはあきれます。

And to do it without consulting me!”

しかも私に相談もせずに！」

“The bush is mine,” muttered Valancy.

「この木は私のものだもの」と、ヴァランシーはつぶやきました。

“What’s that?

「何ですって？

What did you say, Doss?”

何と言ったの、ドス？」

“I only said the bush was mine,” repeated Valancy humbly.

「この木は私のものだって、そう言っただけよ」と、彼女は低姿勢で繰り返しました。

Mrs. Frederick turned without a word and marched back into the house.

夫人は無言で背を向け、大股で家に戻りました。

The mischief was done now.

もう、取り返しはつきませんでした。

Valancy knew she had offended her mother deeply and would not be spoken to or noticed in any way for two or three days.

母を深く怒らせ、二、三日は話しかけられも、存在を認められもしないだろうと、ヴァランシーには分かっていました。

Cousin Stickles would see to Valancy’s bringing-up but Mrs. Frederick would preserve the stony silence of outraged majesty.

しつけはスティックルズいとこに任せ、夫人は侮辱された君主のように、石の沈黙を守るでしょう。

Valancy sighed and put away her garden knife, hanging it precisely on its precise nail in the tool-shop.

ヴァランシーはため息をつき、道具小屋の決まった釘にきちんと掛けて、園芸用ナイフをしまいました。

She cleared away the severed branches and swept up the leaves.

切り落とした枝を片づけ、葉を掃き集めました。

Her lips twitched as she looked at the straggling bush.

不ぞろいな木を見ると、口元がぴくりとしました。

It had an odd resemblance to its shaken, scrawny donor, little Cousin Georgiana herself.

贈り主の、震えるやせっぽちの小さなジョージアナいとこに、妙に似ていたのです。

“I certainly have made an awful-looking thing of it,” thought Valancy.

「確かに、ひどい格好にしてしまったわ」と、ヴァランシーは思いました。

But she did not feel repentant—only sorry she had offended her mother.

けれども悔いはありませんでした。母を怒らせたことだけが残念でした。

Things would be so uncomfortable until she was forgiven.

許してもらえるまで、とても居心地が悪くなるでしょう。

Mrs. Frederick was one of those women who can make their anger felt all over a house.

夫人は、怒りを家じゅうに感じさせられる女性の一人でした。

Walls and doors are no protection from it.

壁や戸でも、防げません。

“You’d better go uptown and git the mail,” said Cousin Stickles, when Valancy went in.

家に入ると、スティックルズいとこが言いました。「町へ行って、郵便を取ってきたほうがいいよ。

“I can’t go—I feel all sorter peaky and piny this spring.

私は行けないんだ。この春は、なんだか具合が悪くて弱っていてね。

I want you to stop at the drugstore and git me a bottle of Redfern’s Blood Bitters.

薬屋に寄って、レッドファーンの血液用ビターズを一瓶買ってきておくれ。

There’s nothing like Redfern’s Bitters for building a body up.

体力をつけるには、あれに勝るものはないからね。

Cousin James says the Purple Pills are the best, but I know better.

ジェームズいとこは紫色の丸薬が一番だと言うけれど、私のほうが分かっているよ。

My poor dear husband took Redfern’s Bitters right up to the day he died.

かわいそうな、いとしい私の夫も、死ぬ日まであのビターズを飲んでいたんだから。

Don’t let them charge you more’n ninety cents.

九十セント以上取られないようにね。

I kin git it for that at the Port.

ポートでは、その値段で買えるんだから。

And what have you been saying to your poor mother?

それから、かわいそうなお母さんに何を言ったんだい？

Do you ever stop to think, Doss, that you kin only have one mother?”

ドス、お母さんはたった一人しかいないって、少しは考えることがあるのかい？」

“One is enough for me,” thought Valancy undutifully, as she went uptown.

「私には、一人でたくさんだわ」と、ヴァランシーは町へ行きながら、親不孝にも思いました。

She got Cousin Stickles’ bottle of bitters and then she went to the post-office and asked for her mail at the General Delivery.

いとこのためにビターズを買うと、郵便局へ行き、一般窓口で郵便物を頼みました。

Her mother did not have a box.

母は私書箱を持っていませんでした。

They got too little mail to bother with it.

わざわざ借りるほど、郵便が来ないからです。

Valancy did not expect any mail, except the Christian Times, which was the only paper they took.

唯一購読している新聞『クリスチャン・タイムズ』以外、ヴァランシーは何も期待していませんでした。

They hardly ever got any letters.

手紙など、めったに来ません。

But Valancy rather liked to stand in the office and watch Mr. Carewe, the grey-bearded, Santa-Clausy old clerk, handing out letters to the lucky people who did get them.

それでも局内に立ち、白髭のサンタクロースのような老局員、カルー氏が、幸運な人々へ手紙を渡すのを見るのは好きでした。

He did it with such a detached, impersonal, Jove-like air,

彼は距離を置いた、私情を交えない、ジュピター神のような態度で渡すのです。

as if it did not matter in the least to him what supernal joys or shattering horrors might be in those letters for the people to whom they were addressed.

その手紙が宛名の人に、この世ならぬ喜びをもたらすのか、打ち砕くほどの恐怖を与えるのか、まるで自分には何の関わりもないかのように。

Letters had a fascination for Valancy, perhaps because she so seldom got any.

手紙はヴァランシーを魅了しました。自分にはめったに来ないからかもしれません。

In her Blue Castle exciting epistles, bound with silk and sealed with crimson, were always being brought to her by pages in livery of gold and blue,

青い城では、金と青のお仕着せを着た小姓たちが、絹で結び、真紅の封をした、胸躍る手紙をいつも運んできました。

but in real life her only letters were occasional perfunctory notes from relatives or an advertising circular.

けれども現実では、手紙といえば、時々来る親類の義理の便りか、広告のちらしだけでした。

Consequently she was immensely surprised when Mr. Carewe, looking even more Jovian than usual, poked a letter out to her.

ですから、いつもよりいっそうジュピター神めいたカルー氏が、一通の手紙を差し出したときには、たいそう驚きました。

Yes, it was addressed to her plainly, in a fierce, black hand: “Miss Valancy Stirling, Elm Street, Deerwood”—and the postmark was Montreal.

確かに彼女宛てです。荒々しい黒い筆跡で、「ディアウッド、エルム通り、ミス・ヴァランシー・スターリング」と、はっきり書いてありました。消印はモントリオールです。

Valancy picked it up with a little quickening of her breath.

ヴァランシーは、少し息を速めて受け取りました。

Montreal!

モントリオール！

It must be from Doctor Trent.

トレント医師からに違いありません。

He had remembered her, after all.

やはり、覚えていてくれたのです。

Valancy met Uncle Benjamin coming in as she was going out and was glad the letter was safely in her bag.

出ようとしたところで、入ってくるベンジャミン伯父に会い、手紙を鞄の中へしまっておいてよかったと思いました。

“What,” said Uncle Benjamin, “is the difference between a donkey and a postage-stamp?”

「ロバと切手は、どこが違う？」と、伯父は言いました。

“I don’t know.

「分からないわ。

What?”

どこが？」

answered Valancy dutifully.

ヴァランシーは従順に答えました。

“One you lick with a stick and the other you stick with a lick.

「片方は棒でひっぱたく（lick with a stick）、もう片方は舐めて貼る（stick with a lick）のさ。

Ha, ha!”

ははは！」

Uncle Benjamin passed in, tremendously pleased with himself.

伯父は自分に大満足で、中へ入っていきました。

Cousin Stickles pounced on the Times when Valancy got home, but it did not occur to her to ask if there were any letters.

ヴァランシーが帰ると、いとこは新聞に飛びつきましたが、手紙があったか尋ねようとはしませんでした。

Mrs. Frederick would have asked it, but Mrs. Frederick’s lips at present were sealed.

夫人なら尋ねたでしょうが、今は口を閉ざしていました。

Valancy was glad of this.

ヴァランシーにはありがたいことでした。

If her mother had asked if there were any letters Valancy would have had to admit there was.

母が手紙の有無を尋ねれば、あったと認めるほかなかったでしょう。

Then she would have had to let her mother and Cousin Stickles read the letter and all would be discovered.

そうすれば、母といとこに読ませなければならず、すべてが露見してしまいます。

Her heart acted strangely on the way upstairs, and she sat down by her window for a few minutes before opening her letter.

階段を上る途中で心臓の様子がおかしくなり、手紙を開く前に、窓辺に座って数分休みました。

She felt very guilty and deceitful.

ひどく罪深く、人を欺いている気がしました。

She had never before kept a letter secret from her mother.

母に手紙を隠したことは、今まで一度もありませんでした。

Every letter she had ever written or received had been read by Mrs. Frederick.

書いた手紙も、受け取った手紙も、すべて夫人が読んでいたのです。

That had never mattered.

それで困ったことはありませんでした。

Valancy had never had anything to hide.

隠すことなど、何もなかったからです。

But this did matter.

けれども今度は違いました。

She could not have any one see this letter.

この手紙だけは、誰にも見せられません。

But her fingers trembled with a consciousness of wickedness and unfilial conduct as she opened it—trembled a little, too, perhaps, with apprehension.

けれども開く指は、悪事と親不孝をしているという意識で震えました。おそらく、不安でも少し震えていたのでしょう。

She felt quite sure there was nothing seriously wrong with her heart but—one never knew.

心臓に重い異常などないと確信していましたが、何事も絶対とはいえません。

Dr. Trent’s letter was like himself—blunt, abrupt, concise, wasting no words.

トレント医師の手紙は本人そっくりで、率直で唐突で簡潔で、無駄な言葉はありませんでした。

Dr. Trent never beat about the bush.

医師は決して、遠回しな言い方をしませんでした。

“Dear Miss Sterling”—and then a page of black, positive writing.

「スターリング（Sterling）様」とあり、そのあとに、黒く断定的な文字が一ページ続いていました。

Valancy seemed to read it at a glance; she dropped it on her lap, her face ghost-white.

ヴァランシーは、一目で読み終えたようでした。手紙を膝に落とし、顔が亡霊のように白くなりました。

Dr. Trent told her that she had a very dangerous and fatal form of heart disease—angina pectoris—evidently complicated with an aneurism—whatever that was—and in the last stages.

医師によれば、彼女は非常に危険で致命的な心臓病、狭心症にかかり、どうやら動脈瘤という、何だか分からないものも併発していて、すでに末期なのでした。

He said, without mincing matters, that nothing could be done for her.

何も手の施しようがないと、医師は包み隠さず言っていました。

If she took great care of herself she might live a year—but she might also die at any moment—Dr. Trent never troubled himself about euphemisms.

十分に養生すれば一年は生きられるかもしれませんが、いつ死んでもおかしくないのです。トレント医師は、婉曲な言葉など気にしませんでした。

She must be careful to avoid all excitement and all severe muscular efforts.

あらゆる興奮と、筋肉を激しく使う動作を、慎重に避けなければなりません。

She must eat and drink moderately, she must never run, she must go upstairs and uphill with great care.

飲食は控えめにし、決して走らず、階段や坂道は十分気をつけて上ること。

Any sudden jolt or shock might be fatal.

突然の揺れや衝撃は、どんなものでも命取りになりかねません。

She was to get the prescription he enclosed filled and carry it with her always, taking a dose whenever her attacks came on.

同封の処方箋で薬を作ってもらい、常に携帯し、発作が起きたら一回分飲むこと。

And he was hers truly, H. B. Trent.

そして、敬具、H・B・トレント、と結んでありました。

Valancy sat for a long while by her window.

ヴァランシーは、長い間窓辺に座っていました。

Outside was a world drowned in the light of a spring afternoon—skies entrancingly blue, winds perfumed and free, lovely, soft, blue hazes at the end of every street.

外の世界は春の午後の光に浸されていました。うっとりするほど青い空、香りを含む自由な風、通りの先々に漂う、美しく柔らかな青い霞。

Over at the railway station a group of young girls was waiting for a train; she heard their gay laughter as they chattered and joked.

駅では若い娘の一団が汽車を待ち、おしゃべりや冗談に、楽しげな笑い声を上げていました。

The train roared in and roared out again.

汽車は轟音とともに入ってきて、また轟音とともに出ていきました。

But none of these things had any reality.

けれども、どれも現実とは思えませんでした。

Nothing had any reality except the fact that she had only another year to live.

あと一年しか生きられないという事実以外、何一つ現実味がありませんでした。

When she was tired of sitting at the window she went over and lay down on her bed, staring at the cracked, discoloured ceiling.

窓辺に座っているのに疲れると、ベッドへ行って横になり、ひびが入り、変色した天井を見つめました。

The curious numbness that follows on a staggering blow possessed her.

激しい打撃のあとに訪れる、不思議な麻痺が彼女を支配していました。

She did not feel anything except a boundless surprise and incredulity—behind which was the conviction that Dr. Trent knew his business and that she, Valancy Stirling, who had never lived,

限りない驚きと信じ難さのほか、何も感じませんでした。その奥には、医師は自分の仕事を心得ていて、一度も本当に生きたことのない自分、ヴァランシー・スターリングが、

was about to die.

もうすぐ死ぬのだという確信がありました。

When the gong rang for supper Valancy got up and went downstairs mechanically, from force of habit.

夕食の銅鑼が鳴ると、習慣の力で機械的に起き、階下へ降りました。

She wondered that she had been let alone so long.

こんなに長く放っておかれたことが、不思議でした。

But of course her mother would not pay any attention to her just now.

でも、もちろん今は、母は彼女に注意を払わないのでした。

Valancy was thankful for this.

ヴァランシーは、そのことをありがたく思いました。

She thought the quarrel over the rosebush had been really, as Mrs. Frederick herself might have said, Providential.

薔薇をめぐるけんかは、夫人自身の言葉を借りれば、まさに天の配剤だったと思いました。

She could not eat anything, but both Mrs. Frederick and Cousin Stickles thought this was because she was deservedly unhappy over her mother’s attitude,

何も食べられませんでしたが、夫人もいとこも、母の態度を悲しんでいるせいで、当然の報いだと思いました。

and her lack of appetite was not commented on.

食欲がないことは、話題にされませんでした。

Valancy forced herself to swallow a cup of tea and then sat and watched the others eat,

ヴァランシーは無理に紅茶を一杯飲み、あとは座って、二人が食べるのを見ていました。

with an odd feeling that years had passed since she had sat with them at the dinner-table.

昼食の席を共にしてから、何年もたったような妙な気持ちでした。

She found herself smiling inwardly to think what a commotion she could make if she chose.

その気になれば、どれほどの騒ぎを起こせるかと思うと、心の中で笑っている自分に気づきました。

Let her merely tell them what was in Dr. Trent’s letter and there would be as much fuss made as if—Valancy thought bitterly—they really cared two straws about her.

手紙の内容を話しさえすれば、大騒ぎになるでしょう。まるで本当に自分を少しでも大事に思っているかのように、と、苦々しく考えました。

“Dr. Trent’s housekeeper got word from him today,” said Cousin Stickles, so suddenly that Valancy jumped guiltily.

「トレント先生の家政婦に、今日、先生から知らせが来たそうだよ」と、いとこがあまりに突然言ったので、ヴァランシーは後ろめたく、びくりとしました。

Was there anything in thought waves?

思いが伝わるというのは、本当なのでしょうか。

“Mrs. Judd was talking to her uptown.

「ジャッド夫人が町で話したんだって。

They think his son will recover, but Dr. Trent wrote that if he did he was going to take him abroad as soon as he was able to travel

息子さんは助かりそうだけど、そうなったら、旅ができるようになり次第、外国へ連れていくって、先生が書いてきたそうだよ。

and wouldn’t be back here for a year at least.”

少なくとも一年は戻らないってさ」

“That will not matter much to us,” said Mrs. Frederick majestically.

「私たちには、あまり関係ありませんね」と、夫人は威厳をこめて言いました。

“He is not our doctor.

「うちの医者ではありませんから。

I would not”—here she looked or seemed to look accusingly right through Valancy—“have him to doctor a sick cat.”

私なら、病気の猫だって、あの人には診せません」このとき、夫人はとがめるように、ヴァランシーを見透かしたようでした。

“May I go upstairs and lie down?”

「上で横になってもいい？」

said Valancy faintly.

ヴァランシーは弱々しく言いました。

“I—I have a headache.”

「私、頭が痛いの」

“What has given you a headache?”

「何で頭が痛くなったんだい？」

asked Cousin Stickles, since Mrs. Frederick would not.

母が尋ねないので、いとこが尋ねました。

The question had to be asked.

尋ねずにはすまない質問でした。

Valancy could not be allowed to have headaches without interference.

ヴァランシーは、口を出されずに頭痛になることさえ、許されなかったのです。

“You ain’t in the habit of having headaches.

「いつも頭痛なんて、しないじゃないか。

I hope you’re not taking the mumps.

おたふく風邪じゃなければいいけどね。

Here, try a spoonful of vinegar.”

ほら、お酢を一さじ飲んでみなさい」

“Piffle!”

「ばかばかしい！」

said Valancy rudely, getting up from the table.

ヴァランシーは失礼に言って、席を立ちました。

She did not care just then if she were rude.

今は無礼でも構いませんでした。

She had had to be so polite all her life.

これまでの一生、あれほど礼儀正しくしなければならなかったのですから。

If it had been possible for Cousin Stickles to turn pale she would have.

いとこは、青ざめられるものなら青ざめたでしょう。

As it was not, she turned yellower.

それができなかったので、いっそう黄色くなりました。

“Are you sure you ain’t feverish, Doss?

「熱があるんじゃないかい、ドス？

You sound like it.

そんなふうに聞こえるよ。

You go and get right into bed,” said Cousin Stickles, thoroughly alarmed, “and I’ll come up and rub your forehead and the back of your neck with Redfern’s Liniment.”

さあ、すぐに寝なさい。私も行って、おでこと首の後ろにレッドファーンの塗り薬を塗ってあげるから」と、すっかり心配して言いました。

Valancy had reached the door, but she turned.

戸口まで来ていたヴァランシーは、振り向きました。

“I won’t be rubbed with Redfern’s Liniment!”

「レッドファーンの塗り薬なんて、塗らせないわ！」

she said.

そう言いました。

Cousin Stickles stared and gasped.

いとこは、目を丸くして息をのみました。

“What—what do you mean?”

「な、何を言うんだい？」

“I said I wouldn’t be rubbed with Redfern’s Liniment,” repeated Valancy.

「あの塗り薬は塗らせないと言ったの」と、ヴァランシーは繰り返しました。

“Horrid, sticky stuff!

「いやらしくて、べたべたした代物！

And it has the vilest smell of any liniment I ever saw.

私が知っている塗り薬の中で、いちばんひどい臭いだわ。

It’s no good.

役に立たないわよ。

I want to be left alone, that’s all.”

一人にしておいてほしいの。それだけ」

Valancy went out, leaving Cousin Stickles aghast.

ヴァランシーは出ていき、いとこは仰天したまま残されました。

“She’s feverish—she must be feverish,” ejaculated Cousin Stickles.

「熱があるんだ。きっと熱があるんだよ」と、いとこは叫びました。

Mrs. Frederick went on eating her supper.

フレデリック夫人は、夕食を食べ続けました。

It did not matter whether Valancy was or was not feverish.

ヴァランシーに熱があろうとなかろうと、関係ありません。

Valancy had been guilty of impertinence to her.

母に無礼を働いたのですから。