Valancy did not sleep that night.

その夜、ヴァランシーは眠りませんでした。

She lay awake all through the long dark hours—thinking—thinking.

長い暗闇の時間を、ずっと目を覚ましたまま横になり、考え続けていました。

She made a discovery that surprised her: she, who had been afraid of almost everything in life, was not afraid of death.

そして意外な発見をしました。人生のほとんどすべてを怖がってきた自分が、死を怖がっていないのです。

It did not seem in the least terrible to her.

死は少しも恐ろしく思えませんでした。

And she need not now be afraid of anything else.

そして今では、ほかの何も恐れる必要がありません。

Why had she been afraid of things?

なぜ、これまでいろいろなものが怖かったのでしょう。

Because of life.

生きていくためでした。

Afraid of Uncle Benjamin because of the menace of poverty in old age.

ベンジャミン伯父が怖かったのは、老後の貧しさの脅威があったからです。

But now she would never be old—neglected—tolerated.

でも今は、老いて、顧みられず、仕方なく我慢される存在にはなりません。

Afraid of being an old maid all her life.

生涯、独身でいるのが怖かったのです。

But now she would not be an old maid very long.

でも今は、独身でいるのも長くはありません。

Afraid of offending her mother and her clan because she had to live with and among them and couldn’t live peaceably if she didn’t give in to them.

母や一族を怒らせるのが怖かったのは、その中で共に生きなければならず、言いなりにならなければ穏やかに暮らせなかったからです。

But now she hadn’t.

でも今は、その必要もありません。

Valancy felt a curious freedom.

ヴァランシーは、不思議な自由を感じました。

But she was still horribly afraid of one thing—the fuss the whole jamfry of them would make when she told them.

それでも、ひどく怖いことが一つありました。打ち明けたとき、あの連中が総出で起こす騒動です。

Valancy shuddered at the thought of it.

考えるだけで身震いしました。

She couldn’t endure it.

とても耐えられません。

Oh, she knew so well how it would be.

どうなるかは、よく分かっていました。

First there would be indignation—yes, indignation on the part of Uncle James because she had gone to a doctor—any doctor—without consulting HIM.

まずは憤慨です。そう、ジェームズ伯父は、自分に相談せず医師にかかったことに憤慨するでしょう。どの医師であろうと同じです。

Indignation on the part of her mother for being so sly and deceitful—“to your own mother, Doss.”

母は、こそこそだましたことに憤慨するでしょう。「実の母親に向かって、ドス」

Indignation on the part of the whole clan because she had not gone to Dr. Marsh.

一族は全員、マーシュ医師のところへ行かなかったことに憤慨するでしょう。

Then would come the solicitude.

次に、心配が始まります。

She would be taken to Dr. Marsh, and when Dr. Marsh confirmed Dr. Trent’s diagnosis she would be taken to specialists in Toronto and Montreal.

マーシュ医師に連れていかれ、その医師がトレント医師の診断を認めると、今度はトロントやモントリオールの専門医へ連れていかれるでしょう。

Uncle Benjamin would foot the bill with a splendid gesture of munificence in thus assisting the widow and orphan,

ベンジャミン伯父は、寡婦と父のない娘を助けるという、すばらしい寛大さを演じながら費用を払い、

and talk forever after of the shocking fees specialists charged for looking wise and saying they couldn’t do anything.

その後いつまでも、賢そうな顔をして何もできないと言うだけで、専門医はいかに法外な金を取るかを語り続けるでしょう。

And when the specialists could do nothing for her Uncle James would insist on her taking Purple Pills—“I’ve known them to effect a cure

専門医にも手がないとなれば、ジェームズ伯父は紫色の丸薬を飲めと言い張ります。「医者がみんな見放した患者を、

when all the doctors had given up”—and her mother would insist on Redfern’s Blood Bitters,

あれが治した例を知っている」。母はレッドファーンの血液用ビターズを飲めと言い、

and Cousin Stickles would insist on rubbing her over the heart every night with Redfern’s Liniment on the grounds that it might do good and couldn’t do harm;

いとこは、効くかもしれないし害はないからと、毎晩、心臓の上からレッドファーンの塗り薬を擦り込むと言い張るでしょう。

and everybody else would have some pet dope for her to take.

ほかの誰もが、それぞれお気に入りの薬を飲ませようとするでしょう。

Dr. Stalling would come to her and say solemnly, “You are very ill.

ストーリング牧師も来て、厳かに言うでしょう。「あなたの病気は重い。

Are you prepared for what may be before you?”—almost as if he were going to shake his forefinger at her,

この先に待つかもしれないものへの覚悟はできていますか？」まるであの人差し指を、また振りかざしそうに。

the forefinger that had not grown any shorter or less knobbly with age.

年月が過ぎても少しも短くならず、節くれもなくならない、あの指を。

And she would be watched and checked like a baby and never let do anything or go anywhere alone.

赤ん坊のように見張られ、制止され、一人では何もできず、どこにも行けなくなるでしょう。

Perhaps she would not even be allowed to sleep alone lest she die in her sleep.

眠っている間に死ぬかもしれないと、一人で寝ることさえ許されなくなるかもしれません。

Cousin Stickles or her mother would insist on sharing her room and bed.

いとこか母が、同じ部屋、同じベッドで寝ると言い張るでしょう。

Yes, undoubtedly they would.

ええ、きっとそうします。

It was this last thought that really decided Valancy.

この最後の考えが、ヴァランシーの決意を固めました。

She could not put up with it and she wouldn’t.

そんなことには耐えられませんし、耐える気もありません。

As the clock in the hall below struck twelve Valancy suddenly and definitely made up her mind that she would not tell anybody.

階下の廊下の時計が十二時を打ったとき、彼女は突然、誰にも言わないと、はっきり心を決めました。

She had always been told, ever since she could remember, that she must hide her feelings.

物心ついたころから、感情は隠さなければならないと、いつも言われてきました。

“It is not ladylike to have feelings,” Cousin Stickles had once told her disapprovingly.

「感情を持つなんて、淑女らしくないんだよ」と、いとこは一度、非難がましく言ったことがありました。

Well, she would hide them with a vengeance.

いいでしょう。徹底的に隠してやります。

But though she was not afraid of death she was not indifferent to it.

けれども死は怖くなくても、どうでもよいわけではありませんでした。

She found that she resented it; it was not fair that she should have to die when she had never lived.

腹立たしく思っている自分に気づきました。まだ一度も生きていないのに、死ななければならないなんて、不公平です。

Rebellion flamed up in her soul as the dark hours passed by—not because she had no future but because she had no past.

暗い時間が過ぎるにつれ、魂に反抗の炎が燃え上がりました。未来がないからではなく、過去がないからでした。

“I’m poor—I’m ugly—I’m a failure—and I’m near death,” she thought.

「私は貧しくて、醜くて、出来損ないで、死が近い」と、彼女は思いました。

She could see her own obituary notice in the Deerwood Weekly Times, copied into the Port Lawrence Journal.

『ディアウッド・ウィークリー・タイムズ』に載り、『ポート・ローレンス・ジャーナル』に転載される、自分の死亡記事が目に浮かびました。

“A deep gloom was cast over Deerwood, etc., etc.”—“leaves a large circle of friends to mourn, etc., etc., etc.”—lies, all lies.

「ディアウッドは深い悲しみに包まれ……云々」「多くの友人を悲嘆のうちに残し……云々」。嘘、何もかも嘘です。

Gloom, forsooth!

悲しみですって、よくもまあ！

Nobody would miss her.

誰も寂しく思いません。

Her death would not matter a straw to anybody.

自分が死んでも、誰にとっても何のことはありません。

Not even her mother loved her—her mother who had been so disappointed that she was not a boy—or at least, a pretty girl.

母でさえ愛していないのです。男の子でなく、せめてかわいい女の子ですらなかったことに、あれほど失望した母なのですから。

Valancy reviewed her whole life between midnight and the early spring dawn.

真夜中から春の早い夜明けまで、ヴァランシーは生涯を振り返りました。

It was a very drab existence, but here and there an incident loomed out with a significance out of all proportion to its real importance.

ひどく色のない人生でしたが、所々に、実際の重要さには不釣り合いな重みを持って、出来事が浮かび上がりました。

These incidents were all unpleasant in one way or another.

どれも、何らかの意味で不愉快な出来事でした。

Nothing really pleasant had ever happened to Valancy.

本当に楽しいことは、一度も起きたことがありませんでした。

“I’ve never had one wholly happy hour in my life—not one,” she thought.

「一生のうち、心から幸せだった時間は一時間もない。たった一時間も」と、彼女は思いました。

“I’ve just been a colourless nonentity.

「私はただ、色のない、いてもいなくても同じ人間だった。

I remember reading somewhere once that there is an hour in which a woman might be happy all her life if she could but find it.

昔、どこかで読んだわ。女には、それさえ見つければ、一生その幸せに生きられる一時間があるって。

I’ve never found my hour—never, never.

私は、自分の一時間を見つけなかった。一度も、一度も。

And I never will now.

そしてもう、見つけることもないのね。

If I could only have had that hour I’d be willing to die.”

あの一時間さえ手に入ったなら、喜んで死ねたのに」

Those significant incidents kept bobbing up in her mind like unbidden ghosts, without any sequence of time or place.

そうした重大な出来事が、時間も場所も順不同に、招かれない幽霊のように、次々と心に浮かびました。

For instance, that time when, at sixteen, she had blued a tubful of clothes too deeply.

たとえば十六歳のとき、たらい一杯の洗濯物を、青みづけの液で濃く染めすぎたこと。

And the time when, at eight, she had “stolen” some raspberry jam from Aunt Wellington’s pantry.

八歳のとき、伯母の食品庫から、ラズベリージャムを少し「盗んだ」こと。

Valancy never heard the last of those two misdemeanours.

この二つのいたずらについては、いつまでも言われ続けました。

At almost every clan gathering they were raked up against her as jokes.

一族が集まるたび、ほとんど毎回、笑い話として持ち出されたのです。

Uncle Benjamin hardly ever missed re-telling the raspberry jam incident—he had been the one to catch her, her face all stained and streaked.

ベンジャミン伯父は、まず欠かさずジャムの話を繰り返しました。顔じゅうを筋や染みで汚した彼女を捕まえたのは、伯父だったのです。

“I have really done so few bad things that they have to keep harping on the old ones,” thought Valancy.

「本当に悪いことをあまりしていないから、昔のことばかり蒸し返すしかないんだわ」と、彼女は思いました。

“Why, I’ve never even had a quarrel with any one.

「そういえば、誰かとけんかしたことさえない。

I haven’t an enemy.

敵も一人もいない。

What a spineless thing I must be not to have even one enemy!”

敵がたった一人もいないなんて、私はどれほど意気地がないのかしら！」

There was that incident of the dust-pile at school when she was seven.

七歳のときの、学校での土の山の出来事もありました。

Valancy always recalled it when Dr. Stalling referred to the text,

牧師が聖書の一節に触れると、いつも思い出すのです。

“To him that hath shall be given and from him that hath not shall be taken even that which he hath.”

「持つ者には与えられ、持たぬ者からは、持っているものまでも取り去られる」

Other people might puzzle over that text but it never puzzled Valancy.

ほかの人には不可解でも、ヴァランシーには少しも不思議ではありませんでした。

The whole relationship between herself and Olive, dating from the day of the dust-pile, was a commentary on it.

土の山の日から続く、自分とオリーヴの関係そのものが、その解説だったからです。

She had been going to school a year, but Olive, who was a year younger,

彼女は学校へ行き始めて一年でしたが、一つ下のオリーヴは、

had just begun and had about her all the glamour of “a new girl” and an exceedingly pretty girl at that.

入ったばかりで、「新しい女の子」の魅力を一身にまとっていました。しかも大変かわいい娘でした。

It was at recess and all the girls, big and little, were out on the road in front of the school making dust-piles.

休み時間に、年上も年下も女の子たちがみんな、学校の前の道で土の山を作っていました。

The aim of each girl was to have the biggest pile.

誰よりも大きな山を作るのが、それぞれの目標でした。

Valancy was good at making dust-piles—there was an art in it—and she had secret hopes of leading.

土の山作りにはこつがあり、ヴァランシーは得意だったので、ひそかに一番を期待していました。

But Olive, working off by herself, was suddenly discovered to have a larger dust-pile than anybody.

ところが一人離れて作業していたオリーヴの山が、誰のよりも大きいと、ふと分かりました。

Valancy felt no jealousy.

ヴァランシーは嫉妬しませんでした。

Her dust-pile was quite big enough to please her.

自分の山も、十分満足できる大きさだったのです。

Then one of the older girls had an inspiration.

すると年上の女の子の一人が、思いつきました。

“Let’s put all our dust on Olive’s pile and make a tremendous one,” she exclaimed.

「みんなの土をオリーヴの山に足して、ものすごく大きくしようよ」と叫びました。

A frenzy seemed to seize the girls.

娘たちは、熱狂に取りつかれたようでした。

They swooped down on the dust-piles with pails and shovels and in a few seconds Olive’s pile was a veritable pyramid.

バケツやシャベルを持って山に襲いかかり、数秒でオリーヴの山は、本物のピラミッドのようになりました。

In vain Valancy, with scrawny, outstretched little arms, tried to protect hers.

ヴァランシーは、やせた小さな腕を広げて自分の山を守ろうとしましたが、無駄でした。

She was ruthlessly swept aside, her dust-pile scooped up and poured on Olive’s.

容赦なく押しのけられ、彼女の山はすくい取られて、オリーヴの山へ注がれました。

Valancy turned away resolutely and began building another dust-pile.

彼女はきっぱり背を向け、もう一つ山を作り始めました。

Again a bigger girl pounced on it.

また、体の大きな女の子が飛びついてきました。

Valancy stood before it, flushed, indignant, arms outspread.

ヴァランシーはその前に立ち、顔を赤くして憤慨し、両腕を広げました。

“Don’t take it,” she pleaded.

「取らないで」と、頼みました。

“Please don’t take it.”

「お願い、取らないで」

“But why?”

「でも、どうして？」

demanded the older girl.

年上の娘は問いただしました。

“Why won’t you help to build Olive’s bigger?”

「どうしてオリーヴの山を大きくするのを手伝わないの？」

“I want my own little dust-pile,” said Valancy piteously.

「私だけの小さな土の山が欲しいの」と、ヴァランシーは哀れっぽく言いました。

Her plea went unheeded.

願いは聞き入れられませんでした。

While she argued with one girl another scraped up her dust-pile.

一人と言い争っている間に、別の娘が土をさらっていきました。

Valancy turned away, her heart swelling, her eyes full of tears.

胸が張り裂けそうになり、目に涙をためて、ヴァランシーは背を向けました。

“Jealous—you’re jealous!”

「やきもちだ。やきもち焼いてる！」

said the girls mockingly.

娘たちはあざけりました。

“You were very selfish,” said her mother coldly, when Valancy told her about it at night.

その晩、母に話すと、「あなたは、とても身勝手でしたね」と、冷たく言われました。

That was the first and last time Valancy had ever taken any of her troubles to her mother.

悩みを母に打ち明けたのは、それが最初で最後でした。

Valancy was neither jealous nor selfish.

彼女は嫉妬していたのでも、身勝手だったのでもありませんでした。

It was only that she wanted a dust-pile of her own—small or big mattered not.

ただ、自分だけの土の山が欲しかったのです。小さくても大きくても、構いませんでした。

A team of horses came down the street—Olive’s dust pile was scattered over the roadway—the bell rang—the girls trooped into school

馬の一組が通りを通り、オリーヴの山は道じゅうに散りました。鐘が鳴り、娘たちはぞろぞろ学校へ入り、

and had forgotten the whole affair before they reached their seats.

席に着く前には、もう出来事をすっかり忘れていました。

Valancy never forgot it.

ヴァランシーは、決して忘れませんでした。

To this day she resented it in her secret soul.

今でも心の奥では、納得できずにいました。

But was it not symbolical of her life?

けれども、それは彼女の人生の象徴ではなかったでしょうか。

“I’ve never been able to have my own dust-pile,” thought Valancy.

「私だけの土の山は、一度も持てなかった」と、彼女は思いました。

The enormous red moon she had seen rising right at the end of the street one autumn evening of her sixth year.

六歳の秋の夕方、通りの突き当たりに昇るのを見た、巨大な赤い月。

She had been sick and cold with the awful, uncanny horror of it.

その恐ろしく不気味な姿に、気分が悪くなり、体が冷たくなりました。

So near to her.

あんなに近くに。

So big.

あんなに大きく。

She had run in trembling to her mother and her mother had laughed at her.

震えながら家へ駆け込みましたが、母には笑われました。

She had gone to bed and hidden her face under the clothes in terror lest she might look at the window and see

床へ入ると、窓を見てしまい、

that horrible moon glaring in at her through it.

あの恐ろしい月がこちらをにらんでいるのが見えないようにと、怖くて寝具に顔を埋めました。

The boy who had tried to kiss her at a party when she was fifteen.

十五歳のとき、パーティーでキスしようとしてきた男の子。

She had not let him—she had evaded him and run.

彼女はさせませんでした。身をかわして逃げたのです。

He was the only boy who had ever tried to kiss her.

キスしようとした男の子は、それが唯一でした。

Now, fourteen years later, Valancy found herself wishing that she had let him.

十四年後の今、させてあげればよかったと思っている自分がいました。

The time she had been made to apologise to Olive for something she hadn’t done.

やってもいないことを、オリーヴに謝らされたときのこと。

Olive had said that Valancy had pushed her into the mud and spoiled her new shoes on purpose.

オリーヴは、ヴァランシーがわざと泥の中へ押し、新しい靴を台無しにしたと言いました。

Valancy knew she hadn’t.

彼女は、していないと分かっていました。

It had been an accident—and even that wasn’t her fault—but nobody would believe her.

事故だったし、それさえ彼女のせいではなかったのですが、誰も信じてくれませんでした。

She had to apologise—and kiss Olive to “make up.”

謝り、「仲直り」にオリーヴへキスしなければなりませんでした。

The injustice of it burned in her soul tonight.

今夜、あの不当な仕打ちが魂を焼きました。

That summer when Olive had the most beautiful hat, trimmed with creamy yellow net, with a wreath of red roses and little ribbon bows under the chin.

オリーヴが、この上なく美しい帽子をかぶっていた夏。クリーム色がかった黄色い網地に、赤い薔薇の輪が飾られ、顎の下に小さなリボンの結び目がついていました。

Valancy had wanted a hat like that more than she had ever wanted anything.

ヴァランシーは、何よりも強く、同じような帽子を欲しがりました。

She pleaded for one and had been laughed at—all summer she had to wear a horrid little brown sailor with elastic that cut behind her ears.

ねだっても笑われ、その夏じゅう、耳の後ろにゴムが食い込む、いやな小さな茶色の水兵帽をかぶらなければなりませんでした。

None of the girls would go around with her because she was so shabby—nobody but Olive.

あまりにみすぼらしいので、一緒に歩いてくれる娘はいませんでした。オリーヴ以外には。

People had thought Olive so sweet and unselfish.

人々はオリーヴを、なんて優しく無私の娘だろうと思ったものです。

“I was an excellent foil for her,” thought Valancy.

「私は、格好の引き立て役だった」と、ヴァランシーは思いました。

“Even then she knew that.”

「あのころから、あの子には分かっていたのね」

Valancy had tried to win a prize for attendance in Sunday School once.

一度、日曜学校で出席の賞を取ろうとしたことがありました。

But Olive won it.

けれども取ったのはオリーヴでした。

There were so many Sundays Valancy had to stay home because she had colds.

ヴァランシーには、風邪で家にいなければならない日曜日が、あまりに多かったのです。

She had once tried to “say a piece” in school one Friday afternoon and had broken down in it.

金曜日の午後、学校で一度、詩文を暗唱しようとして、途中で言えなくなったことがありました。

Olive was a good reciter and never got stuck.

オリーヴは暗唱がうまく、つかえたこともありませんでした。

The night she had spent in Port Lawrence with Aunt Isabel when she was ten.

十歳のとき、ポート・ローレンスのイザベル伯母の家へ泊まった晩。

Byron Stirling was there; from Montreal, twelve years old, conceited, clever.

モントリオールから来たバイロン・スターリングがいました。十二歳で、うぬぼれが強く、頭のよい子でした。

At family prayers in the morning Byron had reached across and given Valancy’s thin arm such a savage pinch that she screamed out with pain.

朝の家族の祈りの最中、バイロンが手を伸ばして、彼女の細い腕をひどくつねったので、痛みで叫びました。

After prayers were over she was summoned to Aunt Isabel’s bar of judgment.

祈りが終わると、イザベル伯母の裁きの場へ呼び出されました。

But when she said Byron had pinched her Byron denied it.

けれどもバイロンにつねられたと言うと、彼は否定しました。

He said she cried out because the kitten scratched her.

子猫にひっかかれたから叫んだのだと言いました。

He said she had put the kitten up on her chair and was playing with it when she should have been listening to Uncle David’s prayer.

デイヴィッド伯父の祈りを聞くべきときに、子猫を椅子に乗せて遊んでいたのだと、言いました。

He was believed.

信じてもらえたのは、彼でした。

In the Stirling clan the boys were always believed before the girls.

スターリング一族では、女の子より、いつも男の子の言い分が信じられました。

Valancy was sent home in disgrace because of her exceedingly bad behavior during family prayers and she was not asked to Aunt Isabel’s again for many moons.

家族の祈りの間にひどく行儀の悪いことをしたとして、不名誉のうちに帰され、その後、長いこと伯母の家には呼ばれませんでした。

The time Cousin Betty Stirling was married.

ベティ・スターリングいとこが結婚したときのこと。

Somehow Valancy got wind of the fact that Betty was going to ask her to be one of her bridesmaids.

どういうわけか、ベティが花嫁付き添いの一人に、自分を頼もうとしていると耳に入りました。

Valancy was secretly uplifted.

ヴァランシーは、ひそかに胸を弾ませました。

It would be a delightful thing to be a bridesmaid.

花嫁付き添いになれるなんて、すばらしいことでした。

And of course she would have to have a new dress for it—a pretty new dress—a pink dress.

当然、新しい服が必要になるでしょう。きれいな新しい服、桃色の服が。

Betty wanted her bridesmaids to dress in pink.

ベティは、付き添いの娘たちに桃色を着てほしかったのです。

But Betty had never asked her, after all.

けれども結局、ベティは頼んできませんでした。

Valancy couldn’t guess why, but long after her secret tears of disappointment had been dried Olive told her.

理由は分かりませんでしたが、失望のひそかな涙も乾いた、ずっとあとになって、オリーヴが教えてくれました。

Betty, after much consultation and reflection, had decided that Valancy was too insignificant—she would “spoil the effect.”

何度も相談して考えた末、ベティは、ヴァランシーでは印象が薄すぎて「見栄えが悪くなる」と決めたのでした。

That was nine years ago.

九年前のことでした。

But tonight Valancy caught her breath with the old pain and sting of it.

それでも今夜、あのときの痛みととげがよみがえり、ヴァランシーは息をのみました。

That day in her eleventh year when her mother had badgered her into confessing something she had never done.

十一歳のある日、母にしつこく追い立てられ、やってもいないことを白状させられたこと。

Valancy had denied it for a long time but eventually for peace’ sake she had given in and pleaded guilty.

長いこと否定しましたが、最後には静かにしてもらいたくて折れ、やったと認めました。

Mrs. Frederick was always making people lie by pushing them into situations where they had to lie.

夫人は、嘘をつくしかない状況に追い込み、人に嘘をつかせてばかりいました。

Then her mother had made her kneel down on the parlour floor, between herself and Cousin Stickles, and say, “O God, please forgive me for not speaking the truth.”

そのあと母といとこの間で、客間の床にひざまずかされ、「神様、本当のことを言わなかった私を、どうぞお許しください」と唱えさせられました。

Valancy had said it, but as she rose from her knees she muttered, “But, O God, you know I did speak the truth.”

彼女は唱えましたが、立ち上がりながらつぶやきました。「でも神様、私が本当のことを言ったのは、ご存じでしょう」

Valancy had not then heard of Galileo but her fate was similar to his.

そのころはガリレオを知りませんでしたが、彼と似た運命でした。

She was punished just as severely as if she hadn’t confessed and prayed.

白状も祈りもしなかった場合と同じくらい、厳しく罰せられたのです。

The winter she went to dancing-school.

ダンス学校へ通った冬。

Uncle James had decreed she should go and had paid for her lessons.

ジェームズ伯父が通わせると決め、授業料も出しました。

How she had looked forward to it!

どれほど楽しみにしたことでしょう！

And how she had hated it!

そして、どれほど嫌いになったことでしょう！

She had never had a voluntary partner.

自分から相手になってくれる人は、一人もいませんでした。

The teacher always had to tell some boy to dance with her, and generally he had been sulky about it.

いつも先生が男の子の誰かに踊るよう言わなければならず、たいてい、その子は不機嫌になりました。

Yet Valancy was a good dancer, as light on her feet as thistledown.

それでもヴァランシーは踊りがうまく、足取りはアザミの綿毛のように軽かったのです。

Olive, who never lacked eager partners, was heavy.

喜んで相手になる人に不自由しないオリーヴのほうが、足取りは重かったのでした。

The affair of the button-string, when she was ten.

十歳のときの、ボタンを連ねた紐の一件。

All the girls in school had button-strings.

学校の女の子はみんな、ボタンをつないだ紐を持っていました。

Olive had a very long one with a great many beautiful buttons.

オリーヴのは、とても長く、きれいなボタンがたくさんついていました。

Valancy had one.

ヴァランシーも、一つ持っていました。

Most of the buttons on it were very commonplace, but she had six beauties that had come off Grandmother Stirling’s wedding-gown—sparkling buttons of gold and glass,

ほとんどはありきたりのボタンでしたが、スターリング祖母の婚礼衣装から取った、金とガラスの輝く美しいボタンが六つあり、

much more beautiful than any Olive had.

それはオリーヴのどれよりも、ずっときれいでした。

Their possession conferred a certain distinction on Valancy.

それを持っていることで、ヴァランシーも少し特別になれました。

She knew every little girl in school envied her the exclusive possession of those beautiful buttons.

学校の女の子がみんな、その美しいボタンを独り占めする自分を羨んでいると知っていました。

When Olive saw them on the button-string she had looked at them narrowly but said nothing—then.

オリーヴは紐についたボタンを見つけると、じっと調べましたが、そのときは何も言いませんでした。

The next day Aunt Wellington had come to Elm Street and told Mrs. Frederick that she thought Olive should have some of those buttons—Grandmother Stirling was just

翌日、ウェリントン伯母がエルム通りへ来て、オリーヴにもいくつか譲るべきだと夫人に言いました。スターリング祖母は、フレデリックの母であると同じくらい、

as much Wellington’s mother as Frederick’s.

ウェリントンの母でもあるのですから。

Mrs. Frederick had agreed amiably.

夫人は愛想よく同意しました。

She could not afford to fall out with Aunt Wellington.

ウェリントン伯母と仲たがいするわけにはいきません。

Moreover, the matter was of no importance whatever.

そもそも、少しも大事なことではありませんでした。

Aunt Wellington carried off four of the buttons, generously leaving two for Valancy.

伯母はボタンを四つ持ち去り、気前よく二つをヴァランシーに残しました。

Valancy had torn these from her string and flung them on the floor—she had not yet learned

ヴァランシーは、それを紐から引きちぎり、床へ投げつけました。そのころはまだ、

that it was unladylike to have feelings—and had been sent supperless to bed for the exhibition.

感情を持つのは淑女らしくないと、教え込まれていませんでした。その振る舞いのために、夕食抜きで寝かされました。

The night of Margaret Blunt’s party.

マーガレット・ブラントのパーティーの夜。

She had made such pathetic efforts to be pretty that night.

あの晩は、きれいになろうと、涙ぐましい努力をしました。

Rob Walker was to be there; and two nights before, on the moonlit verandah of Uncle Herbert’s cottage at Mistawis, Rob had really seemed attracted to her.

ロブ・ウォーカーが来るはずでした。二晩前、ミスタウィスのハーバート伯父の別荘で、月明かりのベランダにいたとき、ロブは本当に彼女にひかれたように見えたのです。

At Margaret’s party Rob never even asked her to dance—did not notice her at all.

けれどもマーガレットのパーティーでは、ダンスにも誘わず、まるで気にも留めませんでした。

She was a wallflower, as usual.

彼女はいつもどおり、壁の花でした。

That, of course, was years ago.

もちろん、何年も前の話です。

People in Deerwood had long since given up inviting Valancy to dances.

ディアウッドの人々が彼女をダンスに誘わなくなってから、もう長い年月がたっていました。

But to Valancy its humiliation and disappointment were of the other day.

けれどもその屈辱と失望は、彼女にはつい先日のことでした。

Her face burned in the darkness as she recalled herself, sitting there with her pitifully crimped, thin hair and the cheeks she had pinched for an hour before coming,

薄い髪に哀れなほど縮れをつけ、出かける前に一時間も頬をつねって、

in an effort to make them red.

赤く見せようとした姿で座っていた自分を思い出すと、暗闇で顔が熱くなりました。

All that came of it was a wild story that Valancy Stirling was rouged at Margaret Blunt’s party.

その結果残ったのは、パーティーでヴァランシーが頬紅を塗っていたという、とんでもない噂だけでした。

In those days in Deerwood that was enough to wreck your character forever.

当時のディアウッドでは、それだけで一生の評判が台無しになるほどでした。

It did not wreck Valancy’s, or even damage it.

けれども彼女の評判は、台無しにも、傷つきさえもしませんでした。

People knew she couldn’t be fast if she tried.

その気になっても身持ちの悪い女にはなれないと、誰もが知っていたからです。

They only laughed at her.

ただ笑われただけでした。

“I’ve had nothing but a second-hand existence,” decided Valancy.

「私には、借り物の人生しかなかった」と、ヴァランシーは結論しました。

“All the great emotions of life have passed me by.

「人生の大きな感情は、みんな私を素通りしていった。

I’ve never even had a grief.

深い悲しみさえ、経験したことがない。

And have I ever really loved anybody?

それに、本当に誰かを愛したことがあるかしら。

Do I really love Mother?

私は、本当にお母さんを愛しているの？

No, I don’t.

いいえ、愛していない。

That’s the truth, whether it is disgraceful or not.

恥ずべきことでも、そうでなくても、それが真実だわ。

I don’t love her—I’ve never loved her.

愛していない。一度も愛したことがない。

What’s worse, I don’t even like her.

もっと悪いことに、好きでさえない。

So I don’t know anything about any kind of love.

だから私は、どんな愛についても何も知らないのね。

My life has been empty—empty.

私の人生は空っぽだった。空っぽ。

Nothing is worse than emptiness.

空っぽより悪いものなんて、何もない。

Nothing!”

何も！」

Valancy ejaculated the last “nothing” aloud passionately.

最後の「何も！」を、ヴァランシーは激しく声に出しました。

Then she moaned and stopped thinking about anything for a while.

それからうめき、しばらく何も考えられなくなりました。

One of her attacks of pain had come on.

痛みの発作が起きたのです。

When it was over something had happened to Valancy—perhaps the culmination of the process that had been going on in her mind ever since she had read Dr. Trent’s letter.

治まったとき、ヴァランシーの中で何かが変わっていました。医師の手紙を読んでから心の中で続いていた過程が、頂点に達したのかもしれません。

It was three o’clock in the morning—the wisest and most accursed hour of the clock.

午前三時でした。時計が示す中で、最も賢く、最も呪われた時刻です。

But sometimes it sets us free.

けれども時には、私たちを自由にしてくれます。

“I’ve been trying to please other people all my life and failed,” she said.

「一生、人を喜ばせようとして、失敗したわ」と、彼女は言いました。

“After this I shall please myself.

「これからは、自分を喜ばせる。

I shall never pretend anything again.

もう二度と、何かのふりはしない。

I’ve breathed an atmosphere of fibs and pretences and evasions all my life.

ずっと、小さな嘘と見せかけとごまかしの空気を吸ってきた。

What a luxury it will be to tell the truth!

本当のことを言えるなんて、どんな贅沢でしょう！

I may not be able to do much that I want to do but I won’t do another thing that I don’t want to do.

やりたいことは、あまりできないかもしれない。でも、やりたくないことは、もう一つもしないわ。

Mother can pout for weeks—I shan’t worry over it.

お母さんが何週間ふくれようと、私は気にしない。

‘Despair is a free man—hope is a slave.’”

『絶望は自由人、希望は奴隷』なのよ」

Valancy got up and dressed, with a deepening of that curious sense of freedom.

不思議な自由の感覚をいっそう深めながら、ヴァランシーは起きて着替えました。

When she had finished with her hair she opened the window and hurled the jar of potpourri over into the next lot.

髪を整えると窓を開け、ポプリの壺を隣の敷地へ投げつけました。

It smashed gloriously against the schoolgirl complexion on the old carriage-shop.

壺は古い馬車工場の「女学生の肌」の広告にぶつかり、すばらしい音を立てて砕けました。

“I’m sick of the fragrance of dead things,” said Valancy.

「死んだものの香りには、うんざりよ」と、ヴァランシーは言いました。