Life cannot stop because tragedy enters it.

悲劇が入り込んできたからといって、暮らしを止めることはできません。

Meals must be made ready though a son dies and porches must be repaired even if your only daughter is going out of her mind.

息子が死んでも食事は用意しなければなりませんし、一人娘の頭がおかしくなりかけていても、玄関ポーチは修理しなければなりません。

Mrs. Frederick, in her systematic way, had long ago appointed the second week in June for the repairing of the front porch, the roof of which was sagging dangerously.

きちょうめんなフレデリック夫人は、危なっかしく屋根のたわんだ玄関ポーチを修理する日を、ずっと前から六月の第二週と決めていました。

Roaring Abel had been engaged to do it many moons before and Roaring Abel promptly appeared on the morning of the first day of the second week,

怒鳴り屋エイベルには何か月も前に頼んであり、第二週の最初の日の朝、彼はきちんと現れて、

and fell to work.

仕事に取りかかりました。

Of course he was drunk.

もちろん酔っていました。

Roaring Abel was never anything but drunk.

怒鳴り屋エイベルは、酔っていないことなどないのです。

But he was only in the first stage, which made him talkative and genial.

けれどもまだ第一段階で、おしゃべりで愛想がよくなるだけでした。

The odour of whisky on his breath nearly drove Mrs. Frederick and Cousin Stickles wild at dinner.

昼食の席では、彼の息のウイスキーの臭いに、フレデリック夫人とスティックルズいとこは気も狂いそうでした。

Even Valancy, with all her emancipation, did not like it.

自由になったヴァランシーでさえ、その臭いは好きになれませんでした。

But she liked Abel and she liked his vivid, eloquent talk, and after she washed the dinner dishes she went out and sat on the steps and talked to him.

けれどもエイベル本人も、その生き生きとした雄弁な話も好きだったので、食器を洗い終えると外へ出て、段に座り、彼と話しました。

Mrs. Frederick and Cousin Stickles thought it a terrible proceeding, but what could they do?

フレデリック夫人とスティックルズいとこは、とんでもない行動だと思いましたが、どうすることができたでしょう。

Valancy only smiled mockingly at them when they called her in, and did not go.

中へ呼び戻そうとしても、ヴァランシーは二人にからかうような笑みを向けるだけで、戻りませんでした。

It was so easy to defy once you got started.

一度やり始めれば、逆らうのはとても簡単でした。

The first step was the only one that really counted.

本当に大切なのは最初の一歩だけだったのです。

They were both afraid to say anything more to her lest she might make a scene before Roaring Abel,

二人とも、それ以上言うのが怖くなりました。怒鳴り屋エイベルの前で、ヴァランシーに騒ぎを起こされるかもしれないからです。

who would spread it all over the country with his own characteristic comments and exaggerations.

そうなれば、彼は独特の論評と大げさな尾ひれをつけて、地方中に言いふらすでしょう。

It was too cold a day, in spite of the June sunshine, for Mrs. Frederick to sit at the dining-room window and listen to what was said.

六月の日差しはあっても寒すぎて、フレデリック夫人は食堂の窓辺に座り、話に聞き耳を立てることができませんでした。

She had to shut the window and Valancy and Roaring Abel had their talk to themselves.

窓を閉めなければならず、ヴァランシーとエイベルは二人だけで話せました。

But if Mrs. Frederick had known what the outcome of that talk was to be she would have prevented it, if the porch was never repaired.

けれども、この会話がどんな結果をもたらすか知っていたなら、ポーチが二度と直らなくても、夫人は話をやめさせたでしょう。

Valancy sat on the steps, defiant of the chill breeze of this cold June which had made Aunt Isabel aver the seasons were changing.

ヴァランシーは段に座り、イザベル伯母に季節が変わったと断言させた、この寒い六月の冷たい風にも構いませんでした。

She did not care whether she caught a cold or not.

風邪をひこうがひくまいが、どうでもよかったのです。

It was delightful to sit there in that cold, beautiful, fragrant world and feel free.

冷たく、美しく、芳しい世界に座って、自由を感じるのはすばらしいことでした。

She filled her lungs with the clean, lovely wind and held out her arms to it and let it tear her hair to pieces while she listened to Roaring Abel,

清らかで心地よい風を胸いっぱい吸い、両腕を広げて受け止め、髪を思う存分乱させながら、エイベルの話を聞きました。

who told her his troubles between intervals of hammering gaily in time to his Scotch songs.

彼はスコットランドの歌に合わせ、陽気に金槌を打つ合間に、自分の悩みを話してくれました。

Valancy liked to hear him.

ヴァランシーはそれを聞くのが好きでした。

Every stroke of his hammer fell true to the note.

金槌の一打ち一打ちが、音符にぴったり合っていました。

Old Abel Gay, in spite of his seventy years, was handsome still, in a stately, patriarchal manner.

老エイベル・ゲイは七十歳になってもなお、威厳のある族長めいた、堂々とした美男子でした。

His tremendous beard, falling down over his blue flannel shirt, was still a flaming, untouched red, though his shock of hair was white as snow,

青いフランネルのシャツの上に垂れた大きな顎ひげは、いまだに燃えるような赤一色でしたが、ぼさぼさの頭髪は雪のように白く、

and his eyes were a fiery, youthful blue.

目は若々しく、炎のように輝く青色でした。

His enormous, reddish-white eyebrows were more like moustaches than eyebrows.

赤と白の混じった巨大な眉は、眉というより口ひげのようでした。

Perhaps this was why he always kept his upper lip scrupulously shaved.

だからいつも上唇の上を入念に剃っているのかもしれません。

His cheeks were red and his nose ought to have been, but wasn’t.

頬は赤く、鼻も赤くてよさそうなのに、そうではありませんでした。

It was a fine, upstanding, aquiline nose, such as the noblest Roman of them all might have rejoiced in.

それは高くすばらしい鷲鼻で、最も高貴なローマ人でも喜んだであろう鼻でした。

Abel was six feet two in his stockings, broad-shouldered, lean-hipped.

エイベルは靴を脱いでも六フィート二インチあり、肩幅が広く、腰は引き締まっていました。

In his youth he had been a famous lover, finding all women too charming to bind himself to one.

若いころは名うての色男で、どの女も魅力的すぎるため、一人に縛られることができませんでした。

His years had been a wild, colourful panorama of follies and adventures, gallantries, fortunes and misfortunes.

彼の歳月は、愚行と冒険、色恋、幸運と不運が織りなす、奔放で色鮮やかな絵巻でした。

He had been forty-five before he married—a pretty slip of a girl whom his goings-on killed in a few years.

結婚したのは四十五歳になってからで、相手はほっそりしたかわいい娘でしたが、彼の放蕩のため、数年で命を落としました。

Abel was piously drunk at her funeral and insisted on repeating the fifty-fifth chapter of Isaiah—Abel knew most of the Bible and all the Psalms by heart—while the minister,

妻の葬式でエイベルは敬虔に酔い、イザヤ書第五十五章を唱え続けました。聖書の大半と詩篇の全部を暗記していたのです。彼の嫌う牧師が、

whom he disliked, prayed or tried to pray.

祈る間も、いえ、祈ろうとしている間も、やめませんでした。

Thereafter his house was run by an untidy old cousin who cooked his meals and kept things going after a fashion.

それからは、だらしない年老いたいとこが家を切り盛りし、食事を作って、何とか暮らしを回していました。

In this unpromising environment little Cecilia Gay had grown up.

幼いセシリア・ゲイは、この先の思いやられる環境で育ちました。

Valancy had known “Cissy Gay” fairly well in the democracy of the public school, though Cissy had been three years younger than she.

身分の隔てのない公立学校では、ヴァランシーは三つ年下の「シシー・ゲイ」をかなりよく知っていました。

After they left school their paths diverged and she had seen nothing of her.

卒業後は別々の道を歩み、まったく会わなくなりました。

Old Abel was a Presbyterian.

老エイベルは長老派の信徒でした。

That is, he got a Presbyterian preacher to marry him, baptise his child and bury his wife; and he knew more about Presbyterian theology than most ministers,

つまり、長老派の牧師に結婚式と娘の洗礼と妻の葬儀を頼んだのです。また長老派の神学については、たいていの牧師より詳しく、

which made him a terror to them in arguments.

議論では恐れられる相手でした。

But Roaring Abel never went to church.

けれども、怒鳴り屋エイベルは教会へ行きませんでした。

Every Presbyterian minister who had been in Deerwood had tried his hand—once—at reforming Roaring Abel.

ディアウッドに赴任した長老派の牧師は誰もが、一度は、ただし一度だけ、エイベルを改心させようとしました。

But he had not been pestered of late.

しかし近ごろは、うるさく言う者もいませんでした。

Rev. Mr. Bently had been in Deerwood for eight years, but he had not sought out Roaring Abel since the first three months of his pastorate.

ベントリー牧師はディアウッドに来て八年になりますが、牧会を始めて最初の三か月を過ぎてから、エイベルのもとを訪れていませんでした。

He had called on Roaring Abel then and found him in the theological stage of drunkenness—which always followed the sentimental maudlin one, and preceded the roaring, blasphemous one.

そのとき訪ねていくと、彼は酔いの神学段階にいました。それはいつも、感傷的にめそめそする段階のあと、怒鳴って神を冒瀆する段階の前に来ます。

The eloquently prayerful one, in which he realised himself temporarily and intensely as a sinner in the hands of an angry God, was the final one.

最後に来るのは雄弁に祈る段階で、このとき彼は一時的ながら激しく、自分が怒れる神の手の中にいる罪人だと実感するのでした。

Abel never went beyond it.

エイベルはそれより先へは進みませんでした。

He generally fell asleep on his knees and awakened sober, but he had never been “dead drunk” in his life.

たいていは跪いたまま眠り込み、酔いがさめて目を覚ましましたが、生まれて一度も「正体をなくすほど酔った」ことはありませんでした。

He told Mr. Bently that he was a sound Presbyterian and sure of his election.

彼はベントリー牧師に、自分は立派な長老派信徒であり、救われる者に選ばれていると確信している、と言いました。

He had no sins—that he knew of—to repent of.

自分の知る限り、悔い改めるべき罪はないのです。

“Have you never done anything in your life that you are sorry for?”

「生涯で一度も、後悔するようなことをしなかったのですか？」

asked Mr. Bently.

ベントリー牧師は尋ねました。

Roaring Abel scratched his bushy white head and pretended to reflect.

エイベルはもじゃもじゃの白い頭を掻き、考えるふりをしました。

“Well, yes,” he said finally.

「いや、あるね」とついに言いました。

“There were some women I might have kissed and didn’t.

「キスできたのに、しなかった女が何人かいた。

I’ve always been sorry for that.”

あれはずっと後悔しているよ」

Mr. Bently went out and went home.

ベントリー牧師は出ていき、家へ帰りました。

Abel had seen that Cissy was properly baptised—jovially drunk at the same time himself.

エイベルはシシーにちゃんと洗礼を受けさせました。その場では、本人は愉快に酔っていました。

He made her go to church and Sunday School regularly.

娘を教会と日曜学校へ欠かさず通わせました。

The church people took her up and she was in turn a member of the Mission Band, the Girls’ Guild and the Young Women’s Missionary Society.

教会の人々は彼女を仲間に入れ、シシーは順に、児童伝道会、少女会、若い女性の伝道協会に入りました。

She was a faithful, unobtrusive, sincere, little worker.

忠実で、控えめで、誠実に働く娘でした。

Everybody liked Cissy Gay and was sorry for her.

皆がシシー・ゲイを好み、気の毒に思っていました。

She was so modest and sensitive and pretty in that delicate, elusive fashion of beauty which fades so quickly if life is not kept in it by love and tenderness.

とても慎ましく、繊細で、かわいらしい娘でした。その美しさは繊細ではかなく、愛情と優しさで生気を与え続けなければ、すぐにしぼんでしまう種類のものでした。

But then liking and pity did not prevent them from tearing her in pieces like hungry cats when the catastrophe came.

けれども好意も憐れみも、破局が訪れたとき、飢えた猫のように彼女をずたずたにする妨げにはなりませんでした。

Four years previously Cissy Gay had gone up to a Muskoka hotel as a summer waitress.

四年前、シシー・ゲイは夏の給仕として、マスコーカのホテルへ働きに行きました。

And when she had come back in the fall she was a changed creature.

秋に戻ってきたときは、別人のようになっていました。

She hid herself away and went nowhere.

引きこもって、どこへも出かけませんでした。

The reason soon leaked out and scandal raged.

まもなく理由が漏れ、醜聞が吹き荒れました。

That winter Cissy’s baby was born.

その冬、シシーの赤ん坊が生まれました。

Nobody ever knew who the father was.

父親が誰かは、誰にもわかりませんでした。

Cecily kept her poor pale lips tightly locked on her sorry secret.

セシリーは気の毒なほど青白い唇を固く閉じ、悲しい秘密を守りました。

Nobody dared ask Roaring Abel any questions about it.

怒鳴り屋エイベルにそのことを尋ねる勇気のある者はいませんでした。

Rumour and surmise laid the guilt at Barney Snaith’s door because diligent inquiry among the other maids at the hotel revealed the fact

噂と憶測によって、罪はバーニー・スネイスのものとされました。ホテルのほかの女中たちに熱心に聞いて回ると、

that nobody there had ever seen Cissy Gay “with a fellow.”

シシー・ゲイが「男と一緒に」いるところを見た者は、そこには一人もいなかったとわかったからです。

She had “kept herself to herself” they said, rather resentfully.

「一人で気取っていたのよ」と、彼女たちは少し腹立たしげに言いました。

“Too good for our dances.

「私たちのダンスなんか、お上品すぎて来られないってわけ。

And now look!”

それが、今のざまをごらんなさい！」

The baby had lived for a year.

赤ん坊は一年間生きました。

After its death Cissy faded away.

その死後、シシーは衰えていきました。

Two years ago Dr. Marsh had given her only six months to live—her lungs were hopelessly diseased.

二年前、マーシュ医師はあと六か月の命だと告げました。肺はもう治る見込みがないほど病んでいたのです。

But she was still alive.

けれども、まだ生きていました。

Nobody went to see her.

誰も見舞いに行きませんでした。

Women would not go to Roaring Abel’s house.

女性たちは怒鳴り屋エイベルの家へ行こうとしませんでした。

Mr. Bently had gone once, when he knew Abel was away, but the dreadful old creature who was scrubbing the kitchen floor told him Cissy wouldn’t see any one.

ベントリー牧師は、エイベルが留守だと知って一度訪ねましたが、台所の床をこすっていた恐ろしい老婆に、シシーは誰にも会わないと言われました。

The old cousin had died and Roaring Abel had had two or three disreputable housekeepers—the only kind who could be prevailed on to go to a house

年老いたいとこは亡くなり、エイベルはそれから二、三人、評判の悪い家政婦を雇っていました。そういう者しか、

where a girl was dying of consumption.

肺病で死にかけている娘のいる家に来てはくれなかったのです。

But the last one had left and Roaring Abel had now no one to wait on Cissy and “do” for him.

けれども最後の一人も去り、今ではシシーの世話をし、彼の身の回りを「してくれる」人がいませんでした。

This was the burden of his plaint to Valancy and he condemned the “hypocrites” of Deerwood and its surrounding communities with some rich,

ヴァランシーへの愚痴の中心はこれでした。彼はディアウッドと近隣の「偽善者ども」を、まことに味わい深く、

meaty oaths that happened to reach Cousin Stickles’ ears as she passed through the hall and nearly finished the poor lady.

迫力たっぷりの悪罵でののしりました。それが廊下を通りかかったスティックルズいとこの耳に届き、気の毒ないとこは卒倒しそうになりました。

Was Valancy listening to that?

ヴァランシーは、あれを聞いているのでしょうか。

Valancy hardly noticed the profanity.

ヴァランシーは冒瀆の言葉に、ほとんど気づいていませんでした。

Her attention was focussed on the horrible thought of poor, unhappy, disgraced little Cissy Gay, ill and helpless in that forlorn old house out on the Mistawis road,

ミスタウィス街道沿いの寂れた古い家で、不幸で世間から辱められた哀れなシシー・ゲイが、病み、無力になって、

without a soul to help or comfort her.

助けてくれる人も慰めてくれる人も一人もいないという、恐ろしい考えに心を奪われていたのです。

And this in a nominally Christian community in the year of grace nineteen and some odd!

しかも、西暦千九百何年だというのに、名目上はキリスト教徒の共同体の中で起きていることなのでした！

“Do you mean to say that Cissy is all alone there now, with nobody to do anything for her—nobody?”

「つまり、シシーは今、あそこでたった一人なの？　何もしてくれる人がいないの、一人も？」

“Oh, she can move about a bit and get a bite and sup when she wants it.

「まあ、少しは動けるし、欲しけりゃ何か食ったり飲んだりはできる。

But she can’t work.

だが仕事はできん。

It’s d——d hard for a man to work hard all day and go home at night tired and hungry and cook his own meals.

一日中働いて、夜、くたくたで腹をすかせて帰った男が、自分で飯を作るのは、くそったれな骨折りだよ。

Sometimes I’m sorry I kicked old Rachel Edwards out.”

ときどき、あのレイチェル・エドワーズばあさんを追い出さなきゃよかったと思う」

Abel described Rachel picturesquely.

エイベルはレイチェルのことを、実に生き生きと語りました。

“Her face looked as if it had wore out a hundred bodies.

「あの顔は、百人分の体を使い古したような顔だった。

And she moped.

それに、いつも陰気にふさぎ込んでいやがる。

Talk about temper!

短気だの何だの言うがね！

Temper’s nothing to moping.

陰気なのに比べりゃ、短気なんぞ何でもない。

She was too slow to catch worms, and dirty—d——d dirty.

のろますぎてミミズも捕まえられんし、汚い、くそ汚いんだ。

I ain’t unreasonable—I know a man has to eat his peck before he dies—but she went over the limit.

わしも無理は言わん。死ぬまでに人間は一ペック分の泥を食うってことは知っている。だが、あいつは度を越していた。

What d’ye sp’ose I saw that lady do?

あのご婦人が何をしたと思う？

She’d made some punkin jam—had it on the table in glass jars with the tops off.

カボチャのジャムを作って、蓋のないガラス瓶に入れて食卓に置いてあった。

The dawg got up on the table and stuck his paw into one of them.

犬が上に乗って、その一つに前脚を突っ込んだんだ。

What did she do?

あいつが何をしたと思う？

She jest took holt of the dawg and wrung the syrup off his paw back into the jar!

犬をつかまえて、脚についた蜜を絞って瓶へ戻したんだぞ！

Then screwed the top on and set it in the pantry.

それから蓋をねじ込んで、食品庫へ入れた。

I sets open the door and says to her, ‘Go!’

わしは戸を開けて言ったよ。『出ていけ！』とな。

The dame went, and I fired the jars of punkin after her, two at a time.

女が出ていったから、カボチャの瓶を二つずつ、そのあとからぶん投げてやった。

Thought I’d die laughing to see old Rachel run—with them punkin jars raining after her.

レイチェルばあさんが、降ってくる瓶から逃げて走るのを見て、笑い死ぬかと思ったよ。

She’s told everywhere I’m crazy, so nobody’ll come for love or money.”

あいつ、わしは気違いだって触れ回ったから、頼んでも金を出しても、誰も来やせん」

“But Cissy must have some one to look after her,” insisted Valancy, whose mind was centred on this aspect of the case.

「でも、シシーには世話をする人が必要だわ」とヴァランシーは言い張りました。気になるのは、そこだけでした。

She did not care whether Roaring Abel had any one to cook for him or not.

エイベルに食事を作る人がいるかどうかは、どうでもよかったのです。

But her heart was wrung for Cecilia Gay.

けれどもセシリア・ゲイを思うと、胸が締めつけられました。

“Oh, she gits on.

「まあ、どうにかなっているさ。

Barney Snaith always drops in when he’s passing and does anything she wants done.

バーニー・スネイスが通るたびに寄って、何でもしてほしいことをしてくれる。

Brings her oranges and flowers and things.

オレンジだの花だのを持ってきてな。

There’s a Christian for you.

あれこそキリスト教徒というもんだ。

Yet that sanctimonious, snivelling parcel of St. Andrew’s people wouldn’t be seen on the same side of the road with him.

それなのに、セント・アンドリューズ教会の、信心ぶっためそめそした連中は、あいつと道の同じ側を歩くところさえ見られたがらん。

Their dogs’ll go to heaven before they do.

あいつらより飼い犬のほうが先に天国へ行くぞ。

And their minister—slick as if the cat had licked him!”

それに、あそこの牧師ときたら、猫がなめ上げたみたいに、つるりと気取った奴だ！」

“There are plenty of good people, both in St. Andrew’s and St. George’s, who would be kind to Cissy if you would behave yourself,” said Valancy severely.

「あなたが行儀よくしていれば、セント・アンドリューズにもセント・ジョージズにも、シシーに親切にしてくれる善い人はたくさんいるわ」とヴァランシーは厳しく言いました。

“They’re afraid to go near your place.”

「皆、あなたの家へ近寄るのが怖いのよ」

“Because I’m such a sad old dog?

「わしがとんでもない老いぼれの道楽者だからか？

But I don’t bite—never bit any one in my life.

だが噛みつきはせん。生まれてから誰一人噛んだことはないぞ。

A few loose words spilled around don’t hurt any one.

ちょいと口が悪くたって、誰も怪我はせんさ。

And I’m not asking people to come.

それに、来てくれなんて頼んじゃいない。

Don’t want ’em poking and prying about.

首を突っ込んで詮索されるのはごめんだ。

What I want is a housekeeper.

欲しいのは家政婦だよ。

If I shaved every Sunday and went to church I’d get all the housekeepers I’d want.

毎週日曜にひげを剃って教会へ行きゃ、欲しいだけ家政婦が来るんだろうな。

I’d be respectable then.

そうすりゃ立派な人間ってことになるからな。

But what’s the use of going to church when it’s all settled by predestination?

だが、すべて予定説で決まっているんなら、教会へ行ったって何になる？

Tell me that, Miss.”

答えてごらん、お嬢さん」

“Is it?”

「決まっているの？」

said Valancy.

ヴァランシーは言いました。

“Yes.

「そうさ。

Can’t git around it nohow.

どうしたって逃げられん。

Wish I could.

逃げられりゃいいんだが。

I don’t want either heaven or hell for steady.

天国だろうと地獄だろうと、ずっとそこだけってのは嫌だね。

Wish a man could have ’em mixed in equal proportions.”

半分ずつ混ぜてもらえりゃいいのにな」

“Isn’t that the way it is in this world?”

「この世が、そんなふうじゃないかしら？」

said Valancy thoughtfully—but rather as if her thought was concerned with something else than theology.

ヴァランシーは考え込むように言いましたが、その考えは神学以外のことに向いているようでした。

“No, no,” boomed Abel, striking a tremendous blow on a stubborn nail.

「いや、違う」とエイベルは轟く声で言い、なかなか入らない釘を力いっぱい叩きました。

“There’s too much hell here—entirely too much hell.

「ここには地獄が多すぎる。まったく多すぎるんだ。

That’s why I get drunk so often.

だからわしは、しょっちゅう酔っ払うのさ。

It sets you free for a little while—free from yourself—yes, by God, free from predestination.

少しの間、自由になれる。自分から自由になれるんだ。そうとも、まったく、予定説からだって自由になれる。

Ever try it?”

やってみたことはあるかい？」

“No, I’ve another way of getting free,” said Valancy absently.

「いいえ、自由になる別の方法があるの」とヴァランシーは上の空で答えました。

“But about Cissy now.

「でも、今はシシーのことよ。

She must have some one to look after her——”

誰か世話をする人がいなくては――」

“What are you harping on Sis for?

「どうしてシシーの話ばかりするんだ？

Seems to me you ain’t bothered much about her up to now.

これまでは大して気にかけちゃいなかったようだがね。

You never even come to see her.

見舞いにさえ来なかったじゃないか。

And she used to like you so well.”

あの子はあんなにあんたが好きだったのに」

“I should have,” said Valancy.

「行くべきだったわ」とヴァランシーは言いました。

“But never mind.

「でも、そのことはもういいの。

You couldn’t understand.

あなたにはわからないでしょう。

The point is—you must have a housekeeper.”

肝心なのは、家政婦が必要だってことよ」

“Where am I to get one?

「どこで見つけりゃいいんだ？

I can pay decent wages if I could get a decent woman.

まともな女が来てくれれば、まともな給金は払えるんだぞ。

D’ye think I like old hags?”

わしがあんな婆どもを好きだと思うか？」

“Will I do?”

「私ではだめ？」

said Valancy.

ヴァランシーは言いました。