“I think my left side is going,” Wolf Larsen wrote, the morning after his attempt to fire the ship.

船に火をつけようとした翌朝、ウルフ・ラーセンは書きました。「左側もだめになっていくようだ。

“The numbness is growing.

感覚のない所が広がっている。

I can hardly move my hand.

手も、ほとんど動かせん。

You will have to speak louder.

もっと大声で話してくれ。

The last lines are going down.”

最後の回線が切れかけている」

“Are you in pain?”

「痛みますか？」

I asked.

私は尋ねました。

I was compelled to repeat my question loudly before he answered:

大声でもう一度尋ねて、ようやく答えがありました。

“Not all the time.”

「いつもではない」

The left hand stumbled slowly and painfully across the paper, and it was with extreme difficulty that we deciphered the scrawl.

左手が、ゆっくりと苦しげに、紙の上をよろめくように動きました。その走り書きを読み解くのは、至難の業でした。

It was like a “spirit message,” such as are delivered at séances of spiritualists for a dollar admission.

入場料一ドルで霊媒師の交霊会に行けば受け取れるような、「霊からの通信」に似ていました。

“But I am still here, all here,” the hand scrawled more slowly and painfully than ever.

「だが、俺はまだここにいる。全部ここにいる」と、手はこれまで以上にゆっくり、苦しげに書きました。

The pencil dropped, and we had to replace it in the hand.

鉛筆が落ち、私たちが手に戻してやらなくてはなりませんでした。

“When there is no pain I have perfect peace and quiet.

「痛みのないときは、完全に安らかで静かだ。

I have never thought so clearly.

こんなにはっきり考えたことはない。

I can ponder life and death like a Hindoo sage.”

ヒンドゥーの賢者のように、生と死を考えることができる」

“And immortality?”

「不滅についても？」

Maud queried loudly in the ear.

モードは耳元で、大声で尋ねました。

Three times the hand essayed to write but fumbled hopelessly.

手は三度、書こうとしましたが、どうにもならず、もつれるばかりでした。

The pencil fell.

鉛筆が落ちました。

In vain we tried to replace it.

手に戻そうとしても、むだでした。

The fingers could not close on it.

指が握れなかったのです。

Then Maud pressed and held the fingers about the pencil with her own hand and the hand wrote, in large letters,

そこでモードが、自分の手で彼の指を鉛筆に押しつけて握らせると、その手は大きな字で、

and so slowly that the minutes ticked off to each letter:

一文字ごとに何分もかかるほどゆっくり、書きました。

“B-O-S-H.”

「Ｂ―Ｏ―Ｓ―Ｈ（ばかばかしい）」

It was Wolf Larsen’s last word, “bosh,” sceptical and invincible to the end.

それが、ウルフ・ラーセンの最後に書いた言葉でした。「ばかばかしい」。最後まで懐疑的で、不屈でした。

The arm and hand relaxed.

腕と手から、力が抜けました。

The trunk of the body moved slightly.

胴が、少し動きました。

Then there was no movement.

それから、動きはなくなりました。

Maud released the hand.

モードは手を放しました。

The fingers spread slightly, falling apart of their own weight, and the pencil rolled away.

指は自分の重みで少し開き、離れ、鉛筆が転がりました。

“Do you still hear?”

「まだ聞こえますか？」

I shouted, holding the fingers and waiting for the single pressure which would signify “Yes.”

私は大声で尋ね、指を握りながら、「はい」を意味する一度の握り返しを待ちました。

There was no response.

何の返事もありませんでした。

The hand was dead.

手は死んでいました。

“I noticed the lips slightly move,” Maud said.

「唇が少し動いたわ」とモードが言いました。

I repeated the question.

私は質問を繰り返しました。

The lips moved.

唇が動きました。

She placed the tips of her fingers on them.

彼女は指先をそこへ置きました。

Again I repeated the question.

私はもう一度、質問を繰り返しました。

“Yes,” Maud announced.

「はい、だわ」とモードが告げました。

We looked at each other expectantly.

私たちは期待を込めて見つめ合いました。

“What good is it?”

「これが、何の役に立つのでしょう？」

I asked.

私は尋ねました。

“What can we say now?”

「今、何を言えばいいのでしょう？」

“Oh, ask him—”

「ああ、聞いてみて……」

She hesitated.

彼女はためらいました。

“Ask him something that requires no for an answer,” I suggested.

「答えが『いいえ』になることを尋ねてください」と私は提案しました。

“Then we will know for certainty.”

「そうすれば、確実にわかります」

“Are you hungry?”

「おなかがすいていますか？」

she cried.

彼女は叫びました。

The lips moved under her fingers, and she answered, “Yes.”

指の下で唇が動き、彼女は「はい」と答えました。

“Will you have some beef?”

「牛肉を少し食べますか？」

was her next query.

次の問いは、それでした。

“No,” she announced.

「いいえ、ですって」と告げました。

“Beef-tea?”

「牛肉のスープは？」

“Yes, he will have some beef-tea,” she said, quietly, looking up at me.

「はい、牛肉のスープなら飲むそうよ」と、静かに言って私を見上げました。

“Until his hearing goes we shall be able to communicate with him.

「聴力がなくなるまでは、意思を通わせられるわ。

And after that—”

そのあとは……」

She looked at me queerly.

彼女は妙な目で私を見ました。

I saw her lips trembling and the tears swimming up in her eyes.

唇が震え、目に涙があふれるのが見えました。

She swayed toward me and I caught her in my arms.

私に向かってよろめいたので、両腕で受け止めました。

“Oh, Humphrey,” she sobbed, “when will it all end?

「ああ、ハンフリー」と、彼女はすすり泣きました。「いつになったら、全部終わるのかしら。

I am so tired, so tired.”

もう疲れたわ。本当に疲れた」

She buried her head on my shoulder, her frail form shaken with a storm of weeping.

私の肩に顔を埋め、嵐のようなすすり泣きに、そのか細い体を震わせました。

She was like a feather in my arms, so slender, so ethereal.

腕の中では羽根のようでした。とても細く、はかなげでした。

“She has broken down at last,” I thought.

「とうとう参ってしまったんだ」と私は思いました。

“What can I do without her help?”

「彼女の助けなしに、何ができるだろう」

But I soothed and comforted her, till she pulled herself bravely together and recuperated mentally as quickly as she was wont to do physically.

けれども優しくなだめ、慰めていると、彼女は勇敢に気を取り直し、いつもの体の回復と同じ速さで、心も立ち直りました。

“I ought to be ashamed of myself,” she said.

「自分が恥ずかしいわ」と言いました。

Then added, with the whimsical smile I adored, “but I am only one, small woman.”

それから、私の大好きな、あのおどけたほほえみを浮かべて付け加えました。「でも、私はただの、一人の小さな女なんですもの」

That phrase, the “one small woman,” startled me like an electric shock.

その言葉、「一人の小さな女」に、私は電気に打たれたように驚きました。

It was my own phrase, my pet, secret phrase, my love phrase for her.

それは私自身の言葉、ひそかに大切にしていた、彼女への愛の呼び名だったのです。

“Where did you get that phrase?”

「その言葉、どこで覚えたんです？」

I demanded, with an abruptness that in turn startled her.

私の急な問い方に、今度は彼女が驚きました。

“What phrase?”

「どの言葉？」

she asked.

彼女は尋ねました。

“One small woman.”

「一人の小さな女、です」

“Is it yours?”

「あなたの言葉なの？」

she asked.

彼女は尋ねました。

“Yes,” I answered.

「ええ」と私は答えました。

“Mine.

「私のです。

I made it.”

私が作ったんです」

“Then you must have talked in your sleep,” she smiled.

「それなら、寝言で話したんでしょうね」と、彼女はほほえみました。

The dancing, tremulous light was in her eyes.

あの踊るように震える光が、その目にありました。

Mine, I knew, were speaking beyond the will of my speech.

私の目も、口で語ろうとする以上のことを語っていると、わかっていました。

I leaned toward her.

私は彼女のほうへ身を傾けました。

Without volition I leaned toward her, as a tree is swayed by the wind.

意志によらず、木が風に揺れるように、彼女へ傾いていました。

Ah, we were very close together in that moment.

ああ、その瞬間、二人は本当に近くにいたのです。

But she shook her head, as one might shake off sleep or a dream, saying:

けれども彼女は、眠りや夢を振り払うように首を振って言いました。

“I have known it all my life.

「生まれてからずっと、知っているわ。

It was my father’s name for my mother.”

父が母を呼ぶときの言葉だったの」

“It is my phrase too,” I said stubbornly.

「私の言葉でもあります」と、私は頑固に言いました。

“For your mother?”

「あなたのお母様を呼ぶのに？」

“No,” I answered, and she questioned no further, though I could have sworn her eyes retained for some time a mocking, teasing expression.

「いいえ」と答えると、それ以上は尋ねませんでした。けれども、しばらくその目に、私をからかうような表情が残っていたのは、確かでした。

With the foremast in, the work now went on apace.

前檣が据わると、仕事はどんどん進みました。

Almost before I knew it, and without one serious hitch, I had the mainmast stepped.

ほとんど気づかないうちに、大きな難関もなく、主檣を据え終えていました。

A derrick-boom, rigged to the foremast, had accomplished this; and several days more found all stays and shrouds in place, and everything set up taut.

前檣に取り付けた起重用の帆桁で、それができたのです。さらに数日で、支索も横静索もすべて所定の位置に、ぴんと張られました。

Topsails would be a nuisance and a danger for a crew of two, so I heaved the topmasts on deck and lashed them fast.

乗組員二人では上帆は邪魔で危険なので、上檣は甲板へ引き上げ、しっかり縛っておきました。

Several more days were consumed in finishing the sails and putting them on.

帆を仕上げて取り付けるのに、さらに数日かかりました。

There were only three—the jib, foresail, and mainsail; and, patched, shortened, and distorted, they were a ridiculously ill-fitting suit for so trim a craft as the Ghost.

ジブ、前帆、主帆の三枚だけでした。継ぎだらけで短くなり、形もゆがんでいて、ゴースト号のようにすっきりした船には、笑えるほど不似合いな服でした。

“But they’ll work!”

「でも、使えるわ！」

Maud cried jubilantly.

モードは喜び勇んで叫びました。

“We’ll make them work, and trust our lives to them!”

「使いこなして、これに命を託しましょう！」

Certainly, among my many new trades, I shone least as a sail-maker.

身につけた数々の新しい仕事のうち、確かに、帆作りがいちばん不得手でした。

I could sail them better than make them, and I had no doubt of my power to bring the schooner to some northern port of Japan.

作るより、帆を操るほうが上手でしたし、日本北部のどこかの港へスクーナー船を運ぶ力はあると、疑っていませんでした。

In fact, I had crammed navigation from text-books aboard; and besides, there was Wolf Larsen’s star-scale, so simple a device that a child could work it.

実のところ、船にあった教科書で航海術を詰め込み勉強していました。それに、子どもにも扱えるほど簡単な、ウルフ・ラーセンの星位計もありました。

As for its inventor, beyond an increasing deafness and the movement of the lips growing fainter and fainter, there had been little change in his condition for a week.

その発明者のほうは、聴力がいっそう衰え、唇の動きがますますかすかになる以外、この一週間、ほとんど容体は変わりませんでした。

But on the day we finished bending the schooner’s sails, he heard his last, and the last movement of his lips died away—but not before I had asked him,

けれども帆を取り付け終えたその日、彼は最後の音を聞き、唇の最後の動きも消えました。ただ、その前に私は尋ねていました。

“Are you all there?”

「まだ、まるごとそこにいるんですか？」

and the lips had answered, “Yes.”

唇は「はい」と答えました。

The last line was down.

最後の回線が切れました。

Somewhere within that tomb of the flesh still dwelt the soul of the man.

あの肉体という墓の、どこかの内側に、まだ男の魂が住んでいました。

Walled by the living clay, that fierce intelligence we had known burned on; but it burned on in silence and darkness.

生きた土の壁に囲まれながら、私たちの知るあの激しい知性は燃え続けていました。ただ、沈黙と暗闇の中で燃えていたのです。

And it was disembodied.

しかも、肉体から切り離されていました。

To that intelligence there could be no objective knowledge of a body.

その知性には、自分に体があることを、客観的に知るすべがありませんでした。

It knew no body.

体など、知りませんでした。

The very world was not.

世界そのものが、ありませんでした。

It knew only itself and the vastness and profundity of the quiet and the dark.

知っているのは、自分自身と、静けさと暗闇の、限りない広さと深さだけでした。