“Bless this food to our use and consecrate our lives to Thy service,” said Uncle Herbert briskly.

「この食べ物を私たちの糧として祝福し、私たちの生涯を、御身に仕えるために聖なるものとしてください」と、ハーバート伯父はきびきび祈りました。

Aunt Wellington frowned.

ウェリントン伯母は眉をひそめました。

She always considered Herbert’s graces entirely too short and “flippant.”

ハーバートの食前の祈りは、いつも短すぎて「軽薄」だと思っていました。

A grace, to be a grace in Aunt Wellington’s eyes, had to be at least three minutes long and uttered in an unearthly tone, between a groan and a chant.

伯母にとって祈りと呼べるものは、少なくとも三分は続き、うめき声と聖歌の中間の、この世ならぬ声で唱えられなければなりませんでした。

As a protest she kept her head bent a perceptible time after all the rest had been lifted.

抗議のしるしに、ほかのみんなが顔を上げてからも、目立つほど長く頭を下げ続けました。

When she permitted herself to sit upright she found Valancy looking at her.

ようやく自分を許して体を起こすと、ヴァランシーがこちらを見ているのに気づきました。

Ever afterwards Aunt Wellington averred that she had known from that moment that there was something wrong with Valancy.

それからというもの伯母は、その瞬間に、ヴァランシーはどこかおかしいと分かったのだと、断言するのでした。

In those queer, slanted eyes of hers—“we should always have known she was not entirely right with eyes like that”—there was an odd gleam of mockery and amusement—as

あの妙なつり目に、「あんな目なのだから、前から完全にはまともでないと分かるべきだったのです」、からかいと面白がる気配の、不思議な光がありました。まるで、

if Valancy were laughing at her.

ヴァランシーが伯母を笑っているかのようでした。

Such a thing was unthinkable, of course.

もちろん、そんなことは考えられません。

Aunt Wellington at once ceased to think it.

伯母はただちに、そう考えるのをやめました。

Valancy was enjoying herself.

ヴァランシーは楽しんでいました。

She had never enjoyed herself at a “family reunion” before.

「親族の集い」を楽しんだことは、それまで一度もありませんでした。

In social functions, as in childish games, she had only “filled in.”

子供の遊びでも社交の場でも、ただの「人数合わせ」だったのです。

Her clan had always considered her very dull.

一族はいつも彼女を、ひどく退屈な娘だと思っていました。

She had no parlour tricks.

座を楽しませる芸もありませんでした。

And she had been in the habit of taking refuge from the boredom of family parties in her Blue Castle,

彼女は親族の宴の退屈さから、青い城へ逃げ込むのが習慣で、

which resulted in an absent-mindedness that increased her reputation for dulness and vacuity.

そのために上の空になり、鈍く空っぽだという評判を、ますます高めていたのです。

“She has no social presence whatever,” Aunt Wellington had decreed once and for all.

「社交の場では、まるで存在感がありません」と、伯母は一度、決定的に言い渡しました。

Nobody dreamed that Valancy was dumb in their presence merely because she was afraid of them.

親類の前で口がきけないのは、ただ怖かったからだとは、誰も思いもしませんでした。

Now she was no longer afraid of them.

今では、もう怖くありません。

The shackles had been stricken off her soul.

魂の足かせは、打ち砕かれました。

She was quite prepared to talk if occasion offered.

機会があれば、話す用意は十分でした。

Meanwhile she was giving herself such freedom of thought as she had never dared to take before.

それまでは、かつて許したことのないほど自由に、考えを遊ばせていました。

She let herself go with a wild, inner exultation, as Uncle Herbert carved the turkey.

伯父が七面鳥を切り分ける間、内心の激しい歓喜に身を任せました。

Uncle Herbert gave Valancy a second look that day.

ハーバート伯父は、その日、彼女をあらためて見直しました。

Being a man, he didn’t know what she had done to her hair, but he thought surprisedly that Doss was not such a bad-looking girl, after all;

男なので、髪をどう変えたかは分かりませんでしたが、ドスも意外に悪くない顔だと驚き、

and he put an extra piece of white meat on her plate.

皿に白い胸肉をもう一切れ載せてやりました。

“What herb is most injurious to a young lady’s beauty?”

「若い娘の美貌に、いちばん害のある香草は何だ？」

propounded Uncle Benjamin by way of starting conversation—“loosening things up a bit,” as he would have said.

ベンジャミン伯父が話のきっかけに出題しました。本人の言葉なら、「少し座をほぐす」ためです。

Valancy, whose duty it was to say, “What?”

「何なの？」と言うのが務めのヴァランシーは、

did not say it.

何も言いませんでした。

Nobody else said it, so Uncle Benjamin, after an expectant pause, had to answer, “Thyme,” and felt that his riddle had fallen flat.

ほかにも誰も言わず、伯父は期待して間を置いたあと、「タイムさ」と自分で答えるしかありませんでした。時を意味するtimeとのしゃれは、不発に終わったのでした。

He looked resentfully at Valancy, who had never failed him before, but Valancy did not seem even to be aware of him.

これまで期待を裏切ったことのない彼女を恨めしく見ましたが、ヴァランシーは伯父の存在にさえ気づかない様子でした。

She was gazing around the table, examining relentlessly every one in this depressing assembly of sensible people and watching their little squirms with a detached, amused smile.

食卓を見渡し、この陰気な常識人の集まりを一人ずつ容赦なく調べ、ちょっとした身じろぎを、距離を置いた楽しげな笑みで眺めていました。

So these were the people she had always held in reverence and fear.

この人々が、これまで崇め、恐れてきた人たちなのです。

She seemed to see them with new eyes.

新しい目で見ているようでした。

Big, capable, patronising, voluble Aunt Mildred, who thought herself the cleverest woman in the clan, her husband a little lower than the angels and her children wonders.

大柄で有能で、恩着せがましく、おしゃべりなミルドレッド伯母。自分は一族で最も賢い女、夫は天使に次ぐ存在、子供たちは驚異の天才だと思っています。

Had not her son, Howard, been all through teething at eleven months?

息子ハワードは、十一か月でもう歯がすべて生えたではありませんか。

And could she not tell you the best way to do everything, from cooking mushrooms to picking up a snake?

キノコの料理から蛇のつかまえ方まで、何でも最高のやり方を教えられるではありませんか。

What a bore she was!

なんて退屈な人でしょう！

What ugly moles she had on her face!

顔のほくろも、なんて醜いのでしょう！

Cousin Gladys, who was always praising her son, who had died young, and always fighting with her living one.

グラディスいとこは、若死にした息子をいつも褒め、生きている息子とはいつもけんかしていました。

She had neuritis—or what she called neuritis.

神経炎がありました。あるいは、本人が神経炎と呼ぶものが。

It jumped about from one part of her body to another.

それは体のあちらこちらへ飛び移りました。

It was a convenient thing.

便利なものでした。

If anybody wanted her to go somewhere she didn’t want to go she had neuritis in her legs.

行きたくない所へ誘われれば、脚が神経炎になるのです。

And always if any mental effort was required she could have neuritis in her head.

頭を使う必要があれば、いつでも頭に神経炎を起こせます。

You can’t think with neuritis in your head, my dear.

頭が神経炎では、考えられませんものね。

“What an old humbug you are!”

「なんて大うそつきのおばさんなの！」

thought Valancy impiously.

ヴァランシーは、不敬にも思いました。

Aunt Isabel.

イザベル伯母。

Valancy counted her chins.

ヴァランシーは、その幾重にもなった顎を数えました。

Aunt Isabel was the critic of the clan.

伯母は、一族の批評家でした。

She had always gone about squashing people flat.

いつも人をぺしゃんこにつぶして歩いてきた人です。

More members of it than Valancy were afraid of her.

怖がっているのは、ヴァランシーだけではありません。

She had, it was conceded, a biting tongue.

誰もが認める、辛辣な舌の持ち主でした。

“I wonder what would happen to your face if you ever smiled,” speculated Valancy, unblushingly.

「もし笑ったら、その顔はどうなるのかしら」と、ヴァランシーは恥じることもなく考えました。

Second Cousin Sarah Taylor, with her great, pale, expressionless eyes, who was noted for the variety of her pickle recipes and for nothing else.

はとこのサラ・テイラー。大きく色の薄い、無表情な目をしていて、漬物の作り方をいろいろ知っていること以外、何の評判もありません。

So afraid of saying something indiscreet that she never said anything worth listening to.

不謹慎なことを言うのが怖すぎて、聞くに値することは何も言いませんでした。

So proper that she blushed when she saw the advertisement picture of a corset and had put a dress on her Venus de Milo statuette

ひどくお堅く、コルセットの広告絵を見ても赤くなり、ミロのヴィーナスの小像には服を着せて、

which made it look “real tasty.”

「本当に品よく」していました。

Little Cousin Georgiana.

小さなジョージアナいとこ。

Not such a bad little soul.

それほど悪い人ではありません。

But dreary—very.

けれども陰気です。とても。

Always looking as if she had just been starched and ironed.

いつも、たった今、糊をつけてアイロンをかけられたように見えます。

Always afraid to let herself go.

いつも、思いきり振る舞うのを恐れています。

The only thing she really enjoyed was a funeral.

本当に楽しむものは、葬式だけでした。

You knew where you were with a corpse.

死体が相手なら、先が分かります。

Nothing more could happen to it.

もう何も起きませんから。

But while there was life there was fear.

けれども命があるうちは、恐れもあるのです。

Uncle James.

ジェームズ伯父。

Handsome, black, with his sarcastic, trap-like mouth and iron-grey side-burns, whose favourite amusement was to write controversial letters to the Christian Times, attacking Modernism.

端整な浅黒い顔で、皮肉な罠のような口と、鉄灰色のもみあげを持っています。楽しみは、『クリスチャン・タイムズ』へ論争の手紙を送り、近代主義を攻撃することです。

Valancy always wondered if he looked as solemn when he was asleep as he did when awake.

起きているときと同じくらい、寝ているときも厳めしい顔なのかと、ヴァランシーはいつも不思議でした。

No wonder his wife had died young.

奥さんが若死にしたのも、無理はありません。

Valancy remembered her.

彼女はその人を覚えていました。

A pretty, sensitive thing.

きれいで、繊細な人でした。

Uncle James had denied her everything she wanted and showered on her everything she didn’t want.

伯父は、妻の欲しいものはすべて拒み、欲しくないものを山ほど与えました。

He had killed her—quite legally.

妻を殺したのです。まったく合法的に。

She had been smothered and starved.

妻は、息をふさがれ、心を飢えさせられたのでした。

Uncle Benjamin, wheezy, pussy-mouthed.

ベンジャミン伯父は、ぜいぜい息をし、猫のような口をしています。

With great pouches under eyes that held nothing in reverence.

何にも敬意を払わない目の下には、大きなたるみがあります。

Uncle Wellington.

ウェリントン伯父。

Long, pallid face, thin, pale-yellow hair—“one of the fair Stirlings”—thin, stooping body, abominably high forehead with such ugly wrinkles, and “eyes about as intelligent as a fish’s,” thought Valancy.

長く青白い顔、薄い淡黄色の髪。「色の白いスターリング家の一人」です。やせて背を丸め、ひどく広い額には醜いしわがあります。「目の知性は魚並み」と、ヴァランシーは思いました。

“Looks like a cartoon of himself.”

「本人の風刺画みたい」

Aunt Wellington.

ウェリントン伯母。

Named Mary but called by her husband’s name to distinguish her from Great-aunt Mary.

名はメアリーでしたが、メアリー大伯母と区別するため、夫の名で呼ばれていました。

A massive, dignified, permanent lady.

堂々として大きく、永久に変わりそうにない婦人でした。

Splendidly arranged, iron-grey hair.

鉄灰色の髪を、見事に結い上げています。

Rich, fashionable beaded dress.

豪華で流行の、ビーズ飾りの服を着ています。

Had her moles removed by electrolysis—which Aunt Mildred thought was a wicked evasion of the purposes of God.

ほくろは電気分解で取り除いてありました。ミルドレッド伯母は、それを神の意図から逃れる邪悪な行為だと考えていました。

Uncle Herbert, with his spiky grey hair.

ハーバート伯父は、灰色の髪がつんつん立っています。

Aunt Alberta, who twisted her mouth so unpleasantly in talking and had a great reputation for unselfishness because she was always giving up a lot of things she didn’t want.

アルバータ伯母は、話すときに口をひどくいやなふうに歪める人で、欲しくない物をいつもたくさん譲るため、無私無欲だという高い評判を得ていました。

Valancy let them off easily in her judgment because she liked them, even if they were in Milton’s expressive phrase, “stupidly good.”

ヴァランシーは二人が好きなので、判定を甘くしました。ミルトンの的確な表現を借りれば、「愚かなほど善良」だとしても。

But she wondered for what inscrutable reason Aunt Alberta had seen fit to tie a black velvet ribbon around each of her chubby arms above the elbow.

けれども、伯母が丸々した両腕の肘の上に黒いビロードのリボンを結んだのは、いったいどういう不可解な理由なのかと思いました。

Then she looked across the table at Olive.

それから食卓の向こうの、オリーヴを見ました。

Olive, who had been held up to her as a paragon of beauty, behaviour and success as long as she could remember.

物心ついたころから、美貌、品行、成功の手本として、引き合いに出されてきたオリーヴです。

“Why can’t you hold yourself like Olive, Doss?

「どうしてオリーヴのような姿勢にできないの、ドス？

Why can’t you stand correctly like Olive, Doss?

どうしてオリーヴのように正しく立てないの、ドス？

Why can’t you speak prettily like Olive, Doss?

どうしてオリーヴのように美しく話せないの、ドス？

Why can’t you make an effort, Doss?”

どうして努力できないの、ドス？」

Valancy’s elfin eyes lost their mocking glitter and became pensive and sorrowful.

ヴァランシーの妖精めいた目から、からかいの光が消え、物思いと悲しみが浮かびました。

You could not ignore or disdain Olive.

オリーヴは、無視も軽蔑もできませんでした。

It was quite impossible to deny that she was beautiful and effective and sometimes she was a little intelligent.

美しく、ひときわ目立つのは否定しようがなく、ときには少し賢いこともありました。

Her mouth might be a trifle heavy—she might show her fine, white, regular teeth rather too lavishly when she smiled.

口元は少し重たく、笑うと、きれいで白い、よくそろった歯を見せすぎるかもしれません。

But when all was said and done, Olive justified Uncle Benjamin’s summing up—“a stunning girl.”

それでも結局は、ベンジャミン伯父の「はっとするほどの美人」という評が、ぴったりでした。

Yes, Valancy agreed in her heart, Olive was stunning.

ええ、オリーヴは目を奪うほどきれいだと、ヴァランシーも心の中で認めました。

Rich, golden-brown hair, elaborately dressed, with a sparkling bandeau holding its glossy puffs in place; large, brilliant blue eyes and thick silken lashes;

豊かな金褐色の髪は念入りに結い上げられ、きらめく髪帯が、艶やかに膨らませた髪を押さえています。大きく輝く青い目と、絹のように濃いまつげ。

face of rose and bare neck of snow, rising above her gown; great pearl bubbles in her ears; the blue-white diamond flame on her long, smooth,

薔薇色の顔と、ドレスから伸びる雪のように白いむき出しの首。耳には大きな真珠の泡。長く滑らかな、

waxen finger with its rosy, pointed nail.

蝋のような指には、薔薇色の尖った爪があり、ダイヤモンドが青白い炎となって輝いていました。

Arms of marble, gleaming through green chiffon and shadow lace.

大理石のような腕が、緑のシフォンと透かし模様のレース越しに光っています。

Valancy felt suddenly thankful that her own scrawny arms were decently swathed in brown silk.

ヴァランシーは、自分のやせた腕が茶色の絹で上品に包まれていることを、ふとありがたく思いました。

Then she resumed her tabulation of Olive’s charms.

それから、オリーヴの魅力を数え上げる作業に戻りました。

Tall.

背が高い。

Queenly.

女王のようです。

Confident.

自信があります。

Everything that Valancy was not.

どれも、ヴァランシーにはないものです。

Dimples, too, in cheeks and chin.

頬と顎には、えくぼまであります。

“A woman with dimples always gets her own way,” thought Valancy, in a recurring spasm of bitterness at the fate which had denied her even one dimple.

「えくぼのある女は、いつも思いどおりになるのね」と彼女は思い、たった一つのえくぼさえ与えなかった運命に、また苦々しさがこみ上げました。

Olive was only a year younger than Valancy, though a stranger would have thought that there was at least ten years between them.

オリーヴは一歳しか年下ではありませんでしたが、知らない人なら、少なくとも十歳は離れていると思ったでしょう。

But nobody ever dreaded old maidenhood for her.

けれども彼女について、誰も行き遅れを心配しませんでした。

Olive had been surrounded by a crowd of eager beaus since her early teens, just as her mirror was always surrounded by a fringe of cards, photographs, programmes and invitations.

十代の初めから熱心な求愛者たちに囲まれ、鏡のまわりもいつも、カードや写真、催しのプログラム、招待状で縁取られていました。

At eighteen, when she had graduated from Havergal College, Olive had been engaged to Will Desmond, lawyer in embryo.

十八歳でハヴァーガル・カレッジを卒業したとき、弁護士の卵、ウィル・デズモンドと婚約していました。

Will Desmond had died and Olive had mourned for him properly for two years.

ウィルは亡くなり、オリーヴはきちんと二年間、喪に服しました。

When she was twenty-three she had a hectic affair with Donald Jackson.

二十三歳のときには、ドナルド・ジャクソンと激しい恋をしました。

But Aunt and Uncle Wellington disapproved of that and in the end Olive dutifully gave him up.

けれどもウェリントン伯母と伯父が反対し、最後には親に従って彼を諦めました。

Nobody in the Stirling clan—whatever outsiders might say—hinted that she did so because Donald himself was cooling off.

一族の外では何と言われようと、ドナルド自身の熱が冷めかけていたからだとは、スターリング家の誰もほのめかしませんでした。

However that might be, Olive’s third venture met with everybody’s approval.

ともあれ、三度目の恋は、みんなの賛成を得ました。

Cecil Price was clever and handsome and “one of the Port Lawrence Prices.”

セシル・プライスは頭がよく、端整で、「ポート・ローレンスのプライス家の一員」でした。

Olive had been engaged to him for three years.

彼との婚約は、もう三年になります。

He had just graduated in civil engineering and they were to be married as soon as he landed a contract.

土木工学を修めたばかりで、仕事の契約を取れ次第、結婚する予定でした。

Olive’s hope chest was full to overflowing with exquisite things and Olive had already confided to Valancy what her wedding-dress was to be.

オリーヴの嫁入り道具箱は、美しい品々があふれんばかりで、婚礼衣装がどうなるかも、すでにヴァランシーに打ち明けていました。

Ivory silk draped with lace, white satin court train, lined with pale green georgette, heirloom veil of Brussels lace.

レースを掛けた象牙色の絹。長く引く白いサテンの裾には、淡緑色のジョーゼットの裏地。代々伝わるブリュッセルレースのヴェール。

Valancy knew also—though Olive had not told her—that the bridesmaids were selected and that she was not among them.

本人からは聞いていませんでしたが、付き添いの娘たちが決まり、その中に自分がいないことも、ヴァランシーは知っていました。

Valancy had, after a fashion, always been Olive’s confidante—perhaps because she was the only girl in the connection who could not bore Olive with return confidences.

彼女はいつも、ある意味ではオリーヴの相談相手でした。たぶん、親類の娘の中で唯一、お返しの打ち明け話でオリーヴを退屈させない相手だったからでしょう。

Olive always told Valancy all the details of her love affairs, from the days when the little boys in school used to “persecute” her with love letters.

学校の男の子たちが恋文で「つきまとった」ころから、オリーヴは恋愛の細部をすべて、ヴァランシーに話していました。

Valancy could not comfort herself by thinking these affairs mythical.

そんな恋は作り話だと思って、自分を慰めることもできませんでした。

Olive really had them.

オリーヴには、本当にあったのです。

Many men had gone mad over her besides the three fortunate ones.

三人の幸運な男以外にも、多くの男が彼女に夢中になりました。

“I don’t know what the poor idiots see in me, that drives them to make such double idiots of themselves,” Olive was wont to say.

「かわいそうなおばかさんたちは、私の何を見て、あんな大ばかになってしまうのかしら」と、オリーヴはよく言いました。

Valancy would have liked to say, “I don’t either,” but truth and diplomacy both restrained her.

「私にも分からないわ」と言いたかったのですが、事実も、処世の知恵も、それを止めました。

She did know, perfectly well.

分かっていました。痛いほどに。

Olive Stirling was one of the girls about whom men do go mad just as indubitably as she, Valancy,

オリーヴ・スターリングは男が夢中になる娘の一人で、それは、自分が、

was one of the girls at whom no man ever looked twice.

どんな男にも二度目の一瞥をもらえない娘の一人だということと、同じくらい確かでした。

“And yet,” thought Valancy, summing her up with a new and merciless conclusiveness, “she’s like a dewless morning.

「それでも、あの子は露のない朝のようだわ」と、新しい容赦ない断定で彼女を見極めながら、ヴァランシーは思いました。

There’s something lacking.”

「何かが、足りないのよ」