Uncle Herbert and Aunt Alberta’s silver wedding was delicately referred to among the Stirlings during the following weeks as “the time we first noticed poor Valancy was—a little—you understand?”

ハーバート伯父とアルバータ伯母の銀婚式は、その後数週間、一族の間で、「かわいそうなヴァランシーが、少し、その、分かるでしょう？　と初めて気づいたとき」と、遠回しに語られました。

Not for worlds would any of the Stirlings have said out and out at first that Valancy had gone mildly insane or even that her mind was slightly deranged.

初めのうちは誰も、少し気が違ったとか、頭がおかしくなったとか、はっきり言おうとはしませんでした。

Uncle Benjamin was considered to have gone entirely too far when he had ejaculated, “She’s dippy—I tell you, she’s dippy,”

「どうかしている。いいか、あれはどうかしているんだ」と叫んだベンジャミン伯父は、あまりにも言いすぎだと思われましたが、

and was only excused because of the outrageousness of Valancy’s conduct at the aforesaid wedding dinner.

銀婚式の祝宴でのヴァランシーの振る舞いが、とんでもなかったという理由で、どうにか許されました。

But Mrs. Frederick and Cousin Stickles had noticed a few things that made them uneasy before the dinner.

けれどもフレデリック夫人といとこは、祝宴の前にも、不安になることにいくつか気づいていました。

It had begun with the rosebush, of course; and Valancy never was really “quite right” again.

もちろん始まりは薔薇の木で、その後ヴァランシーは、二度と「すっかりまとも」には戻りませんでした。

She did not seem to worry in the least over the fact that her mother was not speaking to her.

母が口をきかないことを、少しも気にしていないようでした。

You would never suppose she noticed it at all.

それに気づいているとさえ、思えないほどです。

She had flatly refused to take either Purple Pills or Redfern’s Bitters.

紫色の丸薬もレッドファーンのビターズも、きっぱり拒みました。

She had announced coolly that she did not intend to answer to the name of “Doss” any longer.

今後「ドス」と呼ばれても返事をしないと、平然と宣言しました。

She had told Cousin Stickles that she wished she would give up wearing that brooch with Cousin Artemas Stickles’ hair in it.

スティックルズいとこには、アーテマス・スティックルズいとこの髪の入ったあのブローチを、もう着けないでほしいと言いました。

She had moved her bed in her room to the opposite corner.

自室のベッドを、反対側の隅へ動かしました。

She had read Magic of Wings Sunday afternoon.

日曜日の午後に、『翼の魔法』を読みました。

When Cousin Stickles had rebuked her Valancy had said indifferently, “Oh, I forgot it was Sunday”—and had gone on reading it.

いとこがとがめると、「あら、日曜だということを忘れていたわ」と無頓着に言い、そのまま読み続けました。

Cousin Stickles had seen a terrible thing—she had caught Valancy sliding down the bannister.

いとこは、恐ろしい光景も見ました。ヴァランシーが階段の手すりを滑り降りるところを、目撃したのです。

Cousin Stickles did not tell Mrs. Frederick this—poor Amelia was worried enough as it was.

これは夫人には話しませんでした。かわいそうなアメリアは、今でも十分心配していましたから。

But it was Valancy’s announcement on Saturday night that she was not going to go to the Anglican church any more that broke through Mrs. Frederick’s stony silence.

けれども、もう聖公会の教会へは行かないと土曜の晩に宣言したことで、夫人の石のような沈黙も破られました。

“Not going to church any more!

「もう教会へ行かないですって！

Doss, have you absolutely taken leave——”

ドス、あなたは本当に正気を……」

“Oh, I’m going to church,” said Valancy airily.

「教会へは行くわよ」と、ヴァランシーは軽やかに言いました。

“I’m going to the Presbyterian church.

「長老派の教会へ行くの。

But to the Anglican church I will not go.”

でも聖公会へは、行かないわ」

This was even worse.

それは、もっと悪いことでした。

Mrs. Frederick had recourse to tears, having found outraged majesty had ceased to be effective.

侮辱された君主の態度が効かなくなったと分かり、夫人は涙に訴えました。

“What have you got against the Anglican church?”

「聖公会のどこが気に入らないの？」

she sobbed.

すすり泣きながら尋ねました。

“Nothing—only just that you’ve always made me go there.

「何も。ただ、お母さんがいつも行かせるからよ。

If you’d made me go to the Presbyterian church I’d want to go to the Anglican.”

長老派に行かせていたら、聖公会に行きたくなるわ」

“Is that a nice thing to say to your mother?

「母親に、そんなことを言っていいと思うの？

Oh, how true it is that it is sharper than a serpent’s tooth to have a thankless child.”

ああ、恩知らずの子を持つ苦しみは、蛇の歯よりも鋭いとは、本当だわ」

“Is that a nice thing to say to your daughter?”

「娘に、そんなことを言っていいと思う？」

said unrepentant Valancy.

少しも悔いないヴァランシーは言いました。

So Valancy’s behaviour at the silver wedding was not quite the surprise to Mrs. Frederick and Christine Stickles that it was to the rest.

ですから銀婚式での彼女の振る舞いも、夫人とクリスティーンには、ほかの者ほどの驚きではありませんでした。

They were doubtful about the wisdom of taking her, but concluded it would “make talk” if they didn’t.

連れていってよいものか迷いましたが、連れていかなければ「噂になる」と結論しました。

Perhaps she would behave herself, and so far no outsider suspected there was anything queer about her.

行儀よくするかもしれませんし、まだ家の外では、彼女におかしなところがあると誰も気づいていませんでした。

By a special mercy of Providence it had poured torrents Sunday morning, so Valancy had not carried out her hideous threat of going to the Presbyterian church.

天の特別な慈悲で、日曜の朝は土砂降りだったので、長老派の教会へ行くという恐ろしい脅しは、実行されませんでした。

Valancy would not have cared in the least if they had left her at home.

家に残されても、ヴァランシーは少しも構わなかったでしょう。

These family celebrations were all hopelessly dull.

一家のお祝いは、どれも救いようがないほど退屈でした。

But the Stirlings always celebrated everything.

それでもスターリング家は、いつも何でも祝いました。

It was a long-established custom.

長く続く習慣でした。

Even Mrs. Frederick gave a dinner party on her wedding anniversary and Cousin Stickles had friends in to supper on her birthday.

夫人でさえ結婚記念日には晩餐会を開き、いとこも誕生日には友人を夕食へ招きました。

Valancy hated these entertainments because they had to pinch and save and contrive for weeks afterwards to pay for them.

その費用をまかなうため、後の数週間を切り詰め、節約し、やりくりしなければならないので、ヴァランシーはこうした催しが嫌いでした。

But she wanted to go to the silver wedding.

けれども銀婚式には行きたかったのです。

It would hurt Uncle Herbert’s feelings if she stayed away, and she rather liked Uncle Herbert.

欠席すればハーバート伯父は悲しむでしょうし、彼女は伯父がわりに好きでした。

Besides, she wanted to look over all her relatives from her new angle.

それに新しい視点から、親類をみんな眺めてみたかったのです。

It would be an excellent place to make public her declaration of independence if occasion offered.

機会があれば、独立宣言を公にするのにも、うってつけの場所でしょう。

“Put on your brown silk dress,” said Mrs. Stirling.

「茶色の絹の服を着なさい」と、母は言いました。

As if there were anything else to put on!

まるで、ほかに着るものがあるかのようです！

Valancy had only the one festive dress—that snuffy-brown silk Aunt Isabel had given her.

晴れ着は一着しかありませんでした。イザベル伯母にもらった、嗅ぎ煙草のような茶色の絹の服です。

Aunt Isabel had decreed that Valancy should never wear colours.

伯母は、彼女に色の鮮やかな服を着せないと決めていました。

They did not become her.

似合わないからです。

When she was young they allowed her to wear white, but that had been tacitly dropped for some years.

若いころは白も許されましたが、それも何年か前から、暗黙のうちに着なくなっていました。

Valancy put on the brown silk.

ヴァランシーは、茶色の絹を着ました。

It had a high collar and long sleeves.

高い襟と長い袖の服でした。

She had never had a dress with low neck and elbow sleeves, although they had been worn, even in Deerwood, for over a year.

襟ぐりが開き、袖が肘までの服が、ディアウッドでさえ一年以上前から着られていましたが、彼女は持ったことがありませんでした。

But she did not do her hair pompadour.

けれども、髪はポンパドールにしませんでした。

She knotted it on her neck and pulled it out over her ears.

首の後ろで結び、耳の上をふんわり引き出しました。

She thought it became her—only the little knot was so absurdly small.

似合うと思いました。ただ、結び目が笑ってしまうほど小さいのでした。

Mrs. Frederick resented the hair but decided it was wisest to say nothing on the eve of the party.

母はその髪型が気に入りませんでしたが、宴の直前なので、何も言わないほうが賢明だと決めました。

It was so important that Valancy should be kept in good humour, if possible, until it was over.

終わるまでは、できるだけ機嫌よくさせておくのが、とても大切でした。

Mrs. Frederick did not reflect that this was the first time in her life that she had thought it necessary to consider Valancy’s humours.

娘の機嫌を考慮する必要を感じたのが、生まれて初めてだとは、夫人は思いもしませんでした。

But then Valancy had never been “queer” before.

でも、それまで娘が「変」だったこともなかったのです。

On their way to Uncle Herbert’s—Mrs. Frederick and Cousin Stickles walking in front, Valancy trotting meekly along behind—Roaring Abel drove past them.

ハーバート伯父の家へ向かう途中、夫人といとこが前を歩き、ヴァランシーが従順に後ろを小走りについていくところを、怒鳴り屋エイベルの馬車が追い越しました。

Drunk as usual but not in the roaring stage.

いつもどおり酔っていましたが、まだ怒鳴る段階ではありません。

Just drunk enough to be excessively polite.

ただ、やたらに礼儀正しくなる程度の酔い方でした。

He raised his disreputable old tartan cap with the air of a monarch saluting his subjects and swept them a grand bow.

君主が臣下に挨拶するように、みすぼらしい古いタータン帽を上げ、大げさに深くお辞儀しました。

Mrs. Frederick and Cousin Stickles dared not cut Roaring Abel altogether.

夫人といとこも、完全に無視するわけにはいきませんでした。

He was the only person in Deerwood who could be got to do odd jobs of carpentering and repairing when they needed to be done,

ディアウッドで、必要なときに細かい大工仕事や修繕を頼めるのは、彼だけだったので、

so it would not do to offend him.

機嫌を損ねては困るからです。

But they responded with only the stiffest, slightest of bows.

けれども返したのは、極めてよそよそしい、ほんのわずかなお辞儀だけでした。

Roaring Abel must be kept in his place.

怒鳴り屋エイベルには、身の程をわきまえさせなくてはなりません。

Valancy, behind them, did a thing they were fortunately spared seeing.

後ろのヴァランシーは、幸い二人の目には入らないことをしました。

She smiled gaily and waved her hand to Roaring Abel.

陽気に笑いかけ、手を振ったのです。

Why not?

なぜ、いけないのでしょう。

She had always liked the old sinner.

彼女は昔から、あの罰当たりな老人が好きでした。

He was such a jolly, picturesque, unashamed reprobate and stood out against the drab respectability of Deerwood and its customs like a flame-red flag of revolt and protest.

陽気で、絵になって、恥じることのない道楽者でした。灰色の体面と慣習に包まれたディアウッドを背に、反逆と抗議の炎色の旗のように、際立っていました。

Only a few nights ago Abel had gone through Deerwood in the wee sma’s, shouting oaths at the top of his stentorian voice which could be heard for miles,

ほんの数晩前も、エイベルは深夜のディアウッドを、何マイルも響く大音声で悪態を叫びながら通りました。

and lashing his horse into a furious gallop as he tore along prim, proper Elm Street.

馬に鞭を入れて猛然と駆けさせ、取り澄ました品のよいエルム通りを突っ走ったのです。

“Yelling and blaspheming like a fiend,” shuddered Cousin Stickles at the breakfast-table.

「悪魔みたいに叫んで、罰当たりなことを言って」と、朝食の席でいとこは震えました。

“I cannot understand why the judgment of the Lord has not fallen upon that man long ere this,” said Mrs. Frederick petulantly,

「あの人に、どうしてとっくに神の裁きが下らないのか、分からないわ」と、夫人は苛立って言いました。

as if she thought Providence was very dilatory and ought to have a gentle reminder.

天の摂理がひどくのろまで、やんわり催促してやるべきだと思っているようでした。

“He’ll be picked up dead some morning—he’ll fall under his horse’s hoofs and be trampled to death,” said Cousin Stickles reassuringly.

「いつか朝、死んでいるのが見つかるよ。馬のひづめの下へ落ちて、踏み殺されるんだ」と、いとこは安心させるように言いました。

Valancy had said nothing, of course; but she wondered to herself if Roaring Abel’s periodical sprees were not his futile protest against the poverty and drudgery

もちろんヴァランシーは何も言いませんでしたが、エイベルの定期的などんちゃん騒ぎは、貧しさやつらい労働、

and monotony of his existence.

単調な暮らしへの、むなしい抗議ではないかと、ひそかに思いました。

She went on dream sprees in her Blue Castle.

自分は青い城へ行って、夢の中で羽を伸ばします。

Roaring Abel, having no imagination, could not do that.

想像力のないエイベルには、それができません。

His escapes from reality had to be concrete.

現実から逃げるには、実際の行動が必要なのです。

So she waved at him today with a sudden fellow feeling, and Roaring Abel, not too drunk to be astonished, nearly fell off his seat in his amazement.

だから今日、ふと仲間意識を感じて手を振ったのでした。エイベルは驚けないほど酔ってはいなかったので、仰天して席から落ちそうになりました。

By this time they had reached Maple Avenue and Uncle Herbert’s house, a large, pretentious structure peppered with meaningless bay windows and excrescent porches.

このころにはメイプル通りの伯父の家へ着いていました。大きく、気取った建物で、意味のない張り出し窓や、こぶのようなポーチが、あちこちについていました。

A house that always looked like a stupid, prosperous, self-satisfied man with warts on his face.

いつ見ても、顔にいぼのある、愚かで金回りがよく、自己満足した男のような家でした。

“A house like that,” said Valancy solemnly, “is a blasphemy.”

「ああいう家は、冒瀆だわ」と、ヴァランシーは厳かに言いました。

Mrs. Frederick was shaken to her soul.

夫人は、魂まで震えました。

What had Valancy said?

ヴァランシーは何と言ったのでしょう。

Was it profane?

罰当たりなことなのでしょうか。

Or only just queer?

それとも、ただ変なだけでしょうか。

Mrs. Frederick took off her hat in Aunt Alberta’s spare-room with trembling hands.

アルバータ伯母の客間で、夫人は震える手で帽子を取りました。

She made one more feeble attempt to avert disaster.

惨事を避けようと、もう一度、弱々しく試みました。

She held Valancy back on the landing as Cousin Stickles went downstairs.

いとこが階下へ降りるとき、踊り場でヴァランシーを引き止めました。

“Won’t you try to remember you’re a lady?”

「自分が淑女だということを、忘れないようにしてくれない？」

she pleaded.

頼みました。

“Oh, if there were only any hope of being able to forget it!”

「ああ、忘れられる望みが少しでもあったらね！」

said Valancy wearily.

ヴァランシーは疲れたように言いました。

Mrs. Frederick felt that she had not deserved this from Providence.

夫人は、天の摂理からこんな仕打ちを受ける覚えはないと思いました。