On the evening of the day after the funeral Roaring Abel went off for a spree.

葬儀の翌日の夕方、怒鳴り屋エイベルは酒を飲んで騒ごうと出かけました。

He had been sober for four whole days and could endure it no longer.

丸四日もしらふで過ごし、もう我慢ができなくなったのです。

Before he went, Valancy told him she would be going away the next day.

出かける前に、ヴァランシーは明日ここを去るつもりだと伝えました。

Roaring Abel was sorry, and said so.

怒鳴り屋エイベルは残念がり、その気持ちを口にしました。

A distant cousin from “up back” was coming to keep house for him—quite willing to do so now

「奥地」に住む遠縁のいとこが、エイベルの家事をしに来ることになっていました。今では喜んで引き受けたのです。

since there was no sick girl to wait on—but Abel was not under any delusions concerning her.

病気の娘を世話する必要が、もうないからでした。けれどもエイベルは、その女に何の幻想も抱いてはいませんでした。

“She won’t be like you, my girl.

「あいつは、おまえさんのようにはいかんだろうな。

Well, I’m obliged to you.

いや、本当に世話になった。

You helped me out of a bad hole and I won’t forget it.

ひどい窮地から救ってくれたことは忘れんよ。

And I won’t forget what you did for Cissy.

シシーにしてくれたことも忘れん。

I’m your friend, and if you ever want any of the Stirlings spanked and sot in a corner send for me.

おれはおまえさんの味方だ。スターリング家の誰かの尻をひっぱたいて、部屋の隅に座らせてやりたくなったら、おれを呼べ。

I’m going to wet my whistle.

さて、のどを潤してくるとするか。

Lord, but I’m dry!

まったく、からからだぜ！

Don’t reckon I’ll be back afore tomorrow night, so if you’re going home tomorrow, good-bye now.”

明日の晩までは帰らんだろうから、明日家へ帰るんだったら、今のうちにさよならだ」

“I may go home tomorrow,” said Valancy, “but I’m not going back to Deerwood.”

「明日、家へ行くかもしれないけれど」と、ヴァランシーは言いました。「ディアウッドへ戻るわけじゃないの」

“Not going——”

「戻らんだと……」

“You’ll find the key on the woodshed nail,” interrupted Valancy, politely and unmistakably.

「鍵は薪小屋の釘に掛けておきます」と、ヴァランシーは丁寧に、けれどもきっぱりと話を遮りました。

“The dog will be in the barn and the cat in the cellar.

「犬は納屋に、猫は地下室に入れておきます。

Don’t forget to feed her till your cousin comes.

いとこさんが来るまでは、猫の餌を忘れないでね。

The pantry is full and I made bread and pies today.

食料棚にはたっぷりありますし、今日はパンとパイを焼きました。

Good-bye, Mr. Gay.

さようなら、ゲイさん。

You have been very kind to me and I appreciate it.”

とても親切にしていただいて、感謝しています」

“We’ve had a d——d decent time of it together, and that’s a fact,” said Roaring Abel.

「お互い、えらく愉快にやってきた。これは本当だ」と、怒鳴り屋エイベルは言いました。

“You’re the best small sport in the world, and your little finger is worth the whole Stirling clan tied together.

「おまえさんほど気のいい娘は、この世におらんよ。小指一本でも、スターリング一族をひとまとめにしたより値打ちがある。

Good-bye and good-luck.”

じゃあな、幸運を祈るよ」

Valancy went out to the garden.

ヴァランシーは庭へ出ました。

Her legs trembled a little, but otherwise she felt and looked composed.

脚が少し震えていましたが、それ以外は気持ちも見た目も落ち着いていました。

She held something tightly in her hand.

片手に何かをきつく握っていました。

The garden was lying in the magic of the warm, odorous July twilight.

庭は、暖かく香りに満ちた七月の薄暮の魔法に包まれていました。

A few stars were out and the robins were calling through the velvety silences of the barrens.

星が幾つか出て、ビロードのように柔らかな荒れ地の静けさを、コマツグミの声が渡っていました。

Valancy stood by the gate expectantly.

ヴァランシーは期待を込めて門のそばに立っていました。

Would he come?

彼は来てくれるでしょうか。

If he did not——

もし来なかったら……。

He was coming.

来ていました。

Valancy heard Lady Jane Grey far back in the woods.

ヴァランシーには、森のずっと奥でレディ・ジェーン・グレイの音が聞こえました。

Her breath came a little more quickly.

息が少し速くなりました。

Nearer—and nearer—she could see Lady Jane now—bumping down the lane—nearer—nearer—he was there—he had sprung from the car and was leaning over the gate, looking at her.

近づいて、さらに近づいてきます。もうレディ・ジェーンが見え、小道をがたがたと下ってきます。近くへ、もっと近くへ。彼はもうそこにいて、車から飛び降り、門に身をもたせて彼女を見ていました。

“Going home, Miss Stirling?”

「家へ帰るのかい、スターリングさん？」

“I don’t know—yet,” said Valancy slowly.

「まだ、わからないわ」と、ヴァランシーはゆっくり言いました。

Her mind was made up, with no shadow of turning, but the moment was very tremendous.

心は決まっていて、翻意する気などみじんもありませんでしたが、いざその瞬間になると、ことの重大さに圧倒されました。

“I thought I’d run down and ask if there was anything I could do for you,” said Barney.

「何か手伝えることがないか、ちょっと聞きに来たんだ」と、バーニーは言いました。

Valancy took it with a canter.

ヴァランシーは、軽い駆け足で障害を越えるように、思いきって切り出しました。

“Yes, there is something you can do for me,” she said, evenly and distinctly.

「ええ、していただきたいことが一つあるの」と、平静に、はっきりと言いました。

“Will you marry me?”

「私と結婚してくださらない？」

For a moment Barney was silent.

バーニーは一瞬、黙っていました。

There was no particular expression on his face.

その顔には、これといった表情がありませんでした。

Then he gave an odd laugh.

やがて妙な笑い声を上げました。

“Come, now!

「いや、驚いた！

I knew luck was just waiting around the corner for me.

幸運がすぐ角を曲がったところで待っている気はしていたんだ。

All the signs have been pointing that way today.”

今日は何を見ても、そんな前兆ばかりだったからね」

“Wait.”

「待って」

Valancy lifted her hand.

ヴァランシーは手を上げました。

“I’m in earnest—but I want to get my breath after that question.

「本気なの。でも、あんなことを聞いたあとだから、ひと息つかせて。

Of course, with my bringing up, I realise perfectly well that this is one of the things ‘a lady should not do.’”

もちろん、ああいう育ち方をした私には、これが『淑女のすることではない』行為の一つだと、よくわかっているわ」

“But why—why?”

「でも、なぜ、どうして？」

“For two reasons.”

「理由は二つあるの」

Valancy was still a little breathless, but she looked Barney straight in the eyes,

まだ少し息が弾んでいましたが、ヴァランシーはバーニーの目をまっすぐ見つめました。

while all the dead Stirlings revolved rapidly in their graves and the living ones did nothing because they did not know

その間、亡くなったスターリング家の人々はみな墓の中でぐるぐる身もだえしていたでしょう。生きている一族は何もしませんでした。知る由もなかったのです。

that Valancy was at that moment proposing lawful marriage to the notorious Barney Snaith.

その時ヴァランシーが、悪名高いバーニー・スネイスに正式な結婚を申し込んでいるとは。

“The first reason is, I—I”—Valancy tried to say “I love you” but could not.

「一つ目は、私、私……」ヴァランシーは「あなたを愛しているの」と言おうとして、言えませんでした。

She had to take refuge in a pretended flippancy.

ふざけた言い方を装って、逃げ道にするほかありませんでした。

“I’m crazy about you.

「あなたに夢中なの。

The second is—this.”

二つ目は、これよ」

She handed him Dr. Trent’s letter.

彼女はトレント医師の手紙を渡しました。

Barney opened it with the air of a man thankful to find some safe, sane thing to do.

バーニーは、差し障りのないまともな作業ができたことをありがたがるような様子で、手紙を開きました。

As he read it his face changed.

読むうちに、顔つきが変わりました。

He understood—more perhaps than Valancy wanted him to.

事情を理解したのです。おそらく、ヴァランシーがわかってほしいと思っていた以上に。

“Are you sure nothing can be done for you?”

「本当に、もう何も治療の手はないのかい？」

Valancy did not misunderstand the question.

ヴァランシーは、その問いの意味を取り違えませんでした。

“Yes.

「ええ。

You know Dr. Trent’s reputation in regard to heart disease.

心臓病にかけてのトレント先生の評判は、知っているでしょう。

I haven’t long to live—perhaps only a few months—a few weeks.

私、もう長くは生きられないの。あと数か月かもしれないし、数週間かもしれない。

I want to live them.

その時間を、ちゃんと生きたいの。

I can’t go back to Deerwood—you know what my life was like there.

ディアウッドへは帰れないわ。あそこでどんな生活をしていたか、知っているでしょう。

And”—she managed it this time—“I love you.

それに」と、今度は言えました。「あなたを愛しているの。

I want to spend the rest of my life with you.

残りの人生を、あなたと暮らしたいの。

That’s all.”

それだけよ」

Barney folded his arms on the gate and looked gravely enough at a white, saucy star that was winking at him just over Roaring Abel’s kitchen chimney.

バーニーは門の上で腕を組み、怒鳴り屋エイベルの台所の煙突のすぐ上でこちらへ目配せしている、白い生意気な星を、真剣な顔で見つめました。

“You don’t know anything about me.

「君は僕のことを何も知らない。

I may be a—murderer.”

僕は、その、人殺しかもしれないんだよ」

“No, I don’t.

「ええ、何も知らないわ。

You may be something dreadful.

あなたは恐ろしい人なのかもしれない。

Everything they say of you may be true.

みんなが言うことは、全部本当なのかもしれない。

But it doesn’t matter to me.”

でも、私にはどうでもいいの」

“You care that much for me, Valancy?”

「そんなに僕のことが好きなのかい、ヴァランシー？」

said Barney incredulously, looking away from the star and into her eyes—her strange, mysterious eyes.

バーニーは信じられないというように言い、星から目を離して、彼女の目を、その不思議で謎めいた目を見つめました。

“I care—that much,” said Valancy in a low voice.

「ええ、それほど好きなの」と、ヴァランシーは低い声で言いました。

She was trembling.

彼女は震えていました。

He had called her by her name for the first time.

彼が初めて名前で呼んでくれたのです。

It was sweeter than another man’s caress could have been just to hear him say her name like that.

そんなふうに名を呼ぶ声を聞くだけで、ほかの男の人にどれほど優しく抱かれるよりも、甘い気持ちになるのでした。

“If we are going to get married,” said Barney, speaking suddenly in a casual, matter-of-fact voice, “some things must be understood.”

「結婚するなら」と、バーニーは急にさりげない、事務的な口調になって言いました。「幾つかはっきりさせておかなきゃならないことがある」

“Everything must be understood,” said Valancy.

「何もかも、はっきりさせましょう」と、ヴァランシーは言いました。

“I have things I want to hide,” said Barney coolly.

「僕には隠しておきたいことがある」と、バーニーは落ち着いて言いました。

“You are not to ask me about them.”

「そのことは聞かないでほしい」

“I won’t,” said Valancy.

「聞かないわ」と、ヴァランシーは言いました。

“You must never ask to see my mail.”

「僕に来る手紙を見せてほしいとは、決して言わないでくれ」

“Never.”

「決して言わない」

“And we are never to pretend anything to each other.”

「それから、お互いにどんなことでも取り繕うのはやめよう」

“We won’t,” said Valancy.

「そうしましょう」と、ヴァランシーは言いました。

“You won’t even have to pretend you like me.

「私のことを好きなふりもしなくていいのよ。

If you marry me I know you’re only doing it out of pity.”

結婚してくれるなら、かわいそうに思ってくれるからだと、わかっているもの」

“And we’ll never tell a lie to each other about anything—a big lie or a petty lie.”

「それに、どんなことでも、お互いに嘘をつかない。大きな嘘も、小さな嘘も」

“Especially a petty lie,” agreed Valancy.

「とりわけ、小さな嘘はね」と、ヴァランシーは賛成しました。

“And you’ll have to live back on my island.

「それから、僕の島で暮らしてもらうことになる。

I won’t live anywhere else.”

僕はほかの場所には住まない」

“That’s partly why I want to marry you,” said Valancy.

「あなたと結婚したい理由の一つは、それなの」と、ヴァランシーは言いました。

Barney peered at her.

バーニーは、じっと彼女の顔をのぞき込みました。

“I believe you mean it.

「本気で言っているようだね。

Well—let’s get married, then.”

よし、それなら結婚しよう」

“Thank you,” said Valancy, with a sudden return of primness.

「ありがとうございます」と、ヴァランシーは急にお行儀のよさを取り戻して言いました。

She would have been much less embarrassed if he had refused her.

断られたほうが、よほど恥ずかしくなかったでしょう。

“I suppose I haven’t any right to make conditions.

「私には条件をつける権利なんて、ないと思うわ。

But I’m going to make one.

でも、一つだけつけさせて。

You are never to refer to my heart or my liability to sudden death.

私の心臓や、突然死ぬかもしれないことは、決して話題にしないで。

You are never to urge me to be careful.

気をつけるようにと、決して言わないでほしいの。

You are to forget—absolutely forget—that I’m not perfectly healthy.

私が健康そのものではないことを、忘れて、すっかり忘れてほしいのよ。

I have written a letter to my mother—here it is—you are to keep it.

母に手紙を書いておいたわ。これよ。あなたが預かっていて。

I have explained everything in it.

何もかも、その中で説明してあるの。

If I drop dead suddenly—as I likely will do——”

もし私が突然倒れて死んだら、たぶんそうなると思うけれど……」

“It will exonerate me in the eyes of your kindred from the suspicion of having poisoned you,” said Barney with a grin.

「その手紙があれば、君の親族に僕が毒を盛ったと疑われても、潔白を証明できるわけだね」と、バーニーはにやりとしました。

“Exactly.”

「そのとおり」

Valancy laughed gaily.

ヴァランシーは陽気に笑いました。

“Dear me, I’m glad this is over.

「ああ、終わってよかった。

It has been—a bit of an ordeal.

ちょっとした試練だったわ。

You see, I’m not in the habit of going about asking men to marry me.

だって、男の人に結婚を申し込んで回る習慣はないんですもの。

It is so nice of you not to refuse me—or offer to be a brother!”

断ったり、兄としてならおつき合いしようなんて言ったりしなくて、本当にありがとう！」

“I’ll go to the Port tomorrow and get a license.

「明日ポートへ行って、結婚許可証を取ってくるよ。

We can be married tomorrow evening.

明日の晩には結婚できる。

Dr. Stalling, I suppose?”

式はストーリング牧師に頼むのかな？」

“Heavens, no.”

「とんでもないわ」

Valancy shuddered.

ヴァランシーは身震いしました。

“Besides, he wouldn’t do it.

「そもそも、引き受けてくれないわ。

He’d shake his forefinger at me and I’d jilt you at the altar.

あの人に人さし指を振って叱られたら、私、祭壇の前であなたを捨ててしまう。

No, I want my old Mr. Towers to marry me.”

だめよ、あのタワーズ先生に式を挙げていただきたいの」

“Will you marry me as I stand?”

「この格好のままの僕と結婚するのかい？」

demanded Barney.

バーニーは念を押しました。

A passing car, full of tourists, honked loudly—it seemed derisively.

観光客を満載した車が通り過ぎ、けたたましくクラクションを鳴らしました。まるで嘲笑するように聞こえました。

Valancy looked at him.

ヴァランシーは彼を見ました。

Blue homespun shirt, nondescript hat, muddy overalls.

青い手織りのシャツ、何とも形容しがたい帽子、泥だらけの作業ズボン。

Unshaved!

髭もそっていません！

“Yes,” she said.

「ええ」と、彼女は言いました。

Barney put his hands over the gate and took her little, cold ones gently in his.

バーニーは門越しに両手を差し伸べ、彼女の小さな冷たい手を、そっと包みました。

“Valancy,” he said, trying to speak lightly, “of course I’m not in love with you—never thought of such a thing as being in love.

「ヴァランシー」と彼は、軽く話そうと努めながら言いました。「もちろん、僕は君に恋をしているわけじゃない。誰かに恋をするなんて、考えてもいなかった。

But, do you know, I’ve always thought you were a bit of a dear.”

でもね、君のことはずっと、なんだかいとしい人だと思っていたんだよ」