Valancy had two wonderful moments that spring.

その春、ヴァランシーには二度、すばらしい瞬間が訪れました。

One day, coming home through the woods, with her arms full of trailing arbutus and creeping spruce, she met a man who she knew must be Allan Tierney.

ある日、アメリカイワナシと地をはうトウヒの枝を腕いっぱいに抱えて森を帰る途中、彼女は一人の男に会い、きっとアラン・ティアニーだとわかりました。

Allan Tierney, the celebrated painter of beautiful women.

美しい女性を描くことで名高い画家、アラン・ティアニーです。

He lived in New York in winter, but he owned an island cottage at the northern end of Mistawis

冬はニューヨークで暮らしていましたが、ミスタウィスの北端にある島に小屋を持っていて、

to which he always came the minute the ice was out of the lake.

湖の氷が消えるとすぐ、必ずそこへやって来るのでした。

He was reputed to be a lonely, eccentric man.

孤独な変わり者だという評判でした。

He never flattered his sitters.

モデルにお世辞を言うことは決してありませんでした。

There was no need to, for he would not paint any one who required flattery.

その必要もありませんでした。お世辞を必要とするような人は、そもそも描こうとしなかったのですから。

To be painted by Allan Tierney was all the cachet of beauty a woman could desire.

アラン・ティアニーに肖像を描かれることは、女性が望みうる最高の、美貌のお墨付きでした。

Valancy had heard so much about him that she couldn’t help turning her head back over her shoulder for another shy, curious look at him.

ヴァランシーは彼の噂をあまりに聞いていたので、つい肩越しに振り返り、はにかみながらも好奇心を抑えられず、もう一度彼を見ました。

A shaft of pale spring sunlight fell through a great pine athwart her bare black head and her slanted eyes.

大きな松の間から春の淡い日差しが一筋差し込み、帽子のない黒髪の頭と、つり気味の目を横切りました。

She wore a pale green sweater and had bound a fillet of linnæa vine about her hair.

彼女は薄緑のセーターを着て、リンネソウのつるを髪のまわりに帯のように巻いていました。

The feathery fountain of trailing spruce overflowed her arms and fell around her.

羽毛のような、地をはうトウヒの枝が、噴水さながら腕からあふれ、体のまわりに垂れていました。

Allan Tierney’s eyes lighted up.

アラン・ティアニーの目が輝きました。

“I’ve had a caller,” said Barney the next afternoon, when Valancy had returned from another flower quest.

翌日の午後、ヴァランシーがまた花探しから戻ると、バーニーは「お客が来たよ」と言いました。

“Who?”

「誰？」

Valancy was surprised but indifferent.

ヴァランシーは驚きましたが、さほど興味はありませんでした。

She began filling a basket with arbutus.

かごにアメリカイワナシの花を詰め始めました。

“Allan Tierney.

「アラン・ティアニーさ。

He wants to paint you, Moonlight.”

君を描きたいんだって、月の光さん」

“Me!”

「私を！」

Valancy dropped her basket and her arbutus.

ヴァランシーはかごもアメリカイワナシも取り落としました。

“You’re laughing at me, Barney.”

「からかっているのね、バーニー」

“I’m not.

「違うよ。

That’s what Tierney came for.

ティアニーは、そのために来たんだ。

To ask my permission to paint my wife—as the Spirit of Muskoka, or something like that.”

僕の妻を描く許可をもらいにね。マスコーカの精とか、そんなものとして」

“But—but—” stammered Valancy, “Allan Tierney never paints any but—any but——”

「でも、でも」とヴァランシーは口ごもりました。「アラン・ティアニーが描くのは、あの、あの……」

“Beautiful women,” finished Barney.

「美しい女性しか描かない」とバーニーが後を続けました。

“Conceded.

「それは認めよう。

Q. E. D., Mistress Barney Snaith is a beautiful woman.”

よって証明終わり。バーニー・スネイス夫人は美しい女性である」

“Nonsense,” said Valancy, stooping to retrieve her arbutus.

「ばかなこと」とヴァランシーはかがんでアメリカイワナシを拾いながら言いました。

“You know that’s nonsense, Barney.

「ばかなことだって、あなたもわかっているでしょう、バーニー。

I know I’m a heap better-looking than I was a year ago, but I’m not beautiful.”

一年前よりずっと見られるようになったとは思うけれど、美人なんかじゃないわ」

“Allan Tierney never makes a mistake,” said Barney.

「アラン・ティアニーに間違いはない」とバーニーは言いました。

“You forget, Moonlight, that there are different kinds of beauty.

「月の光さん、美しさにはいろいろな種類があるってことを忘れているよ。

Your imagination is obsessed by the very obvious type of your cousin Olive.

君は、いとこのオリーヴみたいな、わかりやすい美しさにとらわれているんだ。

Oh, I’ve seen her—she’s a stunner—but you’d never catch Allan Tierney wanting to paint her.

ああ、彼女なら見たことがあるよ。目を見張る美人だ。でも、アラン・ティアニーが彼女を描きたがることは、まずないね。

In the horrible but expressive slang phrase, she keeps all her goods in the shop-window.

ひどい言い草だけれど、ぴったりな俗な表現で言えば、商品の全部をショーウインドーに並べてしまっているのさ。

But in your subconscious mind you have a conviction that nobody can be beautiful who doesn’t look like Olive.

でも君は心の奥で、オリーヴに似ていなければ美人にはなれないと信じている。

Also, you remember your face as it was in the days when your soul was not allowed to shine through it.

それに、自分の魂を顔に輝かせることが許されなかったころの顔を、今も覚えているんだ。

Tierney said something about the curve of your cheek as you looked back over your shoulder.

ティアニーは、君が肩越しに振り返ったときの頬の曲線について、何か言っていたよ。

You know I’ve often told you it was distracting.

あの曲線には心を乱されるって、僕は何度も言っただろう。

And he’s quite batty about your eyes.

それに、君の目には、すっかり夢中なんだ。

If I wasn’t absolutely sure it was solely professional—he’s really a crabbed old bachelor, you know—I’d be jealous.”

純粋に画家としての興味だと確信していなかったら、僕は嫉妬するところだよ。何しろ実際には、気難しい独身の年配の人だからね」

“Well, I don’t want to be painted,” said Valancy.

「とにかく、私は描いてほしくないわ」とヴァランシーは言いました。

“I hope you told him that.”

「そう言ってくれたのでしょうね」

“I couldn’t tell him that.

「それは言えなかったよ。

I didn’t know what you wanted.

君がどうしたいか、知らなかったもの。

But I told him I didn’t want my wife painted—hung up in a salon for the mob to stare at.

でも、僕は妻を描いてほしくない、展覧会に掛けて、大勢の見世物にしてほしくないとは言った。

Belonging to another man.

ほかの男の所有物にするのも嫌だ。

For of course I couldn’t buy the picture.

もちろん、その絵を買うことなんて僕にはできないからね。

So even if you had wanted to be painted, Moonlight, your tyrannous husband would not have permitted it.

だから、たとえ君が描いてほしかったとしても、月の光さん、君の横暴な夫は許さなかったはずさ。

Tierney was a bit squiffy.

ティアニーは少々むっとしていた。

He isn’t used to being turned down like that.

あんなふうに断られるのには、慣れていないんだ。

His requests are almost like royalty’s.”

彼の頼みは、ほとんど王族の命令みたいなものだからね」

“But we are outlaws,” laughed Valancy.

「でも、私たちは無法者だもの」とヴァランシーは笑いました。

“We bow to no decrees—we acknowledge no sovereignty.”

「どんなお達しにも頭を下げないし、誰の支配も認めないわ」

In her heart she thought unashamedly:

彼女は心の中で、少しも恥じることなく思いました。

“I wish Olive could know that Allan Tierney wanted to paint me.

「アラン・ティアニーが私を描きたがったって、オリーヴに知らせられたらいいのに。

Me!

この私を！

Little-old-maid-Valancy-Stirling-that-was.”

かつての、ちっぽけなオールドミス、ヴァランシー・スターリングを」

Her second wonder-moment came one evening in May.

二度目のすばらしい瞬間は、五月のある夕方に訪れました。

She realised that Barney actually liked her.

バーニーが本当に自分を好きなのだと、わかったのです。

She had always hoped he did, but sometimes she had a little, disagreeable, haunting dread that he was just kind and nice and chummy out of pity;

いつもそうであってほしいと願っていましたが、時には、彼が親切で優しく、仲よくしてくれるのは、ただ同情しているからだという嫌な不安がつきまといました。

knowing that she hadn’t long to live and determined she should have a good time as long as she did live;

自分の命が長くないと知って、せめて生きている間は楽しく過ごさせてやろう、と心に決めているだけで、

but away back in his mind rather looking forward to freedom again,

心のずっと奥では、また自由になれる日を、むしろ楽しみにしているのではないかと。

with no intrusive woman creature in his island fastness and no chattering thing beside him in his woodland prowls.

島の隠れ家に邪魔な女がいなくなり、森を歩き回るときにも、隣でおしゃべりする者がいなくなる日を。

She knew he could never love her.

彼が自分を愛することなどないと、彼女はわかっていました。

She did not even want him to.

愛してほしいとさえ思いませんでした。

If he loved her he would be unhappy when she died—Valancy never flinched from the plain word.

彼が愛してくれたら、自分が死んだとき悲しむでしょう。ヴァランシーは、その率直な言葉から一度もひるみませんでした。

No “passing away” for her.

自分について「旅立つ」などと言い換えはしません。

And she did not want him to be the least unhappy.

そして、彼には少しも悲しんでほしくありませんでした。

But neither did she want him to be glad—or relieved.

けれど、喜んでも、ほっとしても、ほしくなかったのです。

She wanted him to like her and miss her as a good chum.

仲のよい友として好いてもらい、いなくなったら寂しいと思ってほしかったのです。

But she had never been sure until this night that he did.

でも、本当にそう思ってくれていると確信できたのは、この夜が初めてでした。

They had walked over the hills in the sunset.

二人は夕日の中を、丘を越えて歩いて来ました。

They had the delight of discovering a virgin spring in a ferny hollow and had drunk together from it out of a birch-bark cup;

シダの茂るくぼ地で、人の手の触れていない泉を見つけて喜び、白樺の皮で作ったコップで、一緒に水を飲みました。

they had come to an old tumble-down rail fence and sat on it for a long time.

それから、古い崩れかけの横木の柵に行き当たり、長いことそこに腰かけていました。

They didn’t talk much, but Valancy had a curious sense of oneness.

あまり話しませんでしたが、ヴァランシーは不思議な一体感を覚えました。

She knew that she couldn’t have felt that if he hadn’t liked her.

彼が自分を好きでなければ、こんなふうに感じられるはずがないと、わかったのです。

“You nice little thing,” said Barney suddenly.

「君は本当にかわいいな」とバーニーが不意に言いました。

“Oh, you nice little thing!

「ああ、本当にかわいい人だ！

Sometimes I feel you’re too nice to be real—that I’m just dreaming you.”

時々、こんなにすてきな君が本当にいるなんて思えなくなる。君は僕が見ている夢にすぎないんじゃないかって」

“Why can’t I die now—this very minute—when I am so happy!”

「どうして今、まさにこの瞬間に死ねないのかしら。こんなに幸せな今！」

thought Valancy.

とヴァランシーは思いました。

Well, it couldn’t be so very long now.

でも、もうそれほど長くはないでしょう。

Somehow, Valancy had always felt she would live out the year Dr. Trent had allotted.

どういうわけか、ヴァランシーはずっと、トレント医師に与えられた一年を、生き切るような気がしていました。

She had not been careful—she had never tried to be.

用心などしていませんし、しようとしたこともありません。

But, somehow, she had always counted on living out her year.

それでもなぜか、自分に残された一年は生きられるものと、当てにしていたのです。

She had not let herself think about it at all.

そのことは、まったく考えないようにしてきました。

But now, sitting here beside Barney, with her hand in his, a sudden realisation came to her.

けれど今、バーニーの隣で、彼に手を握られて座っていると、不意にあることに気づきました。

She had not had a heart attack for a long while—two months at least.

ずいぶん長く、少なくとも二か月は、心臓の発作が起きていないのです。

The last one she had had was two or three nights before Barney was out in the storm.

最後の発作は、バーニーがあの嵐に遭った夜の、二、三日前でした。

Since then she had not remembered she had a heart.

それ以来、自分に心臓があることさえ忘れていました。

Well, no doubt, it betokened the nearness of the end.

きっと、最期が近づいているしるしなのでしょう。

Nature had given up the struggle.

体が闘うのをあきらめたのです。

There would be no more pain.

もう痛みはないのでしょう。

“I’m afraid heaven will be very dull after this past year,” thought Valancy.

「この一年のあとでは、天国はとても退屈な気がするわ」とヴァランシーは思いました。

“But perhaps one will not remember.

「でも、もしかしたら、何も覚えていないのかもしれない。

Would that be—nice?

それって、いいことなのかしら？

No, no.

いいえ、いやだわ。

I don’t want to forget Barney.

バーニーを忘れたくない。

I’d rather be miserable in heaven remembering him than happy forgetting him.

彼を忘れて天国で幸せになるくらいなら、覚えていて悲しいほうがいい。

And I’ll always remember through all eternity—that he really, really liked me.”

そして永遠に覚えているわ。彼は本当に、本当に私を好きでいてくれたって」