I have told the circumstances of the stranger’s arrival in Iping with a certain fulness of detail,

見知らぬ男がアイピングに到着したいきさつを、私はいくらか詳しくお話ししてきました。

in order that the curious impression he created may be understood by the reader.

男が人々に与えた奇妙な印象を、読者にわかっていただくためです。

But excepting two odd incidents, the circumstances of his stay until the extraordinary day of the club festival may be passed over very cursorily.

しかし、二つの奇妙な出来事を除けば、組合祭りのあの異常な日までの滞在の様子は、ごく手短に済ませてもよいでしょう。

There were a number of skirmishes with Mrs. Hall on matters of domestic discipline, but in every case until late April, when the first signs of penury began,

宿の決まりごとをめぐって、ホール夫人とは何度も小競り合いがありました。しかし、金に窮し始めた兆しの見える四月下旬までは、そのたびに、

he over-rode her by the easy expedient of an extra payment.

追加料金を払うという簡単な手で、夫人を押し切っていました。

Hall did not like him, and whenever he dared he talked of the advisability of getting rid of him; but he showed his dislike chiefly by concealing it ostentatiously,

ホールは男が嫌いで、思い切れるときにはいつも、追い出したほうがいいと言いました。ただ、嫌悪の示し方といえば、これ見よがしにそれを隠したり、

and avoiding his visitor as much as possible. “Wait till the summer,” said Mrs. Hall sagely, “when the artisks are beginning to come. Then we’ll see.

できるだけ客を避けたりするのが主でした。「夏まで待ちなさいな」とホール夫人は賢そうに言いました。「絵描きさんたちが来始めたら、そのとき考えればいいさ。

He may be a bit overbearing, but bills settled punctual is bills settled punctual, whatever you’d like to say.”

ちょっと横柄かもしれないけどね、何と言おうと、きちんと期日に払うお客は、きちんと期日に払うお客なんだから」

The stranger did not go to church, and indeed made no difference between Sunday and the irreligious days, even in costume. He worked, as Mrs. Hall thought, very fitfully.

男は教会へ行かず、日曜日と宗教に関係のない平日を、服装のうえでさえ区別しませんでした。夫人の見るところでは、仕事の仕方もひどく気まぐれでした。

Some days he would come down early and be continuously busy.

ある日は早くから下へ降りてきて、ずっと忙しくしていました。

On others he would rise late, pace his room, fretting audibly for hours together, smoke, sleep in the armchair by the fire.

別の日には遅く起き、何時間も部屋を歩き回って、聞こえるほどいらいらした声を出したり、パイプをふかしたり、暖炉のそばの肘掛け椅子で眠ったりしました。

Communication with the world beyond the village he had none.

村の外の世界との連絡は、まったくありませんでした。

His temper continued very uncertain; for the most part his manner was that of a man suffering under almost unendurable provocation, and once or twice things were snapped, torn, crushed,

機嫌も、相変わらずまるで定まりません。たいていは、ほとんど耐えられないほど何かに腹を立てている人の態度で、一、二度は、突然吹き荒れる暴力の突風のなかで、物が折れたり、裂けたり、つぶされたり、

or broken in spasmodic gusts of violence. He seemed under a chronic irritation of the greatest intensity.

壊されたりしました。最大限の激しいいら立ちが、慢性的に続いているようでした。

His habit of talking to himself in a low voice grew steadily upon him,

低い声で独り言を言う癖は、ますます強くなっていきました。

but though Mrs. Hall listened conscientiously she could make neither head nor tail of what she heard.

けれど、ホール夫人が熱心に耳を澄ませても、何を言っているのかさっぱりわかりませんでした。

He rarely went abroad by daylight, but at twilight he would go out muffled up invisibly, whether the weather were cold or not,

昼間、外へ出ることはめったにありませんでしたが、夕暮れになると、寒かろうが寒くなかろうが、姿を見せぬほどすっぽり身を包んで出かけ、

and he chose the loneliest paths and those most overshadowed by trees and banks.

人けのいちばん少ない道や、木々や土手の影がいちばん濃くかかる道を選びました。

His goggling spectacles and ghastly bandaged face under the penthouse of his hat, came with a disagreeable suddenness out of the darkness upon one or two home-going labourers,

突き出た眼鏡と、帽子の庇の下の青白い包帯顔は、帰宅途中の労働者ひとりふたりの前に、闇から不快なほど唐突に現れました。

and Teddy Henfrey, tumbling out of the “Scarlet Coat” one night, at half-past nine,

ある夜の九時半、テディ・ヘンフリーは「緋色の上着」亭からよろめき出てきたところ、

was scared shamefully by the stranger’s skull-like head (he was walking hat in hand) lit by the sudden light of the opened inn door.

開いた宿の戸から突然漏れた明かりに、見知らぬ男の髑髏めいた頭が照らし出され、情けないほどおびえました。そのとき男は、帽子を手に持って歩いていたのです。

Such children as saw him at nightfall dreamt of bogies, and it seemed doubtful whether he disliked boys more than they disliked him, or the reverse;

日暮れに男を見た子どもたちは、お化けの夢を見ました。男が少年たちを嫌うほうが強いのか、少年たちが男を嫌うほうが強いのか、どちらとも決めかねますが、

but there was certainly a vivid enough dislike on either side.

少なくとも、双方に十分強い嫌悪があったことは確かです。

It was inevitable that a person of so remarkable an appearance and bearing should form a frequent topic in such a village as Iping.

これほど目立つ容姿と振る舞いの人物が、アイピングのような村でしばしば話題になるのは、避けられないことでした。

Opinion was greatly divided about his occupation. Mrs. Hall was sensitive on the point.

男の職業については、意見が大きく分かれていました。ホール夫人は、この点には神経をとがらせていました。

When questioned, she explained very carefully that he was an “experimental investigator,” going gingerly over the syllables as one who dreads pitfalls.

尋ねられると、男は「実験研究者」なのだと、たいそう丁寧に説明しました。落とし穴を恐れる人のように、一音一音、慎重に発音するのです。

When asked what an experimental investigator was, she would say with a touch of superiority that most educated people knew such things as that,

実験研究者とは何かと聞かれると、教養のある人なら、たいていそれくらい知っているものですよ、と少し優越感をにじませて言い、

and would thus explain that he “discovered things.” Her visitor had had an accident, she said, which temporarily discoloured his face and hands, and being of a sensitive disposition,

つまり「あれこれ発見する」人なのだと説明しました。客は事故に遭って、一時的に顔と手の色が変わっているのであり、繊細な性分だから、

he was averse to any public notice of the fact.

そのことを世間に注目されたくないのだ、と言いました。

Out of her hearing there was a view largely entertained that he was a criminal trying to escape from justice by wrapping himself up so

夫人の耳に入らないところでは、男は法の裁きを逃れようとする犯罪者であり、あんなふうに体を包んでいるのは、

as to conceal himself altogether from the eye of the police. This idea sprang from the brain of Mr. Teddy Henfrey.

警察の目から姿をすっかり隠すためだ、という見方が広く信じられていました。この考えを思いついたのは、テディ・ヘンフリー氏でした。

No crime of any magnitude dating from the middle or end of February was known to have occurred.

二月の半ばか終わりごろから、何か大きな犯罪が起きたという話は、知られていませんでした。

Elaborated in the imagination of Mr. Gould, the probationary assistant in the National School, this theory took the form that the stranger was an Anarchist in disguise, preparing explosives,

国教会系小学校の試用中の補助教員、グールド氏の想像のなかで、この説はさらに練り上げられました。男は変装した無政府主義者で、爆薬を作っているのだ、というのです。

and he resolved to undertake such detective operations as his time permitted.

氏は、時間の許すかぎり、探偵のような調査を行おうと決心しました。

These consisted for the most part in looking very hard at the stranger whenever they met, or in asking people who had never seen the stranger, leading questions about him.

その主な内容は、出会うたびに男をじろじろ見ることや、男を一度も見たことのない人に、男について誘導尋問をすることでした。

But he detected nothing.

けれども、何も発見できませんでした。

Another school of opinion followed Mr. Fearenside, and either accepted the piebald view or some modification of it; as, for instance, Silas Durgan,

別の一派はフィアンサイド氏に従い、まだら説か、それを多少変えた説を受け入れていました。たとえば、サイラス・ダーガンは、

who was heard to assert that “if he chooses to show enself at fairs he’d make his fortune in no time,” and being a bit of a theologian,

「あいつは見世物市に出る気になれば、あっという間にひと財産できる」と断言していたそうです。神学にも少しかぶれていたので、

compared the stranger to the man with the one talent. Yet another view explained the entire matter by regarding the stranger as a harmless lunatic.

男を、聖書に出てくる一タラントを預かった人物になぞらえました。さらに別の見方では、男を無害な精神異常者とみなすことで、すべてを説明していました。

That had the advantage of accounting for everything straight away.

これには、何もかも一度に説明がつくという利点がありました。

Between these main groups there were waverers and compromisers.

これらの主な集団の間には、迷っている者や、折衷的な見方をする者もいました。

Sussex folk have few superstitions, and it was only after the events of early April that the thought of the supernatural was first whispered in the village.

サセックスの人々は、あまり迷信を信じません。超自然的なことではないかという話が村でささやかれ始めたのは、四月初めの出来事の後になってからでした。

Even then it was only credited among the women folk.

そのときでさえ、信じたのは女たちの間だけでした。

But whatever they thought of him, people in Iping, on the whole, agreed in disliking him.

しかし、男をどう考えていようと、アイピングの人々はおおむね、彼を嫌っている点で一致していました。

His irritability, though it might have been comprehensible to an urban brain-worker, was an amazing thing to these quiet Sussex villagers.

彼のいら立ちやすさは、都会で頭脳を使う仕事をする人なら理解できたかもしれませんが、静かに暮らすこのサセックスの村人たちには、驚くべきものでした。

The frantic gesticulations they surprised now and then, the headlong pace after nightfall that swept him upon them round quiet corners, the inhuman bludgeoning of all tentative advances of curiosity,

ときどき目撃する狂ったような身振り、日暮れ後、静かな曲がり角で突然出くわすほどの猛然とした歩き方、探るように近づく好奇心を一切容赦なくたたきつぶす態度、

the taste for twilight that led to the closing of doors, the pulling down of blinds, the extinction of candles and lamps—who could agree with such goings on?

戸を閉じ、日よけを下ろし、ろうそくやランプを消してしまう、薄暗がりへの好み。こんな振る舞いを、誰が好ましく思えるでしょうか。

They drew aside as he passed down the village, and when he had gone by, young humourists would up with coat-collars and down with hat-brims,

村を通ると、人々は男を避けて道をあけました。通り過ぎてしまうと、若いいたずら者たちが外套の襟を立て、帽子のつばを下げ、

and go pacing nervously after him in imitation of his occult bearing. There was a song popular at that time called “The Bogey Man”.

その怪しげな身のこなしをまねて、神経質に歩きながら後を追いました。当時、「お化け男」という歌が流行っていました。

Miss Statchell sang it at the schoolroom concert (in aid of the church lamps), and thereafter whenever one or two of the villagers were gathered together and the stranger appeared,

スタッチェル嬢が、教会のランプ代を集めるための学校の演奏会でそれを歌いました。それ以来、村人がひとりふたり集まっているときに男が現れると、

a bar or so of this tune, more or less sharp or flat, was whistled in the midst of them. Also belated little children would call “Bogey Man!”

その中から、この曲の一小節ほどが、多少高すぎたり低すぎたりする口笛となって聞こえました。また、帰りの遅くなった小さな子どもたちは、背後から「お化け男！」と呼びかけ、

after him, and make off tremulously elated.

怖さに震えながらも、得意になって逃げ出しました。

Cuss, the general practitioner, was devoured by curiosity. The bandages excited his professional interest, the report of the thousand and one bottles aroused his jealous regard.

開業医のカスは、好奇心に取りつかれていました。包帯は職業上の関心を刺激し、無数の瓶があるという噂は、羨望まじりの興味をかき立てました。

All through April and May he coveted an opportunity of talking to the stranger, and at last, towards Whitsuntide, he could stand it no longer,

四月も五月も、ずっと男と話す機会を欲しがっていましたが、やがて聖霊降臨祭のころになると、もう我慢できなくなり、

but hit upon the subscription-list for a village nurse as an excuse. He was surprised to find that Mr. Hall did not know his guest’s name.

村の看護師を置くための寄付名簿を、口実に使うことを思いつきました。ホール氏が客の名前を知らないとわかって、驚きました。

“He give a name,” said Mrs. Hall—an assertion which was quite unfounded—“but I didn’t rightly hear it.” She thought it seemed so silly not to know the man’s name.

「名乗りはしたんですよ」とホール夫人は言いました。まったく根拠のない言い分でした。「でも、よく聞き取れなかったんです」名前も知らないのでは、あまりに間抜けに思えたのです。

Cuss rapped at the parlour door and entered. There was a fairly audible imprecation from within.

カスは居間の戸をたたき、中へ入りました。中から、かなりはっきり聞こえる罵り声がしました。

“Pardon my intrusion,” said Cuss, and then the door closed and cut Mrs. Hall off from the rest of the conversation.

「お邪魔してすみません」とカスが言いました。それから戸が閉まり、ホール夫人には、会話の続きがわからなくなりました。

She could hear the murmur of voices for the next ten minutes, then a cry of surprise, a stirring of feet, a chair flung aside, a bark of laughter,

その後十分ほどは、声の低いざわめきが聞こえました。それから驚きの叫び、足を動かす音、椅子を放りやる音、吠えるような笑い声、

quick steps to the door, and Cuss appeared, his face white, his eyes staring over his shoulder.

戸へ急ぐ足音がして、カスが現れました。顔は真っ白で、肩越しに目を見開いていました。

He left the door open behind him, and without looking at her strode across the hall and went down the steps, and she heard his feet hurrying along the road.

戸を開け放したまま、夫人には目もくれず、広間を大股で横切って段を下りました。道を急いでいく足音が聞こえました。

He carried his hat in his hand. She stood behind the door, looking at the open door of the parlour.

帽子は手に持っていました。夫人は戸の後ろに立ち、開いたままの居間の戸を見ていました。

Then she heard the stranger laughing quietly, and then his footsteps came across the room. She could not see his face where she stood.

すると、男が静かに笑うのが聞こえました。それから、部屋を横切る足音がしました。夫人の立つ場所からは、その顔は見えませんでした。

The parlour door slammed, and the place was silent again.

居間の戸がばたんと閉まり、辺りはまた静かになりました。

Cuss went straight up the village to Bunting the vicar. “Am I mad?” Cuss began abruptly, as he entered the shabby little study. “Do I look like an insane person?”

カスは村を真っすぐ行き、牧師のバンティングを訪ねました。みすぼらしい小さな書斎へ入るなり、唐突に言いました。「僕は気が変になったのか？　精神のおかしい人間に見えるかい？」

“What’s happened?” said the vicar, putting the ammonite on the loose sheets of his forth-coming sermon.

「何があったんだ？」と牧師は言い、今度の説教用のばらばらの原稿の上へ、アンモナイトの化石を置きました。

“That chap at the inn—”

「あの宿の男だよ……」

“Well?”

「それで？」

“Give me something to drink,” said Cuss, and he sat down.

「何か飲ませてくれ」とカスは言い、腰を下ろしました。

When his nerves had been steadied by a glass of cheap sherry—the only drink the good vicar had available—he told him of the interview he had just had.

善良な牧師が出せる酒は、安物のシェリーしかありませんでした。その一杯で神経が落ち着くと、カスは、たった今の会見について話しました。

“Went in,” he gasped, “and began to demand a subscription for that Nurse Fund.

「入っていって」と、息を切らしながら言いました。「例の看護師基金への寄付を頼み始めたんだ。

He’d stuck his hands in his pockets as I came in, and he sat down lumpily in his chair. Sniffed.

僕が入ると、あいつは手をポケットへ突っ込んで、椅子へどすんと座った。鼻をすすったよ。

I told him I’d heard he took an interest in scientific things. He said yes. Sniffed again. Kept on sniffing all the time; evidently recently caught an infernal cold.

科学的なことに興味をお持ちだと聞きました、と言ったら、そのとおりだと答えた。また鼻をすすった。ずっとすすりっぱなしでね。どうやら最近、ひどい風邪をひいたらしい。

No wonder, wrapped up like that! I developed the nurse idea, and all the while kept my eyes open. Bottles—chemicals—everywhere. Balance, test-tubes in stands, and a smell of—evening primrose.

あれだけぐるぐる巻きなら無理もない！　僕は看護師の話を進めながら、ずっと目を光らせていた。瓶や薬品が至る所にある。天秤、台に立った試験管、それに……月見草のにおいだ。

Would he subscribe? Said he’d consider it. Asked him, point-blank, was he researching. Said he was. A long research? Got quite cross.

寄付していただけますかと聞くと、考えておこうと言った。単刀直入に、研究をしているのですかと聞いた。そうだと答えた。長くかかる研究ですか？　そこで、ひどく腹を立てた。

‘A damnable long research,’ said he, blowing the cork out, so to speak. ‘Oh,’ said I. And out came the grievance.

『くそったれなほど長い研究だ』と、いわば栓を吹き飛ばすように言った。『ほう』と僕は言った。すると、不満が噴き出してきた。

The man was just on the boil, and my question boiled him over. He had been given a prescription, most valuable prescription—what for he wouldn’t say. Was it medical?

あいつは今にも煮え立ちそうで、僕の質問で吹きこぼれたんだ。処方を教えてもらったそうだ。非常に貴重な処方だが、何のためかは言わない。医療用ですか、と聞くと、

‘Damn you! What are you fishing after?’ I apologised. Dignified sniff and cough. He resumed. He’d read it. Five ingredients. Put it down; turned his head.

『くそっ！　何を探り出そうとしている？』と言う。僕は謝った。もったいぶって鼻をすすり、咳をした。それから話を続けた。処方は読んだ。材料は五つ。紙を置き、顔をそむけた。

Draught of air from window lifted the paper. Swish, rustle. He was working in a room with an open fireplace, he said.

窓から風が吹き込んで、紙を舞い上げた。ひゅっ、かさり。暖炉のある部屋で仕事をしていたそうだ。

Saw a flicker, and there was the prescription burning and lifting chimneyward. Rushed towards it just as it whisked up the chimney. So!

ちらっと炎が見えたと思うと、その処方の紙が燃えながら煙突へ舞い上がっていた。飛びついたときには、紙は煙突へ吸い上げられてしまった。こうさ！

Just at that point, to illustrate his story, out came his arm.”

まさにその場面で、話を説明しようとして、あいつの腕が出てきたんだ」

“Well?”

「それで？」

“No hand—just an empty sleeve. Lord! I thought, that’s a deformity! Got a cork arm, I suppose, and has taken it off. Then, I thought, there’s something odd in that.

「手がない。あるのは空っぽの袖だけだ。おやまあ、体に障害があるんだ、と僕は思った。コルクの義手でも使っていて、外しているんだろう。ところが、何か変だと思ったんだ。

What the devil keeps that sleeve up and open, if there’s nothing in it? There was nothing in it, I tell you. Nothing down it, right down to the joint.

中に何もないなら、いったい何が袖を持ち上げ、口を開いたままにしている？　何もなかったんだぞ。奥へ、関節のところまで、何もなかった。

I could see right down it to the elbow, and there was a glimmer of light shining through a tear of the cloth. ‘Good God!’ I said. Then he stopped.

肘までずっと見通せたし、布の裂け目から、かすかな光が透けていた。『何てことだ！』と僕は言った。すると、あいつが話をやめた。

Stared at me with those black goggles of his, and then at his sleeve.”

あの黒いゴーグルで僕をじっと見て、それから自分の袖を見たんだ」

“Well?”

「それで？」

“That’s all. He never said a word; just glared, and put his sleeve back in his pocket quickly.

「それだけだ。ひと言も言わず、ただにらみつけ、さっと袖をポケットへ戻した。

‘I was saying,’ said he, ‘that there was the prescription burning, wasn’t I?’ Interrogative cough. ‘How the devil,’ said I, ‘can you move an empty sleeve like that?’ ‘Empty sleeve?’

『私が言っていたのは、処方の紙が燃えていた、ということだったな？』とあいつは言った。問いかけるような咳。僕は言った。『いったいどうやって、そんなふうに空の袖を動かせるんです？』『空の袖？』

‘Yes,’ said I, ‘an empty sleeve.’

『そうです』と僕は言った。『空の袖です』

“‘It’s an empty sleeve, is it? You saw it was an empty sleeve?’ He stood up right away. I stood up too.

『空の袖だというのか？　お前は空の袖を見たのだな？』あいつはすぐ立ち上がった。僕も立った。

He came towards me in three very slow steps, and stood quite close. Sniffed venomously.

あいつは、とてもゆっくり三歩近づいて、すぐそばに立った。悪意を込めるように鼻をすすった。

I didn’t flinch, though I’m hanged if that bandaged knob of his, and those blinkers, aren’t enough to unnerve any one, coming quietly up to you.

僕はひるまなかったよ。だが、あの包帯を巻いた丸い頭と、あの目隠しみたいな眼鏡が、静かに近づいてきたら、誰だって気がくじけるのは請け合いだ。

“‘You said it was an empty sleeve?’ he said. ‘Certainly,’ I said. At staring and saying nothing a barefaced man, unspectacled, starts scratch.

『空の袖だと言ったな？』とあいつは言った。『そのとおりです』と僕は言った。素顔で眼鏡もかけていない男には、無言でにらみ合ううえで、何の有利な条件もない。

Then very quietly he pulled his sleeve out of his pocket again, and raised his arm towards me as though he would show it to me again.

すると、あいつはごく静かに、またポケットから袖を引き出し、もう一度見せるつもりのように、僕に向かって腕を上げた。

He did it very, very slowly. I looked at it. Seemed an age. ‘Well?’ said I, clearing my throat, ‘there’s nothing in it.’

実に、実にゆっくりとやったんだ。僕は見ていた。ひと時代も過ぎた気がしたよ。『で？』と僕は咳払いして言った。『中は空っぽですね』

“Had to say something. I was beginning to feel frightened. I could see right down it.

何か言わなきゃならなかったんだ。怖くなりかけていた。袖の奥まですっかり見えたんだから。

He extended it straight towards me, slowly, slowly—just like that—until the cuff was six inches from my face. Queer thing to see an empty sleeve come at you like that!

あいつは、ゆっくり、ゆっくり、ちょうどこんなふうに、真っすぐ僕へ袖を伸ばしてきた。袖口が顔から六インチのところへ来るまでね。空の袖がそんなふうに近づくのを見るのは、妙なものだよ！

And then—”

そして、そのとき……」

“Well?”

「それで？」

“Something—exactly like a finger and thumb it felt—nipped my nose.”

「何かが、感触はまったく人差し指と親指のようだったが、僕の鼻をつまんだんだ」

Bunting began to laugh.

バンティングは笑い出しました。

“There wasn’t anything there!” said Cuss, his voice running up into a shriek at the “there.”

「そこには何もなかったんだぞ！」とカスは言い、「そこには」のところで、声は悲鳴のように高くなりました。

“It’s all very well for you to laugh, but I tell you I was so startled, I hit his cuff hard, and turned around,

「君は笑っていればいいだろうが、僕は本当に仰天してね、袖口を思いきり殴って、くるりと向きを変え、

and cut out of the room—I left him—”

部屋から飛び出した。あいつを残して……」

Cuss stopped. There was no mistaking the sincerity of his panic. He turned round in a helpless way and took a second glass of the excellent vicar’s very inferior sherry.

カスは口をつぐみました。その恐怖が本物であることは、疑いようがありませんでした。途方に暮れたように振り向くと、立派な牧師のまるで立派でないシェリーを、もう一杯飲みました。

“When I hit his cuff,” said Cuss, “I tell you, it felt exactly like hitting an arm. And there wasn’t an arm! There wasn’t the ghost of an arm!”

「袖口を殴ったとき」とカスは言いました。「感触はまさに腕を殴ったのと同じだった。なのに、腕はなかったんだ！　腕の影さえなかったんだよ！」

Mr. Bunting thought it over. He looked suspiciously at Cuss. “It’s a most remarkable story,” he said. He looked very wise and grave indeed.

バンティング氏は考え込みました。疑わしそうにカスを見ました。「実に驚くべき話だ」と言いました。その様子は、たいそう賢明で、重々しいものでした。

“It’s really,” said Mr. Bunting with judicial emphasis, “a most remarkable story.”

「実に」とバンティング氏は、裁きを下すように力を込めて言いました。「驚くべき話だ」