『秘密の花園』英文/和訳 CHAPTER II　つむじ曲がりのメアリー

Mary had liked to look at her mother from a distance and she had thought her very pretty, but as she knew very little of her she could scarcely have been expected to love her or to miss her very much when she was gone. She did not miss her at all, in fact, and as she was a self-absorbed child she gave her entire thought to herself, as she had always done.

メアリーは母を遠くから眺めるのが好きで、母をとても美しいと思っていた。しかし、母のことをほとんど知らなかったので、母がいなくなったときに母を愛したり、ひどく恋しがったりすることなど、ほとんど期待できなかった。実際、彼女は母を少しも恋しがらなかった。そして自分のことしか考えない子どもだったので、これまでと同じように、考えのすべてを自分自身に向けた。

If she had been older she would no doubt have been very anxious at being left alone in the world, but she was very young, and as she had always been taken care of, she supposed she always would be. What she thought was that she would like to know if she was going to nice people, who would be polite to her and give her her own way as her Ayah and the other native servants had done.

もし彼女がもっと年上だったなら、この世に一人残されたことに、きっとひどく不安になっただろう。しかし彼女はまだとても幼く、これまでずっと世話をされてきたので、これからもずっとそうなのだろうと思っていた。彼女が考えていたのは、自分が親切な人たちのところへ行くのかどうか、つまりアヤやほかの現地の召使いたちがしてくれたように、自分に礼儀正しくし、思い通りにさせてくれる人たちのところへ行くのかどうかを知りたい、ということだった。

She knew that she was not going to stay at the English clergyman’s house where she was taken at first. She did not want to stay. The English clergyman was poor and he had five children nearly all the same age and they wore shabby clothes and were always quarreling and snatching toys from each other. Mary hated their untidy bungalow and was so disagreeable to them that after the first day or two nobody would play with her. By the second day they had given her a nickname which made her furious.

彼女は、最初に連れて行かれたイギリス人牧師の家にずっと滞在するわけではないことを知っていた。彼女はそこにいたくなかった。イギリス人牧師は貧しく、ほとんど同じ年頃の子どもが五人いた。その子どもたちはみすぼらしい服を着て、いつも口論したり、おもちゃを奪い合ったりしていた。メアリーは彼らの散らかったバンガローを嫌い、彼らに対してあまりにも感じ悪く振る舞ったので、一日か二日たつと誰も彼女と遊ぼうとしなくなった。二日目には、彼らは彼女にあだ名をつけ、それが彼女を激怒させた。

It was Basil who thought of it first. Basil was a little boy with impudent blue eyes and a turned-up nose and Mary hated him. She was playing by herself under a tree, just as she had been playing the day the cholera broke out. She was making heaps of earth and paths for a garden and Basil came and stood near to watch her. Presently he got rather interested and suddenly made a suggestion.

そのあだ名を最初に思いついたのはバジルだった。バジルは生意気な青い目と上向きの鼻をした小さな男の子で、メアリーは彼を嫌っていた。彼女は、コレラが発生した日に遊んでいたときと同じように、木の下で一人で遊んでいた。庭のために土の山や小道を作っていると、バジルが近くへ来て立ち、彼女を眺めた。やがて彼は少し興味を持ち、突然ひとつ提案した。

“Why don’t you put a heap of stones there and pretend it is a rockery?” he said. “There in the middle,” and he leaned over her to point.

「そこに石の山を置いて、石庭のふりをしたらどう？」と彼は言った。「真ん中のそこだよ」と言って、彼は指さすために彼女の上に身を乗り出した。

“Go away!” cried Mary. “I don’t want boys. Go away!”

「あっちへ行って！」とメアリーは叫んだ。「男の子なんかいらないわ。あっちへ行って！」

For a moment Basil looked angry, and then he began to tease. He was always teasing his sisters. He danced round and round her and made faces and sang and laughed.

一瞬、バジルは怒った顔をしたが、それから彼女をからかい始めた。彼はいつも姉妹たちをからかっていた。彼はメアリーのまわりをぐるぐる踊り回り、変な顔をし、歌い、笑った。

“Mistress Mary, quite contrary,
How does your garden grow?
With silver bells, and cockle shells,
And marigolds all in a row.”

「つむじ曲がりのメアリーお嬢さん、あなたの庭はどう育つ？ 銀の鈴と貝殻と、マリーゴールドが一列に並んで」

He sang it until the other children heard and laughed, too; and the crosser Mary got, the more they sang “Mistress Mary, quite contrary”; and after that as long as she stayed with them they called her “Mistress Mary Quite Contrary” when they spoke of her to each other, and often when they spoke to her.

彼は、ほかの子どもたちが聞いて笑うまでそれを歌った。そしてメアリーが不機嫌になればなるほど、彼らはますます「つむじ曲がりのメアリーお嬢さん」と歌った。その後、彼女がそこに滞在している間、彼らは彼女のことを互いに話すときも、しばしば彼女に話しかけるときでさえも、「つむじ曲がりのメアリーお嬢さん」と呼んだ。

“You are going to be sent home,” Basil said to her, “at the end of the week. And we’re glad of it.”

「君は本国へ送られるんだ」とバジルは彼女に言った。「今週の終わりにね。僕たちはそれが嬉しいんだ」

“I am glad of it, too,” answered Mary. “Where is home?”

「私も嬉しいわ」とメアリーは答えた。「本国ってどこなの？」

“She doesn’t know where home is!” said Basil, with seven-year-old scorn. “It’s England, of course. Our grandmama lives there and our sister Mabel was sent to her last year. You are not going to your grandmama. You have none. You are going to your uncle. His name is Mr. Archibald Craven.”

「この子、本国がどこか知らないんだ！」とバジルは七歳児らしい軽蔑をこめて言った。「もちろんイングランドだよ。僕たちのおばあさまがそこに住んでいて、姉のメイベルは去年そこへ送られたんだ。君はおばあさまのところへ行くんじゃないよ。君にはおばあさまなんていない。君は叔父さんのところへ行くんだ。名前はアーチボルド・クレイヴンさんだよ」

“I don’t know anything about him,” snapped Mary.

「その人のことなんて何も知らないわ」とメアリーはきつく言った。

“I know you don’t,” Basil answered. “You don’t know anything. Girls never do. I heard father and mother talking about him. He lives in a great, big, desolate old house in the country and no one goes near him. He’s so cross he won’t let them, and they wouldn’t come if he would let them. He’s a hunchback, and he’s horrid.”

「知らないのは分かってるよ」とバジルは答えた。「君は何も知らないんだ。女の子っていつもそうだよ。僕は父さんと母さんが彼のことを話しているのを聞いたんだ。彼は田舎の、大きくて荒れ果てた古い家に住んでいて、誰も近づかない。彼はとても不機嫌だから人を近づけないし、たとえ彼が許しても誰も行きたがらないんだ。彼は背中が曲がっていて、恐ろしい人なんだ」

“I don’t believe you,” said Mary; and she turned her back and stuck her fingers in her ears, because she would not listen any more.

「あなたの言うことなんか信じないわ」とメアリーは言った。そして彼女は背を向け、耳に指を突っ込んだ。もうこれ以上聞こうとしなかったのである。

But she thought over it a great deal afterward; and when Mrs. Crawford told her that night that she was going to sail away to England in a few days and go to her uncle, Mr. Archibald Craven, who lived at Misselthwaite Manor, she looked so stony and stubbornly uninterested that they did not know what to think about her. They tried to be kind to her, but she only turned her face away when Mrs. Crawford attempted to kiss her, and held herself stiffly when Mr. Crawford patted her shoulder.

しかし彼女は、その後そのことを大いに考えた。そしてその夜、クロフォード夫人から、数日後に船でイングランドへ向かい、ミセルスウェイト屋敷に住む叔父アーチボルド・クレイヴン氏のところへ行くのだと告げられたとき、彼女は石のように固く、頑固なほど無関心な顔をしていたので、大人たちは彼女をどう思えばよいのか分からなかった。彼らは彼女に親切にしようとしたが、クロフォード夫人がキスしようとすると彼女は顔をそむけ、クロフォード氏が肩を軽く叩くと体をこわばらせるだけだった。

“She is such a plain child,” Mrs. Crawford said pityingly, afterward. “And her mother was such a pretty creature. She had a very pretty manner, too, and Mary has the most unattractive ways I ever saw in a child. The children call her ‘Mistress Mary Quite Contrary,’ and though it’s naughty of them, one can’t help understanding it.”

「あの子は本当に器量のよくない子ね」と、後になってクロフォード夫人は哀れむように言った。「お母さまはあんなに美しい人だったのに。物腰もとても美しかったわ。それなのにメアリーには、私が子どもに見た中でいちばん魅力のない態度があるの。子どもたちはあの子を『つむじ曲がりのメアリーお嬢さん』と呼んでいるけれど、悪いこととはいえ、そう呼びたくなる気持ちは分からなくもないわ」

“Perhaps if her mother had carried her pretty face and her pretty manners oftener into the nursery Mary might have learned some pretty ways too. It is very sad, now the poor beautiful thing is gone, to remember that many people never even knew that she had a child at all.”

「もしお母さまが、その美しい顔と美しい物腰をもっと頻繁に子ども部屋へ持ち込んでいたなら、メアリーも少しは美しい振る舞いを覚えたかもしれないわ。あのかわいそうな美しい人が亡くなった今、そもそも彼女に子どもがいたことさえ知らなかった人が多かったと思うと、本当に悲しいことね」

“I believe she scarcely ever looked at her,” sighed Mrs. Crawford. “When her Ayah was dead there was no one to give a thought to the little thing. Think of the servants running away and leaving her all alone in that deserted bungalow. Colonel McGrew said he nearly jumped out of his skin when he opened the door and found her standing by herself in the middle of the room.”

「あの人は、たぶんあの子をほとんど見もしなかったのだと思うわ」とクロフォード夫人はため息をついた。「アヤが死んだとき、あの小さな子を気にかける人は誰もいなかったのよ。召使いたちが逃げ出して、あの見捨てられたバンガローにあの子をたった一人で置き去りにしたことを考えてみて。マグルー大佐は、ドアを開けて部屋の真ん中にあの子が一人で立っているのを見つけたとき、ほとんど飛び上がるほど驚いたと言っていたわ」

Mary made the long voyage to England under the care of an officer’s wife, who was taking her children to leave them in a boarding-school. She was very much absorbed in her own little boy and girl, and was rather glad to hand the child over to the woman Mr. Archibald Craven sent to meet her, in London. The woman was his housekeeper at Misselthwaite Manor, and her name was Mrs. Medlock. She was a stout woman, with very red cheeks and sharp black eyes.

メアリーは、ある将校の妻に世話をされながら、イングランドへの長い船旅をした。その女性は、自分の子どもたちを寄宿学校に預けるために連れて行くところだった。彼女は自分の小さな男の子と女の子のことで頭がいっぱいで、ロンドンでアーチボルド・クレイヴン氏が迎えに寄こした女性にメアリーを引き渡すことを、むしろ嬉しく思っていた。その女性はミセルスウェイト屋敷の家政婦で、名前はメドロック夫人だった。彼女は太った女性で、とても赤い頬と鋭い黒い目をしていた。

She wore a very purple dress, a black silk mantle with jet fringe on it and a black bonnet with purple velvet flowers which stuck up and trembled when she moved her head. Mary did not like her at all, but as she very seldom liked people there was nothing remarkable in that; besides which it was very evident Mrs. Medlock did not think much of her.

彼女はとても紫色の服を着て、黒玉の飾り房のついた黒い絹のマントをまとい、紫のビロードの花がついた黒い帽子をかぶっていた。その花は、彼女が頭を動かすと突き出して震えた。メアリーは彼女をまったく好きにならなかった。しかしメアリーはめったに人を好きにならないので、それ自体は特に珍しいことではなかった。そのうえ、メドロック夫人もメアリーのことを大して高く評価していないのは明らかだった。

“My word! she’s a plain little piece of goods!” she said. “And we’d heard that her mother was a beauty. She hasn’t handed much of it down, has she, ma’am?”

「まあまあ！ なんて器量の悪い小さな子でしょう！」と彼女は言った。「お母さまは美人だったと聞いていましたけどね。あまり受け継がせなかったようですね、奥さま？」

“Perhaps she will improve as she grows older,” the officer’s wife said good-naturedly. “If she were not so sallow and had a nicer expression, her features are rather good. Children alter so much.”

「成長すればよくなるかもしれませんよ」と将校の妻は気立てよく言った。「そんなに顔色が悪くなくて、もう少しよい表情をしていれば、顔立ちはむしろ整っていますもの。子どもは大きく変わりますから」

“She’ll have to alter a good deal,” answered Mrs. Medlock. “And there’s nothing likely to improve children at Misselthwaite—if you ask me!”

「相当変わらなければなりませんね」とメドロック夫人は答えた。「それに、私に言わせれば、ミセルスウェイトには子どもをよくするようなものなど何もありませんよ！」

They thought Mary was not listening because she was standing a little apart from them at the window of the private hotel they had gone to. She was watching the passing buses and cabs, and people, but she heard quite well and was made very curious about her uncle and the place he lived in. What sort of a place was it, and what would he be like? What was a hunchback? She had never seen one. Perhaps there were none in India.

彼女たちは、メアリーが聞いていないと思っていた。メアリーは、彼女たちが行った私営ホテルの窓辺で、少し離れて立っていたからである。彼女は通り過ぎるバスや馬車、人々を見ていた。しかし彼女にはちゃんと聞こえており、叔父や彼が住んでいる場所について、とても好奇心を抱くようになった。そこはどんな場所なのだろう。彼はどんな人なのだろう。背中が曲がった人とは何なのだろう。彼女はそんな人を見たことがなかった。たぶんインドにはいなかったのかもしれない。

Since she had been living in other people’s houses and had had no Ayah, she had begun to feel lonely and to think queer thoughts which were new to her. She had begun to wonder why she had never seemed to belong to any one even when her father and mother had been alive. Other children seemed to belong to their fathers and mothers, but she had never seemed to really be any one’s little girl. She had had servants, and food and clothes, but no one had taken any notice of her.

ほかの人の家で暮らし、アヤもいなくなってから、彼女は孤独を感じ始め、自分にとって新しい奇妙な考えを抱くようになった。父と母が生きていたときでさえ、自分はなぜ誰のものでもないように思えたのだろう、と考え始めたのである。ほかの子どもたちは父母に属しているように見えたが、彼女は本当に誰かの小さな女の子であったようには思えなかった。召使いも、食べ物も、服もあった。しかし誰も彼女に注意を向けなかった。

She did not know that this was because she was a disagreeable child; but then, of course, she did not know she was disagreeable. She often thought that other people were, but she did not know that she was so herself.

彼女は、それが自分が感じの悪い子どもだったからだとは知らなかった。しかしもちろん、自分が感じの悪い子だということも知らなかった。彼女はしばしば、ほかの人たちが感じ悪いのだと思っていたが、自分自身がそうなのだとは知らなかった。

She thought Mrs. Medlock the most disagreeable person she had ever seen, with her common, highly colored face and her common fine bonnet. When the next day they set out on their journey to Yorkshire, she walked through the station to the railway carriage with her head up and trying to keep as far away from her as she could, because she did not want to seem to belong to her. It would have made her very angry to think people imagined she was her little girl.

メアリーは、メドロック夫人をこれまで見た中で最も感じの悪い人だと思った。俗っぽく赤みの強い顔と、俗っぽく立派な帽子のせいである。翌日、二人がヨークシャーへの旅に出発したとき、メアリーは頭を高く上げ、できるだけ彼女から離れようとしながら、駅の中を通って鉄道の客車へ向かった。彼女は、自分がメドロック夫人に属しているように見られたくなかったのだ。人々が自分をメドロック夫人の小さな女の子だと思っていると考えただけで、彼女はひどく腹を立てただろう。

But Mrs. Medlock was not in the least disturbed by her and her thoughts. She was the kind of woman who would “stand no nonsense from young ones.” At least, that is what she would have said if she had been asked. She had not wanted to go to London just when her sister Maria’s daughter was going to be married, but she had a comfortable, well paid place as housekeeper at Misselthwaite Manor and the only way in which she could keep it was to do at once what Mr. Archibald Craven told her to do.

しかしメドロック夫人は、メアリーやその考えに少しも動じなかった。彼女は、「子どものくだらないわがままは許さない」タイプの女性だった。少なくとも、もし尋ねられれば、彼女はそう言っただろう。妹マリアの娘が結婚するというちょうどその時にロンドンへ行くのは望んでいなかったが、彼女にはミセルスウェイト屋敷の家政婦として快適で給料のよい職があり、それを保つ唯一の方法は、アーチボルド・クレイヴン氏に命じられたことをすぐに行うことだった。

She never dared even to ask a question.

彼女は、質問することさえ決してできなかった。

“Captain Lennox and his wife died of the cholera,” Mr. Craven had said in his short, cold way. “Captain Lennox was my wife’s brother and I am their daughter’s guardian. The child is to be brought here. You must go to London and bring her yourself.”

「レノックス大尉とその妻はコレラで亡くなった」とクレイヴン氏は、短く冷たい言い方で言った。「レノックス大尉は私の妻の兄であり、私はその娘の後見人だ。その子はここへ連れて来られることになっている。あなたはロンドンへ行き、自分でその子を連れて来なければならない」

So she packed her small trunk and made the journey.

そこで彼女は小さな旅行かばんに荷物を詰め、旅に出た。

Mary sat in her corner of the railway carriage and looked plain and fretful. She had nothing to read or to look at, and she had folded her thin little black-gloved hands in her lap. Her black dress made her look yellower than ever, and her limp light hair straggled from under her black crêpe hat.

メアリーは鉄道の客車の隅に座り、器量悪く、不機嫌そうに見えた。読むものも見るものもなく、黒い手袋をはめた薄く小さな手を膝の上で組んでいた。黒い服は彼女をこれまで以上に黄色く見せ、元気のない薄い色の髪は黒い喪帽の下からはみ出していた。

“A more marred-looking young one I never saw in my life,” Mrs. Medlock thought. (Marred is a Yorkshire word and means spoiled and pettish.) She had never seen a child who sat so still without doing anything; and at last she got tired of watching her and began to talk in a brisk, hard voice.

「これほど損なわれたように見える子どもは、生まれてこのかた見たことがない」とメドロック夫人は思った。（marred はヨークシャーの言葉で、甘やかされて不機嫌という意味である。）彼女は、何もしないでこれほどじっと座っている子どもを見たことがなかった。そしてついに、彼女を見ているのに飽き、きびきびした硬い声で話し始めた。

“I suppose I may as well tell you something about where you are going to,” she said. “Do you know anything about your uncle?”

「あなたがこれから行くところについて、少し話しておいたほうがよさそうですね」と彼女は言った。「叔父さまのことを何か知っていますか？」

“No,” said Mary.

「いいえ」とメアリーは言った。

“Never heard your father and mother talk about him?”

「お父さまとお母さまが、その方について話しているのを聞いたこともないのですか？」

“No,” said Mary, frowning. She frowned because she remembered that her father and mother had never talked to her about anything in particular. Certainly they had never told her things.

「いいえ」とメアリーは眉をひそめて言った。彼女が眉をひそめたのは、父も母も、特に何かについて彼女に話してくれたことなど一度もなかったと思い出したからだった。確かに二人は、彼女に物事を教えてくれたことなどなかった。

“Humph,” muttered Mrs. Medlock, staring at her queer, unresponsive little face. She did not say any more for a few moments and then she began again.

「ふん」とメドロック夫人はつぶやき、メアリーの奇妙で反応のない小さな顔を見つめた。彼女はしばらく何も言わなかったが、それからまた話し始めた。

“I suppose you might as well be told something—to prepare you. You are going to a queer place.”

「あなたには、少しは話しておいたほうがよさそうですね。心の準備をさせるために。あなたは奇妙な場所へ行くのです」

Mary said nothing at all, and Mrs. Medlock looked rather discomfited by her apparent indifference, but, after taking a breath, she went on.

メアリーは何も言わなかった。メドロック夫人は、メアリーがいかにも無関心そうにしているため、やや困惑した様子だった。しかし、息を吸うと話を続けた。

“Not but that it’s a grand big place in a gloomy way, and Mr. Craven’s proud of it in his way—and that’s gloomy enough, too. The house is six hundred years old and it’s on the edge of the moor, and there’s near a hundred rooms in it, though most of them’s shut up and locked. And there’s pictures and fine old furniture and things that’s been there for ages, and there’s a big park round it and gardens and trees with branches trailing to the ground—some of them.” She paused and took another breath.

「とはいえ、陰気な意味では壮大で大きな場所です。クレイヴン氏も彼なりに誇りに思っておいでですし、その誇り方もまた十分陰気ですがね。屋敷は六百年も古く、荒野の端に建っています。部屋は百近くありますが、その大半は閉め切られて鍵がかかっています。絵や立派な古い家具、長い年月そこにある品々があり、屋敷のまわりには大きな公園があり、庭があり、枝が地面まで垂れている木もあります。いくつかはね」彼女はそこで言葉を切り、また息を吸った。

“But there’s nothing else,” she ended suddenly.

「でも、それ以外は何もありません」と彼女は突然そう締めくくった。

Mary had begun to listen in spite of herself. It all sounded so unlike India, and anything new rather attracted her. But she did not intend to look as if she were interested. That was one of her unhappy, disagreeable ways. So she sat still.

メアリーは、思わず聞き始めていた。それはすべてインドとはあまりにも違って聞こえ、新しいものはどんなものでも彼女を少し引きつけた。しかし、興味があるように見せるつもりはなかった。それは彼女の不幸で感じの悪い癖の一つだった。だから彼女はじっと座っていた。

“Well,” said Mrs. Medlock. “What do you think of it?”

「さて」とメドロック夫人は言った。「どう思いますか？」

“Nothing,” she answered. “I know nothing about such places.”

「何も」と彼女は答えた。「そんな場所のことなんて何も知りません」

That made Mrs. Medlock laugh a short sort of laugh.

それを聞いて、メドロック夫人は短く笑った。

“Eh!” she said, “but you are like an old woman. Don’t you care?”

「まあ！」と彼女は言った。「あなたはまるで年寄りの女みたいですね。気にならないのですか？」

“It doesn’t matter,” said Mary, “whether I care or not.”

「私が気にしてもしなくても、関係ありません」とメアリーは言った。

“You are right enough there,” said Mrs. Medlock. “It doesn’t. What you’re to be kept at Misselthwaite Manor for I don’t know, unless because it’s the easiest way. He’s not going to trouble himself about you, that’s sure and certain. He never troubles himself about no one.”

「そこは確かにその通りですね」とメドロック夫人は言った。「関係ありません。あなたが何のためにミセルスウェイト屋敷に置かれるのか、私には分かりません。たぶん、それがいちばん簡単な方法だからでしょう。あの方があなたのことで自分を煩わせることはありません。それは確かです。あの方は誰のことであっても、自分を煩わせたりしません」

She stopped herself as if she had just remembered something in time.

彼女は、ちょうど何かを思い出したかのように、自分で口を止めた。

“He’s got a crooked back,” she said. “That set him wrong. He was a sour young man and got no good of all his money and big place till he was married.”

「あの方は背中が曲がっています」と彼女は言った。「それで性格まで曲がってしまったのです。若いころから不機嫌な人で、結婚するまでは、財産も大きな屋敷も少しも楽しむことができませんでした」

Mary’s eyes turned toward her in spite of her intention not to seem to care. She had never thought of the hunchback’s being married and she was a trifle surprised. Mrs. Medlock saw this, and as she was a talkative woman she continued with more interest. This was one way of passing some of the time, at any rate.

メアリーは、気にしているように見せまいと思っていたにもかかわらず、思わず目を彼女のほうへ向けた。背中の曲がった人が結婚していたとは考えたことがなく、彼女は少し驚いた。メドロック夫人はそれに気づいた。そしておしゃべりな女性だったので、より興味を持って話を続けた。いずれにしても、これは時間を過ごす一つの方法だった。

“She was a sweet, pretty thing and he’d have walked the world over to get her a blade o’ grass she wanted. Nobody thought she’d marry him, but she did, and people said she married him for his money. But she didn’t—she didn’t,” positively. “When she died—”

「奥さまは優しくて美しい方でした。もし奥さまが草の葉一枚を欲しいと言えば、あの方はそれを手に入れるために世界中を歩いたでしょう。誰も奥さまがあの方と結婚するとは思いませんでした。でも奥さまは結婚しました。人々は、お金目当てで結婚したのだと言いました。でも違います、違いますとも」と彼女はきっぱり言った。「奥さまが亡くなったとき――」

Mary gave a little involuntary jump.

メアリーは思わず小さく跳ねた。

“Oh! did she die!” she exclaimed, quite without meaning to. She had just remembered a French fairy story she had once read called “Riquet à la Houppe.” It had been about a poor hunchback and a beautiful princess and it had made her suddenly sorry for Mr. Archibald Craven.

「ああ！ その方は亡くなったの！」と彼女は、まったく思わず叫んだ。彼女は、かつて読んだ「リケ・ア・ラ・ウープ」というフランスの童話をちょうど思い出したのだ。それは、哀れな背中の曲がった男と美しい王女の話だった。そのため彼女は突然、アーチボルド・クレイヴン氏を気の毒に思った。

“Yes, she died,” Mrs. Medlock answered. “And it made him queerer than ever. He cares about nobody. He won’t see people. Most of the time he goes away, and when he is at Misselthwaite he shuts himself up in the West Wing and won’t let any one but Pitcher see him. Pitcher’s an old fellow, but he took care of him when he was a child and he knows his ways.”

「ええ、亡くなりました」とメドロック夫人は答えた。「それであの方は前よりいっそう奇妙になりました。誰のことも気にかけません。人にも会いません。たいていは屋敷を離れていて、ミセルスウェイトにいるときは西翼に閉じこもり、ピッチャー以外の誰にも会おうとしません。ピッチャーは年寄りですが、あの方が子どもだったころから世話をしていて、あの方のやり方を知っているのです」

It sounded like something in a book and it did not make Mary feel cheerful. A house with a hundred rooms, nearly all shut up and with their doors locked—a house on the edge of a moor—whatsoever a moor was—sounded dreary. A man with a crooked back who shut himself up also! She stared out of the window with her lips pinched together, and it seemed quite natural that the rain should have begun to pour down in gray slanting lines and splash and stream down the window-panes.

それは本の中の出来事のように聞こえ、メアリーを明るい気分にはしなかった。百もの部屋があり、そのほとんどが閉め切られて鍵をかけられている家。荒野の端に建つ家。そもそも荒野が何なのか分からなかったが、それはわびしく聞こえた。おまけに、背中の曲がった男も自分を閉じ込めているのだ。彼女は唇をきゅっと結んで窓の外を見つめた。そして雨が灰色の斜めの線となって降り注ぎ、窓ガラスにはね、流れ落ち始めたことが、まったく自然なことのように思えた。

If the pretty wife had been alive she might have made things cheerful by being something like her own mother and by running in and out and going to parties as she had done in frocks “full of lace.” But she was not there any more.

もしその美しい妻が生きていたなら、メアリーの母のような存在となり、レースだらけの服を着て家を出入りし、パーティーへ行くことで、物事を明るくしていたかもしれない。しかし、彼女はもうそこにはいなかった。

“You needn’t expect to see him, because ten to one you won’t,” said Mrs. Medlock. “And you mustn’t expect that there will be people to talk to you. You’ll have to play about and look after yourself. You’ll be told what rooms you can go into and what rooms you’re to keep out of. There’s gardens enough. But when you’re in the house don’t go wandering and poking about. Mr. Craven won’t have it.”

「あの方に会えるとは思わないことです。十中八九、会えませんから」とメドロック夫人は言った。「それに、あなたと話してくれる人がいるとも期待してはいけません。あなたは自分で遊び、自分で面倒を見ることになります。入ってよい部屋と入ってはいけない部屋は教えられます。庭は十分あります。でも家の中にいるときは、うろうろ歩き回ったり、あれこれ詮索したりしてはいけません。クレイヴン氏はそれを許しません」

“I shall not want to go poking about,” said sour little Mary; and just as suddenly as she had begun to be rather sorry for Mr. Archibald Craven she began to cease to be sorry and to think he was unpleasant enough to deserve all that had happened to him.

「詮索して回りたいとは思いません」と、不機嫌な小さなメアリーは言った。そして、アーチボルド・クレイヴン氏を少し気の毒に思い始めたのと同じくらい突然に、彼を気の毒に思うのをやめ、彼は自分に起きたことすべてに値するほど不愉快な人なのだと思い始めた。

And she turned her face toward the streaming panes of the window of the railway carriage and gazed out at the gray rain-storm which looked as if it would go on forever and ever. She watched it so long and steadily that the grayness grew heavier and heavier before her eyes and she fell asleep.

そして彼女は、鉄道の客車の雨が流れる窓ガラスのほうへ顔を向け、永遠に続きそうに見える灰色の雨嵐を見つめた。あまりにも長く、じっと見続けていたので、目の前の灰色はますます重くなり、彼女は眠りに落ちた。