“Got your rubbers on?”

「ゴムのオーバーシューズは履いたかい？」

called Cousin Stickles, as Valancy left the house.

ヴァランシーが家を出るとき、スティックルズいとこが呼びかけました。

Christine Stickles had never once forgotten to ask that question when Valancy went out on a damp day.

湿った日にヴァランシーが外出するとき、クリスティーン・スティックルズがこの質問を忘れたことは、一度もありませんでした。

“Yes.”

「ええ」

“Have you got your flannel petticoat on?”

「フランネルのペチコートは着たの？」

asked Mrs. Frederick.

フレデリック夫人が尋ねました。

“No.”

「いいえ」

“Doss, I really do not understand you.

「ドス、あなたには本当にあきれるわ。

Do you want to catch your death of cold again?”

また死ぬほどの風邪をひきたいの？」

Her voice implied that Valancy had died of a cold several times already.

その口調では、ヴァランシーはもう何度も風邪で死んでいるようでした。

“Go upstairs this minute and put it on!”

「今すぐ上へ行って、着てらっしゃい！」

“Mother, I don’t need a flannel petticoat.

「お母さん、フランネルのペチコートなんて要らないわ。

My sateen one is warm enough.”

綿サテンので十分暖かいもの」

“Doss, remember you had bronchitis two years ago.

「ドス、二年前に気管支炎になったでしょう。

Go and do as you are told!”

言われたとおりになさい！」

Valancy went, though nobody will ever know just how near she came to hurling the rubber-plant into the street before she went.

ヴァランシーは上へ行きました。けれどもその前に、あやうくゴムの木を通りへ投げつけるところだったとは、誰にも分からないでしょう。

She hated that grey flannel petticoat more than any other garment she owned.

あの灰色のフランネルのペチコートは、持っている衣類の中でいちばん嫌いでした。

Olive never had to wear flannel petticoats.

オリーヴは、フランネルのペチコートなど着なくていいのです。

Olive wore ruffled silk and sheer lawn and filmy laced flounces.

着るのは、フリルのついた絹や薄いローン地、レースをあしらった透けるようなひだ飾りでした。

But Olive’s father had “married money” and Olive never had bronchitis.

でもオリーヴの父は「金と結婚」したし、オリーヴは気管支炎になったことがありません。

So there you were.

つまり、そういうことなのです。

“Are you sure you didn’t leave the soap in the water?”

「石鹸を水につけたままにしていないでしょうね？」

demanded Mrs. Frederick.

夫人は問いただしました。

But Valancy was gone.

けれどもヴァランシーは、もう出ていっていました。

She turned at the corner and looked back down the ugly, prim, respectable street where she lived.

角を曲がり、自分の住む、醜く取り澄ました、品行方正な通りを振り返りました。

The Stirling house was the ugliest on it—more like a red brick box than anything else.

スターリング家の家は、その中でいちばん醜く、何よりも赤煉瓦の箱に似ていました。

Too high for its breadth, and made still higher by a bulbous glass cupola on top.

幅の割に高すぎるうえ、てっぺんの球根形のガラスの小塔が、さらに高さを増しています。

About it was the desolate, barren peace of an old house whose life is lived.

その周囲には、すでに一生を終えた古い家の、荒涼として実りのない静けさが漂っていました。

There was a very pretty little house, with leaded casements and dubbed gables, just around the corner—a new house, one of those houses you love the minute you see them.

角を曲がったすぐの所に、鉛枠の開き窓と先を切りそろえた切妻のある、とてもかわいい小さな家がありました。見た瞬間に好きになる、そんな新しい家でした。

Clayton Markley had built it for his bride.

クレイトン・マークリーが花嫁のために建てたのです。

He was to be married to Jennie Lloyd in June.

六月にジェニー・ロイドと結婚することになっていました。

The little house, it was said, was furnished from attic to cellar, in complete readiness for its mistress.

屋根裏から地下室まで家具がそろい、女主人を迎える用意は万全だということでした。

“I don’t envy Jennie the man,” thought Valancy sincerely—Clayton Markley was not one of her many ideals—“but I do envy her the house.

「ジェニーの相手は羨ましくない」と、ヴァランシーは心から思いました。クレイトン・マークリーは、彼女の数ある理想の一つでもありません。「でも、あの家は羨ましい。

It’s such a nice young house.

なんてすてきな、若い家なんでしょう。

Oh, if I could only have a house of my own—ever so poor, so tiny—but my own!

ああ、私だけの家があったら。どんなに貧しくても、小さくてもいい。私だけの家が！

But then,” she added bitterly, “there is no use in yowling for the moon when you can’t even get a tallow candle.”

でも、獣脂のろうそくさえ手に入らないのに、月を欲しがってわめいても仕方がないわ」と、苦々しく付け加えました。

In dreamland nothing would do Valancy but a castle of pale sapphire.

夢の国では、淡いサファイア色の城でなければ満足できませんでした。

In real life she would have been fully satisfied with a little house of her own.

現実では、自分の小さな家があれば、それで十分幸せになれたでしょう。

She envied Jennie Lloyd more fiercely than ever today.

今日はいつにも増して、激しくジェニー・ロイドを羨みました。

Jennie was not so much better looking than she was, and not so very much younger.

ジェニーは自分より、それほど美しくもなければ、それほど若くもありませんでした。

Yet she was to have this delightful house.

それなのに、この楽しい家が手に入るのです。

And the nicest little Wedgwood teacups—Valancy had seen them; an open fireplace, and monogrammed linen; hemstitched tablecloths, and china-closets.

それに、とびきりすてきな小さなウェッジウッドのティーカップも。ヴァランシーは実物を見ていました。開放型の暖炉も、名前の頭文字を刺繍したリネンも、透かしかがりのテーブルクロスも、食器棚も。

Why did everything come to some girls and nothing to others?

何でも手に入る娘と、何も手に入らない娘がいるのは、なぜでしょう。

It wasn’t fair.

不公平でした。

Valancy was once more seething with rebellion as she walked along, a prim, dowdy little figure in her shabby raincoat and three-year-old hat,

ヴァランシーは再び反抗心を煮えたぎらせながら歩きました。くたびれたレインコートと三年物の帽子を着けた、取り澄ました野暮な小さな姿で、

splashed occasionally by the mud of a passing motor with its insulting shrieks.

ときおり、無礼な警笛を鳴らして通りすぎる自動車に、泥をはねかけられながら。

Motors were still rather a novelty in Deerwood, though they were common in Port Lawrence, and most of the summer residents up at Muskoka had them.

ディアウッドでは自動車はまだかなり珍しかったのですが、ポート・ローレンスでは普通に見られ、マスコーカへ避暑に来る人々も、たいてい持っていました。

In Deerwood only some of the smart set had them; for even Deerwood was divided into sets.

ディアウッドでは、華やかな社交仲間の一部だけが持っていました。この町にも、ちゃんと派閥があったのです。

There was the smart set—the intellectual set—the old-family set—of which the Stirlings were members—the common run, and a few pariahs.

社交派、知識人、スターリング家の属する旧家の仲間、普通の人々、そして少数ののけ者たちでした。

Not one of the Stirling clan had as yet condescended to a motor, though Olive was teasing her father to have one.

オリーヴが父にせがんではいましたが、スターリング一族には、まだ自動車などに手を出す者はいませんでした。

Valancy had never even been in a motorcar.

ヴァランシーは、自動車に乗ったことさえありませんでした。

But she did not hanker after this.

けれども、乗りたいとは思いませんでした。

In truth, she felt rather afraid of motorcars, especially at night.

実のところ、自動車は少し怖く、夜は特にそうでした。

They seemed to be too much like big purring beasts that might turn and crush you—or make some terrible savage leap somewhere.

大きな獣が喉を鳴らしているようで、突然襲いかかって押しつぶしたり、どこかへ恐ろしく荒々しく跳び出したりしそうでした。

On the steep mountain trails around her Blue Castle only gaily caparisoned steeds might proudly pace;

青い城のまわりの険しい山道を、誇らしく歩むのは、華やかな馬飾りをつけた駿馬だけでした。

in real life Valancy would have been quite contented to drive in a buggy behind a nice horse.

現実では、おとなしい馬の引く軽馬車に乗れれば、それで満足だったでしょう。

She got a buggy drive only when some uncle or cousin remembered to fling her “a chance,” like a bone to a dog.

馬車に乗れるのは、伯父やいとこの誰かが、犬に骨を投げるように、たまたま「機会」を恵んでくれるときだけでした。