Meanwhile the dinner in its earlier stages was dragging its slow length along true to Stirling form.

その間、食事会の前半はスターリング家らしく、のろのろと長引いていました。

The room was chilly, in spite of the calendar, and Aunt Alberta had the gas-logs lighted.

暦の上では春なのに部屋は肌寒く、アルバータ伯母は薪型ガス暖炉に火をつけさせていました。

Everybody in the clan envied her those gas-logs except Valancy.

一族のうち、あのガス暖炉をうらやましがらないのはヴァランシーだけでした。

Glorious open fires blazed in every room of her Blue Castle when autumnal nights were cool,

青い城では、秋の夜が冷え込めば、どの部屋の暖炉にも見事な火が燃え盛るのです。

but she would have frozen to death in it before she would have committed the sacrilege of a gas-log.

けれども薪型ガス暖炉などという冒瀆を犯すくらいなら、城の中で凍え死んだほうがましでした。

Uncle Herbert made his hardy perennial joke when he helped Aunt Wellington to the cold meat—“Mary, will you have a little lamb?”

ハーバート伯父はウェリントン伯母に冷製肉を取り分けながら、毎度おなじみの冗談を言いました。「メアリー、子羊を少しどうだい？」

Aunt Mildred told the same old story of once finding a lost ring in a turkey’s crop.

ミルドレッド伯母は、七面鳥のそのうからなくした指輪が出てきたという、いつもの話をしました。

Uncle Benjamin told his favourite prosy tale of how he had once chased and punished a now famous man for stealing apples.

ベンジャミン伯父は、今では有名になった人物が昔リンゴを盗んだので、追いかけて懲らしめてやったというお気に入りの退屈な話をしました。

Second Cousin Jane described all her sufferings with an ulcerating tooth.

はとこのジェーンは、化膿した歯にどれほど苦しめられているかを詳しく語りました。

Aunt Wellington admired the pattern of Aunt Alberta’s silver teaspoons and lamented the fact that one of her own had been lost.

ウェリントン伯母はアルバータ伯母の銀のティースプーンの模様を褒め、自分の揃いの一本がなくなったことを嘆きました。

“It spoiled the set.

「おかげで揃いにならなくなってしまって。

I could never get it matched.

同じものはとうとう見つからなかったのよ。

And it was my wedding-present from dear old Aunt Matilda.”

大好きだったマティルダ伯母さまからの結婚祝いだったのに」

Aunt Isabel thought the seasons were changing and couldn’t imagine what had become of our good, old-fashioned springs.

イザベル伯母は季節がおかしくなったと言い、昔ながらのすばらしい春はいったいどこへ行ったのかと首をかしげました。

Cousin Georgiana, as usual, discussed the last funeral and wondered, audibly, “which of us will be the next to pass away.”

ジョージアナいとこはいつものように最近の葬式を話題にし、「次に旅立つのは私たちのうち誰かしら」と皆に聞こえる声で言いました。

Cousin Georgiana could never say anything as blunt as “die.”

ジョージアナいとこには、「死ぬ」などというあからさまな言い方は決してできません。

Valancy thought she could tell her, but didn’t.

ヴァランシーには答えがわかる気がしましたが、口にはしませんでした。

Cousin Gladys, likewise as usual, had a grievance.

グラディスいとこもいつもどおり、愚痴をこぼしていました。

Her visiting nephews had nipped all the buds off her house-plants and chivied her brood of fancy chickens—“squeezed some of them actually to death, my dear.”

遊びに来た甥たちが鉢植えのつぼみを全部摘み取り、愛玩用のひよこたちを追い回したのです。「何羽かは本当に握りつぶして殺してしまったのよ、あなた」

“Boys will be boys,” reminded Uncle Herbert tolerantly.

「男の子はそんなものさ」とハーバート伯父が寛大に言いました。

“But they needn’t be ramping, rampageous animals,” retorted Cousin Gladys, looking round the table for appreciation of her wit.

「だからって、暴れ回る猛獣になることはないでしょう」とグラディスいとこは言い返し、気の利いた言葉への反応を求めて食卓を見回しました。

Everybody smiled except Valancy.

ヴァランシー以外は皆、笑顔を見せました。

Cousin Gladys remembered that.

グラディスいとこはそれを覚えていました。

A few minutes later, when Ellen Hamilton was being discussed, Cousin Gladys spoke of her as “one of those shy, plain girls who can’t get husbands,”

数分後、エレン・ハミルトンの話になったとき、グラディスいとこは彼女を「引っ込み思案で器量も悪くて、お嫁に行けない娘の一人」と呼び、

and glanced significantly at Valancy.

意味ありげにヴァランシーを見ました。

Uncle James thought the conversation was sagging to a rather low plane of personal gossip.

ジェームズ伯父は、話が低俗な個人の噂話に落ち込みつつあると感じました。

He tried to elevate it by starting an abstract discussion on “the greatest happiness.”

そこで「最高の幸福」という抽象的な議論を始め、会話の水準を引き上げようとしました。

Everybody was asked to state his or her idea of “the greatest happiness.”

全員が、それぞれの考える「最高の幸福」を述べることになりました。

Aunt Mildred thought the greatest happiness—for a woman—was to be “a loving and beloved wife and mother.”

ミルドレッド伯母にとって、女性の最高の幸福とは「愛し、愛される妻であり母であること」でした。

Aunt Wellington thought it would be to travel in Europe.

ウェリントン伯母にとっては、ヨーロッパ旅行でした。

Olive thought it would be to be a great singer like Tetrazzini.

オリーヴにとっては、テトラッツィーニのような大歌手になることでした。

Cousin Gladys remarked mournfully that her greatest happiness would be to be free—absolutely free—from neuritis.

グラディスいとこは、自分の最高の幸福は神経炎から解放されること、それも完全に解放されることだと悲しげに言いました。

Cousin Georgiana’s greatest happiness would be “to have her dear, dead brother Richard back.”

ジョージアナいとこの最高の幸福は「亡くなった大好きな兄リチャードが帰ってくること」でした。

Aunt Alberta remarked vaguely that the greatest happiness was to be found in “the poetry of life”

アルバータ伯母は、最高の幸福は「人生の詩情」の中にあると漠然と述べ、

and hastily gave some directions to her maid to prevent any one asking her what she meant.

意味を尋ねられないよう、大急ぎで女中に何か言いつけました。

Mrs. Frederick said the greatest happiness was to spend your life in loving service for others, and Cousin Stickles and Aunt Isabel agreed with her—Aunt Isabel with a resentful air,

フレデリック夫人は、愛情をもって人に尽くして一生を送ることだと言いました。スティックルズいとことイザベル伯母も同意しましたが、イザベル伯母は不満げでした。

as if she thought Mrs. Frederick had taken the wind out of her sails by saying it first.

先に言われてお株を奪われたと思っているようでした。

“We are all too prone,” continued Mrs. Frederick, determined not to lose so good an opportunity, “to live in selfishness, worldliness and sin.”

「私たちは誰しも」と、この好機を逃すまいとフレデリック夫人は続けました。「あまりに自分本位で、俗世のことに心を奪われ、罪深い暮らしをしがちなのです」

The other women all felt rebuked for their low ideals, and Uncle James had a conviction that the conversation had been uplifted with a vengeance.

ほかの女性たちは低い理想を叱られた気がし、ジェームズ伯父は、会話の水準が上がりすぎるほど上がったと確信しました。

“The greatest happiness,” said Valancy suddenly and distinctly, “is to sneeze when you want to.”

「最高の幸福は」と、ヴァランシーが突然、はっきり言いました。「くしゃみをしたいときにできることよ」

Everybody stared.

皆がまじまじと見つめました。

Nobody felt it safe to say anything.

何か言っても大丈夫だと思える人は一人もいませんでした。

Was Valancy trying to be funny?

ヴァランシーは笑わせようとしているのでしょうか。

It was incredible.

信じられないことでした。

Mrs. Frederick, who had been breathing easier since the dinner had progressed so far without any outbreak on the part of Valancy, began to tremble again.

ここまでヴァランシーが騒ぎを起こさずに食事が進み、ほっとしていたフレデリック夫人は、また震え出しました。

But she deemed it the part of prudence to say nothing.

けれども黙っているのが賢明だと考えました。

Uncle Benjamin was not so prudent.

ベンジャミン伯父には、その慎重さがありませんでした。

He rashly rushed in where Mrs. Frederick feared to tread.

フレデリック夫人が踏み込むのを恐れたところへ、無謀にも飛び込んだのです。

“Doss,” he chuckled, “what is the difference between a young girl and an old maid?”

「ドス」と伯父はくすくす笑いました。「若い娘と行き遅れの違いは何だい？」

“One is happy and careless and the other is cappy and hairless,” said Valancy.

「片方はハッピーでケアレス、幸せで気楽。もう片方はキャッピーでヘアレス、帽子をかぶって髪がない」とヴァランシーは言いました。

“You have asked that riddle at least fifty times in my recollection, Uncle Ben.

「そのなぞなぞ、覚えているだけでも五十回は聞かれたわ、ベン伯父さん。

Why don’t you hunt up some new riddles if riddle you must?

どうしてもなぞなぞを出したいなら、新しいのを探してきたら？

It is such a fatal mistake to try to be funny if you don’t succeed.”

笑いを取れないのに取ろうとするのは、致命的な間違いよ」

Uncle Benjamin stared foolishly.

ベンジャミン伯父は、ぽかんとして見つめました。

Never in his life had he, Benjamin Stirling, of Stirling and Frost, been spoken to so.

スターリング・アンド・フロスト商会のベンジャミン・スターリングである自分が、こんな口をきかれたことは、生まれてこのかたありませんでした。

And by Valancy of all people!

しかも、よりによってヴァランシーにです！

He looked feebly around the table to see what the others thought of it.

ほかの者がどう思っているか確かめようと、力なく食卓を見回しました。

Everybody was looking rather blank.

誰もが呆然とした顔をしていました。

Poor Mrs. Frederick had shut her eyes.

気の毒なフレデリック夫人は目を閉じていました。

And her lips moved tremblingly—as if she were praying.

その唇が震えながら動いていました。まるで祈っているようです。

Perhaps she was.

本当に祈っていたのかもしれません。

The situation was so unprecedented that nobody knew how to meet it.

前代未聞の事態で、誰もどう対処すればよいかわかりませんでした。

Valancy went on calmly eating her salad as if nothing out of the usual had occurred.

ヴァランシーは、何事も起こらなかったかのように、平然とサラダを食べ続けました。

Aunt Alberta, to save her dinner, plunged into an account of how a dog had bitten her recently.

アルバータ伯母は食事会を救おうと、先日犬に噛まれたときの話を勢いよく始めました。

Uncle James, to back her up, asked where the dog had bitten her.

ジェームズ伯父も助け舟を出し、どこを噛まれたのか尋ねました。

“Just a little below the Catholic church,” said Aunt Alberta.

「カトリック教会の、ほんの少し下のところよ」とアルバータ伯母は言いました。

At that point Valancy laughed.

そこでヴァランシーが笑いました。

Nobody else laughed.

ほかには誰も笑いませんでした。

What was there to laugh at?

いったい何がおかしいのでしょう。

“Is that a vital part?”

「そこって急所なの？」

asked Valancy.

とヴァランシーは尋ねました。

“What do you mean?”

「どういう意味？」

said bewildered Aunt Alberta, and Mrs. Frederick was almost driven to believe that she had served God all her years for naught.

アルバータ伯母は当惑して言いました。フレデリック夫人は、これまで神に仕えてきた一生が無駄だったとさえ思いかけました。

Aunt Isabel concluded that it was up to her to suppress Valancy.

イザベル伯母は、ヴァランシーを黙らせる役は自分だと判断しました。

“Doss, you are horribly thin,” she said.

「ドス、あなた、ひどく痩せているわね」と言いました。

“You are all corners.

「骨ばかりじゃないの。

Do you ever try to fatten up a little?”

少し太ろうとしたことはないの？」

“No.”

「ないわ」

Valancy was not asking quarter or giving it.

ヴァランシーには、容赦を求めるつもりも、相手を容赦するつもりもありませんでした。

“But I can tell you where you’ll find a beauty parlor in Port Lawrence where they can reduce the number of your chins.”

「でも、ポート・ローレンスにある美容院なら教えてあげられる。顎の段数を減らしてくれるところよ」

“Val-an-cy!”

「ヴァ・ラ・ン・シー！」

The protest was wrung from Mrs. Frederick.

フレデリック夫人の口から、たまりかねた抗議が漏れました。

She meant her tone to be stately and majestic, as usual, but it sounded more like an imploring whine.

いつもの重々しく威厳のある声を出すつもりでしたが、むしろ哀願する泣き声に聞こえました。

And she did not say “Doss.”

そして「ドス」とは言いませんでした。

“She’s feverish,” said Cousin Stickles to Uncle Benjamin in an agonised whisper.

「あの子、熱があるんです」とスティックルズいとこが苦しげなささやき声でベンジャミン伯父に言いました。

“We’ve thought she’s seemed feverish for several days.”

「ここ何日も熱っぽいと思っていたんです」

“She’s gone dippy, in my opinion,” growled Uncle Benjamin.

「わしに言わせれば、頭がおかしくなったんだ」とベンジャミン伯父は唸りました。

“If not, she ought to be spanked.

「そうでなければ尻を叩いてやるべきだ。

Yes, spanked.”

そうとも、尻を叩くんだ」

“You can’t spank her.”

「尻を叩くわけにはいきませんよ」

Cousin Stickles was much agitated.

スティックルズいとこはひどくうろたえていました。

“She’s twenty-nine years old.”

「あの子は二十九歳なんですから」

“So there is that advantage, at least, in being twenty-nine,” said Valancy, whose ears had caught this aside.

「それじゃ二十九歳にも、少なくともその取り柄はあるのね」と、脇で交わされる言葉を聞きつけたヴァランシーは言いました。

“Doss,” said Uncle Benjamin, “when I am dead you may say what you please.

「ドス」とベンジャミン伯父は言いました。「わしが死んでからなら好きなことを言うがいい。

As long as I am alive I demand to be treated with respect.”

生きている間は、敬意を払ってもらわんとな」

“Oh, but you know we’re all dead,” said Valancy, “the whole Stirling clan.

「あら、でも私たちはみんな死んでいるのよ」とヴァランシーは言いました。「スターリング一族は全員ね。

Some of us are buried and some aren’t—yet.

もう埋められた人もいれば、まだ埋められていない人もいる。

That is the only difference.”

違いはそれだけよ」

“Doss,” said Uncle Benjamin, thinking it might cow Valancy, “do you remember the time you stole the raspberry jam?”

「ドス」と、これならひるませられると思ってベンジャミン伯父は言いました。「ラズベリージャムを盗んだときのことを覚えているか？」

Valancy flushed scarlet—with suppressed laughter, not shame.

ヴァランシーは真っ赤になりました。恥じたのではなく、笑いをこらえたからです。

She had been sure Uncle Benjamin would drag that jam in somehow.

ベンジャミン伯父なら、何とかしてあのジャムの話を持ち出すに違いないと思っていました。

“Of course I do,” she said.

「もちろん覚えているわ」と彼女は言いました。

“It was good jam.

「おいしいジャムだったもの。

I’ve always been sorry I hadn’t time to eat more of it before you found me.

伯父さんに見つかるまでに、もっと食べる暇がなかったのが、ずっと心残りなの。

Oh, look at Aunt Isabel’s profile on the wall.

あら、壁に映ったイザベル伯母さんの横顔を見て。

Did you ever see anything so funny?”

あんなにおかしなもの、見たことある？」

Everybody looked, including Aunt Isabel herself, which of course, destroyed it.

皆が見ました。イザベル伯母本人まで振り向いたので、当然、その影は崩れてしまいました。

But Uncle Herbert said kindly, “I—I wouldn’t eat any more if I were you, Doss.

けれどもハーバート伯父は優しく言いました。「わ、わしだったら、もうそれ以上食べないがね、ドス。

It isn’t that I grudge it—but don’t you think it would be better for yourself?

惜しんでいるわけじゃないんだが、そのほうがお前のためじゃないかね？

Your—your stomach seems a little out of order.”

お前の、その、胃の調子が少し悪いようだから」

“Don’t worry about my stomach, old dear,” said Valancy.

「私の胃なら心配しないで、愛しのおじさん」とヴァランシーは言いました。

“It is all right.

「何ともないわ。

I’m going to keep right on eating.

まだまだ食べるつもりよ。

It’s so seldom I get the chance of a satisfying meal.”

満足のいく食事ができる機会なんて、めったにないんだもの」

It was the first time any one had been called “old dear” in Deerwood.

ディアウッドで誰かが「愛しのおじさん」と呼ばれたのは、これが初めてでした。

The Stirlings thought Valancy had invented the phrase and they were afraid of her from that moment.

スターリング一族はヴァランシーの造語だと思い、その瞬間から彼女が恐ろしくなりました。

There was something so uncanny about such an expression.

そんな言い回しには、何やら薄気味悪いところがあったのです。

But in poor Mrs. Frederick’s opinion the reference to a satisfying meal was the worst thing Valancy had said yet.

けれども気の毒なフレデリック夫人にとっては、満足のいく食事という発言こそ、ヴァランシーが今まで言った中で最悪でした。

Valancy had always been a disappointment to her.

ヴァランシーにはいつも失望させられてきました。

Now she was a disgrace.

今や家の恥です。

She thought she would have to get up and go away from the table.

立ち上がって食卓を離れなければ耐えられないと思いました。

Yet she dared not leave Valancy there.

それでもヴァランシーを残して行く勇気はありませんでした。

Aunt Alberta’s maid came in to remove the salad plates and bring in the dessert.

アルバータ伯母の女中が、サラダの皿を下げてデザートを運ぶために入ってきました。

It was a welcome diversion.

ありがたい気分転換でした。

Everybody brightened up with a determination to ignore Valancy and talk as if she wasn’t there.

皆は明るい顔になり、ヴァランシーを無視して、そこにいないつもりで話そうと心を決めました。

Uncle Wellington mentioned Barney Snaith.

ウェリントン伯父がバーニー・スネイスを話題にしました。

Eventually somebody did mention Barney Snaith at every Stirling function, Valancy reflected.

スターリング家の集まりでは、必ず最後には誰かがバーニー・スネイスの話をする、とヴァランシーは思いました。

Whatever he was, he was an individual that could not be ignored.

どんな人間にせよ、無視できない人物なのです。

She resigned herself to listen.

彼女は観念して耳を傾けました。

There was a subtle fascination in the subject for her, though she had not yet faced this fact.

その話題には自分を引きつける微妙な魅力がありましたが、まだその事実を正面から認めてはいませんでした。

She could feel her pulses beating to her finger-tips.

指先まで脈打つのが感じられました。

Of course they abused him.

もちろん、皆が言うのは悪口でした。

Nobody ever had a good word to say of Barney Snaith.

バーニー・スネイスをよく言う人など一人もいません。

All the old, wild tales were canvassed—the defaulting cashier-counterfeiter-infidel-murderer-in-hiding legends were thrashed out.

昔からの途方もない噂が全部持ち出されました。横領した会計係、偽札作り、無信仰者、潜伏中の人殺しという数々の伝説が、さんざん論じられました。

Uncle Wellington was very indignant that such a creature should be allowed to exist at all in the neighbourhood of Deerwood.

ウェリントン伯父は、あんな奴がディアウッドの近所で生きていること自体、許されるとは腹立たしいと言いました。

He didn’t know what the police at Port Lawrence were thinking of.

ポート・ローレンスの警察は何を考えているのかわからないというのです。

Everybody would be murdered in their beds some night.

そのうち皆、夜中に寝床で殺されるに決まっています。

It was a shame that he should be allowed to be at large after all that he had done.

あれほどの悪事を重ねた男を野放しにしておくのは、けしからんことでした。

“What has he done?”

「何をしたの？」

asked Valancy suddenly.

ヴァランシーが突然尋ねました。

Uncle Wellington stared at her, forgetting that she was to be ignored.

ウェリントン伯父は、無視するはずだったことも忘れ、彼女をまじまじと見ました。

“Done!

「何をだと！

Done!

何を！

He’s done everything.”

ありとあらゆることをしたんだ」

“What has he done?”

「何をしたの？」

repeated Valancy inexorably.

ヴァランシーは容赦なく繰り返しました。

“What do you know that he has done?

「伯父さんが本当に知っている悪事は何？

You’re always running him down.

いつもあの人をけなしているけれど。

And what has ever been proved against him?”

何か一つでも証明されたことがあるの？」

“I don’t argue with women,” said Uncle Wellington.

「わしは女とは議論せん」とウェリントン伯父は言いました。

“And I don’t need proof.

「証拠も要らん。

When a man hides himself up there on an island in Muskoka, year in and year out, and nobody can find out where he came from or how he lives,

マスコーカの島に年がら年中隠れて暮らし、どこから来たか、どうやって食っているか、誰にもわからず、

or what he does there, that’s proof enough.

そこで何をしているかもわからん。それだけで十分な証拠だ。

Find a mystery and you find a crime.”

秘密のあるところには犯罪がある」

“The very idea of a man named Snaith!”

「だいたい、スネイスなんて名前の男だなんて！」

said Second Cousin Sarah.

はとこのサラが言いました。

“Why, the name itself is enough to condemn him!”

「名前だけで悪人だとわかるじゃない！」

“I wouldn’t like to meet him in a dark lane,” shivered Cousin Georgiana.

「暗い小道であの人に会うのはごめんだわ」とジョージアナいとこは身震いしました。

“What do you suppose he would do to you?”

「何をされると思うの？」

asked Valancy.

ヴァランシーは尋ねました。

“Murder me,” said Cousin Georgiana solemnly.

「殺されるわ」とジョージアナいとこは厳粛に言いました。

“Just for the fun of it?”

「ただの楽しみで？」

suggested Valancy.

ヴァランシーは言ってみました。

“Exactly,” said Cousin Georgiana unsuspiciously.

「そのとおりよ」と、疑いもせずジョージアナいとこは答えました。

“When there is so much smoke there must be some fire.

「あれだけ煙が立つからには、火もあるはずよ。

I was afraid he was a criminal when he came here first.

最初に来たときから、犯罪者じゃないかと恐れていたの。

I felt he had something to hide.

何か隠し事があると感じたわ。

I am not often mistaken in my intuitions.”

私の直感はめったに外れないの」

“Criminal!

「犯罪者だと！

Of course he’s a criminal,” said Uncle Wellington.

犯罪者に決まっておる」とウェリントン伯父は言いました。

“Nobody doubts it”—glaring at Valancy.

「誰も疑ってはおらん」そう言ってヴァランシーをにらみました。

“Why, they say he served a term in the penitentiary for embezzlement.

「横領で刑務所に入っていたそうじゃないか。

I don’t doubt it.

わしは疑わんね。

And they say he’s in with that gang that are perpetrating all those bank robberies round the country.”

それに、国中で銀行強盗をやっている一味の仲間だという話だ」

“Who say?”

「誰が言っているの？」

asked Valancy.

ヴァランシーは尋ねました。

Uncle Wellington knotted his ugly forehead at her.

ウェリントン伯父は、醜い額にしわを寄せて彼女を見ました。

What had got into this confounded girl, anyway?

まったく、この忌々しい娘に何が取りついたのでしょう。

He ignored the question.

伯父はその質問を無視しました。

“He has the identical look of a jail-bird,” snapped Uncle Benjamin.

「あれはまさに前科者の顔つきだ」とベンジャミン伯父がぴしゃりと言いました。

“I noticed it the first time I saw him.”

「初めて見たときから気づいておった」

“‘A fellow by the hand of nature marked,

「『自然の手によって印をつけられ、

Quoted and signed to do a deed of shame’,”

恥ずべき業をなす者と、記され署名された男』」

declaimed Uncle James.

ジェームズ伯父が朗々と唱えました。

He looked enormously pleased over managing to work that quotation in at last.

ついにあの引用を差し挟むことができ、ひどく満足そうでした。

He had been waiting all his life for the chance.

その機会を一生待ち続けてきたのです。

“One of his eyebrows is an arch and the other is a triangle,” said Valancy.

「あの人の眉は、片方が弓形で、もう片方が三角なの」とヴァランシーは言いました。

“Is that why you think him so villainous?”

「そんなに悪党だと思うのは、そのせい？」

Uncle James lifted his eyebrows.

ジェームズ伯父は眉をつり上げました。

Generally when Uncle James lifted his eyebrows the world came to an end.

普通ならジェームズ伯父が眉をつり上げると、世界は終わったものでした。

This time it continued to function.

今回は、そのまま動き続けました。

“How do you know his eyebrows so well, Doss?”

「ドス、どうしてあの人の眉をそんなによく知っているの？」

asked Olive, a trifle maliciously.

オリーヴが少し意地悪く尋ねました。

Such a remark would have covered Valancy with confusion two weeks ago, and Olive knew it.

二週間前なら、その一言でヴァランシーはすっかりうろたえたでしょう。オリーヴもそれを知っていました。

“Yes, how?”

「そうよ、どうして？」

demanded Aunt Wellington.

ウェリントン伯母が問い詰めました。

“I’ve seen him twice and I looked at him closely,” said Valancy composedly.

「二度会って、よく顔を見たからよ」とヴァランシーは落ち着いて答えました。

“I thought his face the most interesting one I ever saw.”

「今まで見た中で、いちばん興味深い顔だと思ったの」

“There is no doubt there is something fishy in the creature’s past life,” said Olive, who began to think she was decidedly out of the conversation,

「あの人の過去に怪しいところがあるのは確かよ」とオリーヴは言いました。会話から完全に取り残された気がし始めていたのです。

which had centred so amazingly around Valancy.

話の中心が驚いたことにヴァランシーになっていたからです。

“But he can hardly be guilty of everything he’s accused of, you know.”

「でも、言われていること全部をやったとは思えないわ」

Valancy felt annoyed with Olive.

ヴァランシーはオリーヴに腹を立てました。

Why should she speak up in even this qualified defence of Barney Snaith?

条件つきとはいえ、どうしてバーニー・スネイスをかばう口をきくのでしょう。

What had she to do with him?

オリーヴに何の関係があるというのでしょう。

For that matter, what had Valancy?

その理屈なら、ヴァランシーに何の関係があるのでしょう。

But Valancy did not ask herself this question.

けれどもヴァランシーは自分にその問いを向けませんでした。

“They say he keeps dozens of cats in that hut up back on Mistawis,” said Second Cousin Sarah Taylor, by way of appearing not entirely ignorant of him.

「ミスタウィスの奥のあの小屋で、猫を何十匹も飼っているそうよ」とはとこのサラ・テイラーは言いました。自分も多少は知っていると見せたかったのです。

Cats.

猫たち。

It sounded quite alluring to Valancy, in the plural.

複数形になると、その言葉はヴァランシーにはひどく魅力的に響きました。

She pictured an island in Muskoka haunted by pussies.

マスコーカの島に、猫たちが出没する様子を思い浮かべました。

“That alone shows there is something wrong with him,” decreed Aunt Isabel.

「それだけでも、どこかおかしい証拠よ」とイザベル伯母は断定しました。

“People who don’t like cats,” said Valancy, attacking her dessert with a relish, “always seem to think that there is some peculiar virtue in not liking them.”

「猫の嫌いな人って」と、ヴァランシーはおいしそうにデザートを食べながら言いました。「嫌いなこと自体に何か特別な美徳があると思っているみたいね」

“The man hasn’t a friend except Roaring Abel,” said Uncle Wellington.

「あの男には怒鳴り屋エイベル以外、友人がおらん」とウェリントン伯父は言いました。

“And if Roaring Abel had kept away from him, as everybody else did, it would have been better for—for some members of his family.”

「エイベルもほかの皆と同じように近寄らなければ、もっとよかったのだ。あいつの、その、家族のある者にとってもな」

Uncle Wellington’s rather lame conclusion was due to a marital glance from Aunt Wellington reminding him of what he had almost forgotten—that there were girls at the table.

語尾が妙に歯切れ悪くなったのは、妻の一瞥で忘れかけていたことを思い出したからでした。食卓には若い娘たちがいるのです。

“If you mean,” said Valancy passionately, “that Barney Snaith is the father of Cecily Gay’s child, he isn’t.

「それが」とヴァランシーは激しく言いました。「バーニー・スネイスがセシリー・ゲイの子供の父親だという意味なら、違うわ。

It’s a wicked lie.”

それは悪意のある嘘よ」

In spite of her indignation Valancy was hugely amused at the expression of the faces around that festal table.

憤ってはいましたが、祝いの食卓を囲む人々の表情には、ヴァランシーはたまらなくおかしくなりました。

She had not seen anything like it since the day, seventeen years ago, when at Cousin Gladys’ thimble party, they discovered that she had got—SOMETHING—in her head at school.

十七年前、グラディスいとこの裁縫の集まりで、学校で彼女の頭に「あるもの」が移ったと発覚した日以来、見たことのない顔つきでした。

Lice in her head!

頭にシラミがいたのです！

Valancy was done with euphemisms.

ヴァランシーはもう婉曲表現とは縁を切っていました。

Poor Mrs. Frederick was almost in a state of collapse.

気の毒なフレデリック夫人は、ほとんど倒れそうでした。

She had believed—or pretended to believe—that Valancy still supposed that children were found in parsley beds.

ヴァランシーは今でも子供がパセリ畑から見つかると思っていると、信じていたのです。あるいは、信じるふりをしていたのでした。

“Hush—hush!”

「しっ、静かに！」

implored Cousin Stickles.

スティックルズいとこが懇願しました。

“I don’t mean to hush,” said Valancy perversely.

「黙るつもりはないわ」とヴァランシーは意地になって言いました。

“I’ve hush-hushed all my life.

「生まれてからずっと黙らされてきたのよ。

I’ll scream if I want to.

叫びたくなったら叫ぶわ。

Don’t make me want to.

叫びたくなるようなことをしないで。

And stop talking nonsense about Barney Snaith.”

バーニー・スネイスのくだらない噂話もやめて」

Valancy didn’t exactly understand her own indignation.

ヴァランシー自身、自分の怒りがよくわかりませんでした。

What did Barney Snaith’s imputed crimes and misdemeanours matter to her?

バーニー・スネイスに着せられた罪や不行跡が、自分に何の関係があるのでしょう。

And why, out of them all, did it seem most intolerable that he should have been poor, pitiful little Cecily Gay’s false lover?

その中でも、あの哀れで痛々しいセシリー・ゲイを裏切った恋人だという話だけは、なぜこれほど耐え難いのでしょう。

For it did seem intolerable to her.

実際、それだけは我慢できないのです。

She did not mind when they called him a thief and a counterfeiter and jail-bird; but she could not endure to think that he had loved and ruined Cecily Gay.

泥棒、偽札作り、前科者と呼ばれるのは気になりませんでしたが、セシリー・ゲイを愛し、破滅させたのだと考えるのは耐えられませんでした。

She recalled his face on the two occasions of their chance meetings—his twisted, enigmatic, engaging smile, his twinkle, his thin, sensitive, almost ascetic lips, his general air of frank daredeviltry.

二度偶然出会ったときの顔を思い出しました。ゆがんだ、謎めいた、人を引きつける笑み、目のきらめき、薄く繊細で禁欲的にさえ見える唇、飾り気のない向こう見ずな雰囲気。

A man with such a smile and lips might have murdered or stolen but he could not have betrayed.

あんな笑みと唇を持つ男なら、人殺しや盗みはしても、人を裏切るはずはありません。

She suddenly hated every one who said it or believed it of him.

そんなことを言ったり信じたりする人が、突然、皆憎くなりました。

“When I was a young girl I never thought or spoke about such matters, Doss,” said Aunt Wellington, crushingly.

「ドス、私が若い娘だったころは、そんなことを考えもしなければ話しもしませんでした」とウェリントン伯母は押し潰すように言いました。

“But I’m not a young girl,” retorted Valancy, uncrushed.

「でも私は若い娘じゃないわ」とヴァランシーは少しもひるまず言い返しました。

“Aren’t you always rubbing that into me?

「いつもそう念を押すのは、皆さんでしょう？

And you are all evil-minded, senseless gossips.

あなたたちは全員、悪意に満ちた、分別のない噂好きよ。

Can’t you leave poor Cissy Gay alone?

かわいそうなシシー・ゲイを、そっとしておけないの？

She’s dying.

あの子は死にかけているのよ。

Whatever she did, God or the Devil has punished her enough for it.

何をしたにせよ、神様か悪魔かが、もう十分に罰したわ。

You needn’t take a hand, too.

あなたたちまで加わる必要はないでしょう。

As for Barney Snaith, the only crime he has been guilty of is living to himself and minding his own business.

バーニー・スネイスの罪といえば、一人で暮らして自分のことだけに構っていることくらいよ。

He can, it seems, get along without you.

あなたたち抜きでもやっていけるらしいわね。

Which is an unpardonable sin, of course, in your little snobocracy.”

もちろん、この小さな気取り屋王国では、それこそ許せない大罪でしょうけれど」

Valancy coined that concluding word suddenly and felt that it was an inspiration.

最後の言葉を即座に造り出したヴァランシーは、名案だと思いました。

That was exactly what they were and not one of them was fit to mend another.

まさしくこの人たちにぴったりでした。誰も彼も同じ穴のむじなで、互いを正せるような者はいません。

“Valancy, your poor father would turn over in his grave if he could hear you,” said Mrs. Frederick.

「ヴァランシー、お父さんが聞いたら、お墓の中でひっくり返るわ」とフレデリック夫人は言いました。

“I dare say he would like that for a change,” said Valancy brazenly.

「気分転換になって喜ぶでしょうね」とヴァランシーはぬけぬけと言いました。

“Doss,” said Uncle James heavily, “the Ten Commandments are fairly up to date still—especially the fifth.

「ドス」とジェームズ伯父は重々しく言いました。「十戒は今でも十分に通用するぞ。とりわけ第五戒はな。

Have you forgotten that?”

忘れたのか？」

“No,” said Valancy, “but I thought you had—especially the ninth.

「いいえ」とヴァランシーは言いました。「でも伯父さんのほうこそ忘れたと思ったわ。特に第九戒を。

Have you ever thought, Uncle James, how dull life would be without the Ten Commandments?

ジェームズ伯父さん、十戒がなければ人生はどんなに退屈か、考えたことがある？

It is only when things are forbidden that they become fascinating.”

物事が魅力的になるのは、禁じられているときだけなのよ」

But her excitement had been too much for her.

けれども、興奮が過ぎました。

She knew, by certain unmistakable warnings, that one of her attacks of pain was coming on.

間違えようのない兆候で、いつもの痛みの発作が近づいているとわかりました。

It must not find her there.

ここで起こすわけにはいきません。

She rose from her chair.

彼女は椅子から立ち上がりました。

“I am going home now.

「もう帰るわ。

I only came for the dinner.

食事のためだけに来たんだもの。

It was very good, Aunt Alberta, although your salad-dressing is not salt enough and a dash of cayenne would improve it.”

とてもおいしかったわ、アルバータ伯母さん。ただ、サラダのドレッシングは塩が足りないし、カイエンペッパーを少し入れるともっとよくなるわ」

None of the flabbergasted silver wedding guests could think of anything to say until the lawn gate clanged behind Valancy in the dusk.

呆気に取られた銀婚式の客たちは、夕闇の中、ヴァランシーの背後で庭の門ががちゃんと閉まるまで、誰も何も言えませんでした。

Then—

すると――

“She’s feverish—I’ve said right along she was feverish,” moaned Cousin Stickles.

「熱があるのよ。ずっとそう言っていたじゃありませんか」とスティックルズいとこは嘆きました。

Uncle Benjamin punished his pudgy left hand fiercely with his pudgy right.

ベンジャミン伯父は、丸々した左手を、同じように丸々した右手で激しく叩きました。

“She’s dippy—I tell you she’s gone dippy,” he snorted angrily.

「あいつはおかしい。頭がおかしくなったんだ」と怒って鼻を鳴らしました。

“That’s all there is about it.

「それ以外に説明はつかん。

Clean dippy.”

すっかりいかれたんだ」

“Oh, Benjamin,” said Cousin Georgiana soothingly, “don’t condemn her too rashly.

「まあ、ベンジャミン」とジョージアナいとこはなだめました。「そう性急に決めつけないで。

We must remember what dear old Shakespeare says—that charity thinketh no evil.”

シェイクスピア先生のお言葉を忘れないようにしましょう。愛は悪を思わず、ですわ」

“Charity!

「愛だと！

Poppy-cock!”

たわごとだ！」

snorted Uncle Benjamin.

ベンジャミン伯父は鼻を鳴らしました。

“I never heard a young woman talk such stuff in my life as she just did.

「若い女があんな口をきくのは、生まれて初めて聞いたわい。

Talking about things she ought to be ashamed to think of, much less mention.

口にするどころか、考えるだけでも恥ずべきことを話しおって。

Blaspheming!

神を冒瀆し！

Insulting us!

わしらを侮辱し！

What she wants is a generous dose of spank-weed and I’d like to be the one to administer it.

あいつに必要なのは、尻叩き薬をたっぷりくれてやることだ。わしが投与してやりたいくらいだ。

H-uh-h-h-h!”

ふううん！」

Uncle Benjamin gulped down the half of a scalding cup of coffee.

ベンジャミン伯父は、煮え立つようなコーヒーを半杯、一気に飲み下しました。

“Do you suppose that the mumps could work on a person that way?”

「おたふく風邪で、あんなふうになることがあるのかしら？」

wailed Cousin Stickles.

スティックルズいとこは嘆きました。

“I opened an umbrella in the house yesterday,” sniffed Cousin Georgiana.

「私、昨日、家の中で傘を開いたのよ」とジョージアナいとこは鼻をすすりました。

“I knew it betokened some misfortune.”

「何か不幸の前触れだとわかっていたわ」

“Have you tried to find out if she has a temperature?”

「熱があるかどうか、調べてみたの？」

asked Cousin Mildred.

ミルドレッドいとこが尋ねました。

“She wouldn’t let Amelia put the thermometer under her tongue,” whimpered Cousin Stickles.

「アメリアが舌の下に体温計を入れようとしても、させないんです」とスティックルズいとこは泣き言を言いました。

Mrs. Frederick was openly in tears.

フレデリック夫人は、もう人目もはばからず泣いていました。

All her defences were down.

防壁はすべて崩れてしまいました。

“I must tell you,” she sobbed, “that Valancy has been acting very strangely for over two weeks now.

「お話ししなければなりません」と彼女はすすり泣きました。「ヴァランシーは二週間以上も前から、とても妙なことをするんです。

She hasn’t been a bit like herself—Christine could tell you.

まるであの子らしくないの。クリスティーンも知っています。

I have hoped against hope that it was only one of her colds coming on.

また風邪をひきかけているだけだと、望みのない望みをかけていました。

But it is—it must be something worse.”

でも、これは、もっと悪いものに違いありません」

“This is bringing on my neuritis again,” said Cousin Gladys, putting her hand to her head.

「これでまた神経炎が出てきたわ」とグラディスいとこは頭に手を当てました。

“Don’t cry, Amelia,” said Herbert kindly, pulling nervously at his spiky grey hair.

「泣かないで、アメリア」とハーバートは優しく言い、とがった白髪を落ち着かない手つきで引っ張りました。

He hated “family ructions.”

彼は「身内のごたごた」が嫌いでした。

Very inconsiderate of Doss to start one at his silver wedding.

自分の銀婚式に騒動を起こすとは、ドスもひどく思いやりがありません。

Who could have supposed she had it in her?

あの娘にこんなことができると、誰が想像したでしょう。

“You’ll have to take her to a doctor.

「医者に連れていかねばならんね。

This may be only a—er—a brainstorm.

ただの、その、ええと、一時的な精神の混乱かもしれん。

There are such things as brainstorms nowadays, aren’t there?”

近ごろはそういうものがあるんだろう？」

“I—I suggested consulting a doctor to her yesterday,” moaned Mrs. Frederick.

「昨日、医者に相談してみてはと、言ってみたんです」とフレデリック夫人は嘆きました。

“And she said she wouldn’t go to a doctor—wouldn’t.

「でも医者には行かないと、絶対に行かないと言うんです。

Oh, surely I have had trouble enough!”

ああ、私はもう十分苦労したではありませんか！」

“And she won’t take Redfern’s Bitters,” said Cousin Stickles.

「レッドファーンの苦味健胃薬も飲まないんですよ」とスティックルズいとこは言いました。

“Or anything,” said Mrs. Frederick.

「ほかのものも、一切」とフレデリック夫人は言いました。

“And she’s determined to go to the Presbyterian church,” said Cousin Stickles—repressing, however, to her credit be it said, the story of the bannister.

「それに長老派教会へ行くと言い張るんです」とスティックルズいとこは言いました。ただし、名誉のために言えば、階段の手すりの話は控えました。

“That proves she’s dippy,” growled Uncle Benjamin.

「それこそ頭がおかしい証拠だ」とベンジャミン伯父は唸りました。

“I noticed something strange about her the minute she came in today.

「今日、入ってきた瞬間から、何か変だと思ったんだ。

I noticed it before today.”

いや、今日より前から気づいておった」

(Uncle Benjamin was thinking of “m-i-r-a-z-h.”) “Everything she said today showed an unbalanced mind.

伯父は「ミ・ラ・ー・ジュ」のことを思っていました。「今日の発言は、どれも精神の異常を示しておった。

That question—‘Was it a vital part?’

あの質問だ。『そこって急所なの？』だと。

Was there any sense at all in that remark?

あの発言に何の意味があった？

None whatever!

何一つない！

There never was anything like that in the Stirlings.

スターリング家に、ああいうことは一度もなかった。

It must be from the Wansbarras.”

ワンズバラ家の血に違いない」

Poor Mrs. Frederick was too crushed to be indignant.

気の毒なフレデリック夫人は打ちのめされすぎて、腹を立てることもできませんでした。

“I never heard of anything like that in the Wansbarras,” she sobbed.

「ワンズバラ家でも、そんな話は聞いたことがありません」とすすり泣きました。

“Your father was odd enough,” said Uncle Benjamin.

「君の父親は、相当変わり者だったぞ」とベンジャミン伯父は言いました。

“Poor Pa was—peculiar,” admitted Mrs. Frederick tearfully, “but his mind was never affected.”

「父は、確かに、独特でしたわ」と夫人は涙ながらに認めました。「でも頭がおかしかったことはありません」

“He talked all his life exactly as Valancy did today,” retorted Uncle Benjamin.

「あの人は一生、今日のヴァランシーそっくりの口をきいていた」とベンジャミン伯父は言い返しました。

“And he believed he was his own great-great grandfather born over again.

「それに、自分は自分の高祖父の生まれ変わりだと信じておった。

I’ve heard him say it.

本人の口から聞いたんだ。

Don’t tell me that a man who believed a thing like that was ever in his right senses.

そんなことを信じる男がまともだったなどと言うな。

Come, come, Amelia, stop sniffling.

さあさあ、アメリア、鼻をすするのはやめなさい。

Of course Doss has made a terrible exhibition of herself today, but she’s not responsible.

確かにドスは今日、とんでもない醜態をさらしたが、本人には責任がない。

Old maids are apt to fly off at a tangent like that.

行き遅れは、ああいう突拍子もないことをしがちだ。

If she had been married when she should have been she wouldn’t have got like this.”

しかるべきときに結婚していれば、こんなふうにはならなかったんだ」

“Nobody wanted to marry her,” said Mrs. Frederick, who felt that, somehow, Uncle Benjamin was blaming her.

「結婚したがる人がいなかったんですもの」とフレデリック夫人は言いました。どういうわけか、自分が責められている気がしたのです。

“Well, fortunately there’s no outsider here,” snapped Uncle Benjamin.

「まあ、幸いここにはよそ者がいない」とベンジャミン伯父はきっぱり言いました。

“We may keep it in the family yet.

「まだ身内だけの話にしておけるかもしれん。

I’ll take her over to see Dr. Marsh tomorrow.

明日、わしがマーシュ医師のところへ連れていこう。

I know how to deal with pig-headed people.

頑固者の扱い方は心得ている。

Won’t that be best, James?”

それがいちばんだろう、ジェームズ？」

“We must have medical advice certainly,” agreed Uncle James.

「確かに、医師の意見は仰がねばならんな」とジェームズ伯父も同意しました。

“Well, that’s settled.

「よし、それで決まった。

In the meantime, Amelia, act as if nothing had happened and keep an eye on her.

それまでアメリア、何事もなかったように振る舞って、目を離さないことだ。

Don’t let her be alone.

一人にさせるな。

Above all, don’t let her sleep alone.”

特に、一人で寝かせてはいかん」

Renewed whimpers from Mrs. Frederick.

フレデリック夫人がまた弱々しく泣き出しました。

“I can’t help it.

「どうしようもないんです。

Night before last I suggested she’d better have Christine sleep with her.

一昨日の晩、クリスティーンに一緒に寝てもらってはと言ったんです。

She positively refused—and locked her door.

あの子はきっぱり断って、部屋に鍵をかけました。

Oh, you don’t know how she’s changed.

ああ、どんなに変わったか、皆さんにはおわかりになりません。

She won’t work.

仕事をしないんです。

At least, she won’t sew.

少なくとも縫い物はしません。

She does her usual housework, of course.

いつもの家事は、もちろんしますけれど。

But she wouldn’t sweep the parlour yesterday morning, though we always sweep it on Thursdays.

でも昨日の朝は、毎週木曜日に決まってしているのに、客間を掃かなかったんです。

She said she’d wait till it was dirty.

汚れるまで待つと言うんですよ。

‘Would you rather sweep a dirty room than a clean one?’

『きれいな部屋より汚い部屋を掃くほうがいいの？』

I asked her.

と聞いてやりました。

She said, ‘Of course.

すると『もちろん。

I’d see something for my labour then.’

それなら働いたかいが目に見えるもの』ですって。

Think of it!”

考えてもみてください！」

Uncle Benjamin thought of it.

ベンジャミン伯父は考えてみました。

“The jar of potpourri”—Cousin Stickles pronounced it as spelled—“has disappeared from her room.

「ポットポウリの壺が」スティックルズいとこはポプリを綴りどおりに発音しました。「あの子の部屋から消えたんです。

I found the pieces in the next lot.

隣の敷地で破片を見つけました。

She won’t tell us what happened to it.”

何があったのか、教えてくれません」

“I should never have dreamed it of Doss,” said Uncle Herbert.

「ドスがそんなことをするとは、夢にも思わなかった」とハーバート伯父は言いました。

“She has always seemed such a quiet, sensible girl.

「ずっと、あんなにおとなしくて分別のある娘だったのに。

A bit backward—but sensible.”

少し引っ込み思案だが、分別はあった」

“The only thing you can be sure of in this world is the multiplication table,” said Uncle James, feeling cleverer than ever.

「この世で確実なのは九九の表だけだ」とジェームズ伯父は言い、いつにも増して自分が賢い気がしました。

“Well, let’s cheer up,” suggested Uncle Benjamin.

「さあ、元気を出そう」とベンジャミン伯父は提案しました。

“Why are chorus girls like fine stock raisers?”

「コーラスガールと、優良家畜を育てる牧場主は、なぜ似ている？」

“Why?”

「なぜ？」

asked Cousin Stickles, since it had to be asked and Valancy wasn’t there to ask it.

スティックルズいとこが尋ねました。誰かが聞かなくてはならず、ヴァランシーはいなかったからです。

“Like to exhibit calves,” chuckled Uncle Benjamin.

「どちらもカーフを見せびらかすのが好きだからさ。片やふくらはぎ、片や子牛だ」とベンジャミン伯父はくすくす笑いました。

Cousin Stickles thought Uncle Benjamin a little indelicate.

スティックルズいとこは、ベンジャミン伯父は少し品がないと思いました。

Before Olive, too.

それもオリーヴの前で。

But then, he was a man.

けれども、まあ、男の人ですから。

Uncle Herbert was thinking that things were rather dull now that Doss had gone.

ハーバート伯父は、ドスが帰ってしまうと何だか退屈だと思っていました。