“It will smell,” I said, “but it will keep in the heat and keep out the rain and snow.”

「臭いはするでしょうが」と私は言いました。「熱を閉じ込め、雨も雪も防いでくれます」

We were surveying the completed seal-skin roof.

私たちは完成したオットセイの皮の屋根を眺めていました。

“It is clumsy, but it will serve the purpose, and that is the main thing,” I went on, yearning for her praise.

「不格好ですが、役には立ちます。それがいちばん大事です」と、ほめてほしくて言い添えました。

And she clapped her hands and declared that she was hugely pleased.

すると彼女は手をたたき、とても気に入ったと言ってくれました。

“But it is dark in here,” she said the next moment, her shoulders shrinking with a little involuntary shiver.

「でも、中は暗いわね」とすぐあとに言い、思わず身震いして、少し肩を縮めました。

“You might have suggested a window when the walls were going up,” I said.

「壁を積んでいるときに、窓がほしいと言ってくれればよかったのに」と私は言いました。

“It was for you, and you should have seen the need of a window.”

「あなたのための小屋なんですから、窓が必要だと気づいてくれなくては」

“But I never do see the obvious, you know,” she laughed back.

「でも、私って、目に見えていることには気づかないのよ」と彼女は笑って答えました。

“And besides, you can knock a hole in the wall at any time.”

「それに、壁ならいつでも穴を開けられるでしょう」

“Quite true; I had not thought of it,” I replied, wagging my head sagely.

「確かに。そのことは考えていませんでした」と、私は賢そうにうなずきました。

“But have you thought of ordering the window-glass?

「でも、窓ガラスを注文することは考えましたか？

Just call up the firm,—Red, 4451, I think it is,—and tell them what size and kind of glass you wish.”

店に電話してください。レッド四四五一番だったと思います。ほしいガラスの大きさと種類を伝えればいい」

“That means—” she began.

「つまり……」と彼女は言いかけました。

“No window.”

「窓はなしです」

It was a dark and evil-appearing thing, that hut, not fit for aught better than swine in a civilized land; but for us,

暗く、いかにも不気味な小屋でした。文明国なら豚小屋にしかならないような代物ですが、私たちにとっては、

who had known the misery of the open boat, it was a snug little habitation.

屋根のない舟での苦しみを知っているだけに、居心地のよい小さな住まいでした。

Following the housewarming, which was accomplished by means of seal-oil and a wick made from cotton calking,

オットセイの油と、船の隙間を詰める木綿から作った灯心で、新居の祝いを済ませると、

came the hunting for our winter’s meat and the building of the second hut.

冬の食肉を得るための狩りと、二つ目の小屋の建設が始まりました。

It was a simple affair, now, to go forth in the morning and return by noon with a boatload of seals.

今では朝に出かけ、昼までに舟いっぱいのオットセイを積んで戻るのは、簡単な仕事でした。

And then, while I worked at building the hut, Maud tried out the oil from the blubber and kept a slow fire under the frames of meat.

そして私が小屋を建てている間、モードは脂身から油を煮出し、肉をつるした枠の下で弱い火を燃やし続けました。

I had heard of jerking beef on the plains, and our seal-meat, cut in thin strips and hung in the smoke, cured excellently.

平原で牛肉を干し肉にする話を聞いたことがあり、細く切って煙の中につるしたオットセイの肉は、立派な保存食になりました。

The second hut was easier to erect, for I built it against the first, and only three walls were required.

二つ目の小屋は最初の小屋に接して建てたので、壁は三面でよく、建てるのも楽でした。

But it was work, hard work, all of it.

とはいえ、何もかもが労働、それも重労働でした。

Maud and I worked from dawn till dark, to the limit of our strength,

モードも私も夜明けから日暮れまで、力の限り働きました。

so that when night came we crawled stiffly to bed and slept the animal-like sleep of exhaustion.

そのため夜になると、こわばった体ではうように寝床へ入り、疲れきった動物のように眠りました。

And yet Maud declared that she had never felt better or stronger in her life.

それでもモードは、これほど体調もよく、元気だったことはないと言いました。

I knew this was true of myself, but hers was such a lily strength that I feared she would break down.

私自身がそうなのはわかっていましたが、彼女の力はユリのように繊細だったので、倒れはしないかと恐れました。

Often and often, her last-reserve force gone, I have seen her stretched flat on her back on the sand in the way she had of resting and recuperating.

最後の力まで尽きると、彼女がいつもの休み方で、砂の上にあおむけに横たわって体力を取り戻しているのを、何度も見ました。

And then she would be up on her feet and toiling hard as ever.

そしてまた立ち上がると、前と変わらず懸命に働くのでした。

Where she obtained this strength was the marvel to me.

その力がどこから出てくるのか、私には不思議でした。

“Think of the long rest this winter,” was her reply to my remonstrances.

「冬になったら、長く休めることを考えて」と、私がたしなめると答えました。

“Why, we’ll be clamorous for something to do.”

「そのころには、何かすることがほしいって、二人して大騒ぎするわよ」

We held a housewarming in my hut the night it was roofed.

私の小屋に屋根がついた夜には、そこで新居の祝いをしました。

It was the end of the third day of a fierce storm which had swung around the compass from the south-east to the north-west,

激しい嵐が始まって三日目の終わりでした。風向きは南東から北西へ、方位盤を回るように変わり、

and which was then blowing directly in upon us.

そのときには、私たちのほうへ正面から吹きつけていました。

The beaches of the outer cove were thundering with the surf, and even in our land-locked inner cove a respectable sea was breaking.

外側の入り江の浜では砕ける波が轟き、陸に囲まれた私たちの内側の入り江でも、かなりの波が砕けていました。

No high backbone of island sheltered us from the wind, and it whistled and bellowed about the hut till at times I feared for the strength of the walls.

島の高い尾根も、こちらからの風は防いでくれませんでした。小屋の周りで風がうなり吠えるので、ときには壁がもつか心配になりました。

The skin roof, stretched tightly as a drumhead, I had thought, sagged and bellied with every gust; and innumerable interstices in the walls,

太鼓の皮のようにぴんと張ったはずの皮の屋根が、突風のたびにたわみ、膨らみました。また、壁には無数の隙間があり、

not so tightly stuffed with moss as Maud had supposed, disclosed themselves.

モードが思っていたほど苔がしっかり詰まっていないことも、明らかになりました。

Yet the seal-oil burned brightly and we were warm and comfortable.

それでもオットセイの油は明るく燃え、私たちは暖かく快適でした。

It was a pleasant evening indeed, and we voted that as a social function on Endeavour Island it had not yet been eclipsed.

実に楽しい夜でした。エンデヴァー島の社交行事としては、これまでで最高だということで、二人の意見が一致しました。

Our minds were at ease.

心には安らぎがありました。

Not only had we resigned ourselves to the bitter winter, but we were prepared for it.

厳しい冬を受け入れる覚悟ができただけでなく、それに備えもできていたのです。

The seals could depart on their mysterious journey into the south at any time, now, for all we cared; and the storms held no terror for us.

今やオットセイたちは、いつ南への不思議な旅に出ても、私たちにはかまいませんでした。嵐ももう恐ろしくはありません。

Not only were we sure of being dry and warm and sheltered from the wind, but we had the softest and most luxurious mattresses that could be made from moss.

ぬれずに暖かく、風を防いで過ごせるだけでなく、苔で作れるかぎり最も柔らかくぜいたくな敷き布団もありました。

This had been Maud’s idea, and she had herself jealously gathered all the moss.

これはモードの思いつきで、使う苔も、彼女が自ら大切に集めてくれたのです。

This was to be my first night on the mattress, and I knew I should sleep the sweeter because she had made it.

今夜はその敷き布団で眠る最初の夜でした。彼女が作ってくれたものだけに、いっそう心地よく眠れるだろうとわかっていました。

As she rose to go she turned to me with the whimsical way she had, and said:

帰ろうと立ち上がったとき、彼女はいつもの少し気まぐれな様子で私に向き直り、言いました。

“Something is going to happen—is happening, for that matter.

「何かが起きるわ。いえ、もう起きているのね。

I feel it.

そんな気がするの。

Something is coming here, to us.

何かが、ここへ、私たちの所へやって来るわ。

It is coming now.

今、こっちへ来ているの。

I don’t know what, but it is coming.”

何だかわからないけれど、やって来るわ」

“Good or bad?”

「よいことですか、悪いことですか？」

I asked.

私は尋ねました。

She shook her head.

彼女は首を横に振りました。

“I don’t know, but it is there, somewhere.”

「わからない。でも、それはどこかにあるの」

She pointed in the direction of the sea and wind.

彼女は海と風のほうを指さしました。

“It’s a lee shore,” I laughed, “and I am sure I’d rather be here than arriving, a night like this.”

「ここは風下の岸ですよ」と私は笑いました。「こんな夜なら、到着する側よりも、ここにいる側のほうが、絶対にいいですね」

“You are not frightened?”

「怖くないんですか？」

I asked, as I stepped to open the door for her.

彼女のために戸を開けようと進みながら、私は尋ねました。

Her eyes looked bravely into mine.

彼女の目は、勇敢に私の目を見つめました。

“And you feel well?

「それに、体の調子はいいんですね？

perfectly well?”

まったく問題なく？」

“Never better,” was her answer.

「これ以上ないくらい」と、彼女は答えました。

We talked a little longer before she went.

彼女が帰る前に、私たちはもう少し話しました。

“Good-night, Maud,” I said.

「おやすみなさい、モード」と私は言いました。

“Good-night, Humphrey,” she said.

「おやすみなさい、ハンフリー」と彼女が言いました。

This use of our given names had come about quite as a matter of course, and was as unpremeditated as it was natural.

互いを名前で呼ぶようになったのは、まったく自然の成り行きで、何の意図もなく、ごく自然なことでした。

In that moment I could have put my arms around her and drawn her to me.

その瞬間、私は彼女を腕に抱き、引き寄せることもできました。

I should certainly have done so out in that world to which we belonged.

自分たちの属するあの外の世界なら、きっとそうしたでしょう。

As it was, the situation stopped there in the only way it could; but I was left alone in my little hut,

けれども今の状況では、そこで終わるほかありませんでした。それでも、小さな小屋に一人残された私は、

glowing warmly through and through with a pleasant satisfaction; and I knew that a tie, or a tacit something, existed between us which had not existed before.

快い満足感で体の芯まで温かく輝いていました。そして二人の間に、それまでなかった絆、言葉にしない何かが生まれているとわかっていました。