『雨』Part 5：懺悔、罰、そして暴かれる罪

What Davidson had done soon appeared. The four of them had just finished their midday meal, and they had not yet separated for the siesta which the heat imposed on the ladies and on the doctor. Davidson had little patience with the slothful habit. The door was suddenly flung open and Miss Thompson came in. She looked round the room and then went up to Davidson.

和訳：デヴィッドソンが何をしたのかは、すぐに明らかになった。四人はちょうど昼食を終え、暑さのため婦人たちと医師に課される昼寝にまだ分かれていなかった。デヴィッドソンはその怠惰な習慣にほとんど我慢がならなかった。すると突然扉が勢いよく開き、ミス・トンプソンが入ってきた。彼女は部屋を見回すと、デヴィッドソンのところへ進んだ。

“You low-down skunk, what have you been saying about me to the governor?”

和訳：「この最低の卑劣漢、総督にあたしのことを何て言ったのよ？」

She was spluttering with rage. There was a moment’s pause. Then the missionary drew forward a chair.

和訳：彼女は怒りで言葉を飛び散らせていた。一瞬の沈黙があった。それから宣教師は椅子を前に出した。

“Won’t you be seated, Miss Thompson? I’ve been hoping to have another talk with you.”

和訳：「お座りになりませんか、ミス・トンプソン。もう一度あなたと話したいと思っていたところです。」

“You poor low-life bastard.”

和訳：「この下劣なろくでなし。」

She burst into a torrent of insult, foul and insolent. Davidson kept his grave eyes on her.

和訳：彼女は汚く無礼な罵倒を奔流のように浴びせた。デヴィッドソンは重々しい目を彼女に据えたままだった。

“I’m indifferent to the abuse you think fit to heap on me, Miss Thompson,” he said, “but I must beg you to remember that ladies are present.”

和訳：「あなたが私に浴びせたいと思う罵りには関心ありません、ミス・トンプソン」と彼は言った。「ただ、婦人方がいることを忘れないでいただきたい。」

Tears by now were struggling with her anger. Her face was red and swollen as though she were choking.

和訳：その時には涙が怒りとせめぎ合っていた。彼女の顔は赤く腫れ、息が詰まりそうに見えた。

“What has happened?” asked Dr Macphail.

和訳：「何があったのですか？」とマクフェイル医師が尋ねた。

“A feller’s just been in here and he says I gotter beat it on the next boat.”

和訳：「さっき男が来て、次の船で出ていけって言ったのよ。」

Was there a gleam in the missionary’s eyes? His face remained impassive.

和訳：宣教師の目に光がきらめいただろうか。顔は無表情のままだった。

“You could hardly expect the governor to let you stay here under the circumstances.”

和訳：「この状況で、総督があなたをここに留まらせるとは期待できないでしょう。」

“You done it,” she shrieked. “You can’t kid me. You done it.”

和訳：「あんたがやったんだ」と彼女は金切り声を上げた。「ごまかしたって無駄よ。あんたがやったのよ。」

“I don’t want to deceive you. I urged the governor to take the only possible step consistent with his obligations.”

和訳：「あなたを欺くつもりはありません。私は総督に、彼の職務に照らして唯一可能な措置を取るよう促しました。」

“Why couldn’t you leave me be? I wasn’t doin’ you no harm.”

和訳：「どうして放っておいてくれなかったのよ？ あんたに何も悪いことしてないじゃない。」

“You may be sure that if you had I should be the last man to resent it.”

和訳：「もしあなたが私に害を加えたとしても、私がそれを恨む最後の人間であることは確かです。」

“Do you think I want to stay on in this poor imitation of a burg? I don’t look no busher, do I?”

和訳：「あたしがこんな田舎町もどきにいたいと思ってるとでも？ あたし、田舎者には見えないでしょう？」

“In that case I don’t see what cause of complaint you have,” he answered.

和訳：「それなら、何を不満に思う理由があるのかわかりません」と彼は答えた。

She gave an inarticulate cry of rage and flung out of the room. There was a short silence.

和訳：彼女は言葉にならない怒りの叫びを上げ、部屋を飛び出した。短い沈黙があった。

“It’s a relief to know that the governor has acted at last,” said Davidson finally. “He’s a weak man and he shilly-shallied. He said she was only here for a fortnight anyway, and if she went on to Apia that was under British jurisdiction and had nothing to do with him.”

和訳：「総督がようやく行動したと知って安心しました」とデヴィッドソンはついに言った。「彼は弱い男で、ぐずぐずしていました。彼女はどうせ二週間ここにいるだけだし、アピアへ行けば英国の管轄だから自分には関係ない、などと言っていたのです。」

The missionary sprang to his feet and strode across the room.

和訳：宣教師は勢いよく立ち上がり、部屋を大股で歩いた。

“It’s terrible the way the men who are in authority seek to evade their responsibility. They speak as though evil that was out of sight ceased to be evil. The very existence of that woman is a scandal and it does not help matters to shift it to another of the islands. In the end I had to speak straight from the shoulder.”

和訳：「権力を持つ人間が責任を逃れようとする姿は実に恐ろしい。彼らは、目に見えなくなった悪は悪でなくなるかのように語る。あの女の存在そのものが醜聞であり、それを別の島へ移すことは何の解決にもなりません。結局、私は率直に言わざるを得ませんでした。」

Davidson’s brow lowered, and he protruded his firm chin. He looked fierce and determined.

和訳：デヴィッドソンの眉は下がり、固い顎を突き出した。彼は激しく、決然として見えた。

“What do you mean by that?”

和訳：「それはどういう意味ですか？」

“Our mission is not entirely without influence at Washington. I pointed out to the governor that it wouldn’t do him any good if there was a complaint about the way he managed things here.”

和訳：「私たちの宣教団は、ワシントンにまったく影響力がないわけではありません。私は総督に、ここの管理の仕方について苦情が出れば、彼のためにはならないと指摘したのです。」

“When has she got to go?” asked the doctor, after a pause.

和訳：「彼女はいつ行かなければならないのですか？」と医師は少し間を置いて尋ねた。

“The San Francisco boat is due here from Sydney next Tuesday. She’s to sail on that.”

和訳：「シドニーから来るサンフランシスコ行きの船が来週の火曜日にここへ着きます。彼女はそれに乗るのです。」

That was in five days’ time. It was next day, when he was coming back from the hospital where for want of something better to do Macphail spent most of his mornings, that the half-caste stopped him as he was going upstairs.

和訳：それは五日後だった。翌日、マクフェイルが、ほかにすることもなく午前中の大半を過ごしていた病院から戻り、階段を上ろうとしていると、混血の商人が彼を呼び止めた。

“Excuse me, Dr Macphail, Miss Thompson’s sick. Will you have a look at her.”

和訳：「すみません、マクフェイル先生、ミス・トンプソンが具合が悪いんです。診ていただけませんか。」

“Certainly.”

和訳：「もちろんです。」

Horn led him to her room. She was sitting in a chair idly, neither reading nor sewing, staring in front of her. She wore her white dress and the large hat with the flowers on it. Macphail noticed that her skin was yellow and muddy under her powder, and her eyes were heavy.

和訳：ホーンは彼を彼女の部屋へ案内した。彼女は椅子にぼんやり座り、本を読むでも縫い物をするでもなく、前を見つめていた。白い服を着て、花のついた大きな帽子をかぶっていた。マクフェイルは、白粉の下の肌が黄色く濁り、目が重そうであることに気づいた。

“I’m sorry to hear you’re not well,” he said.

和訳：「具合が悪いと聞いて残念です」と彼は言った。

“Oh, I ain’t sick really. I just said that, because I just had to see you. I’ve got to clear on a boat that’s going to ‘Frisco.”

和訳：「本当は病気じゃないの。ただ先生にどうしても会いたくてそう言ったの。サンフランシスコ行きの船で出ていかなきゃならないのよ。」

She looked at him and he saw that her eyes were suddenly startled. She opened and clenched her hands spasmodically. The trader stood at the door, listening.

和訳：彼女が彼を見た時、目が急に怯えたようになるのを彼は見た。彼女は手を痙攣するように開いたり握ったりした。商人は扉のところに立って聞いていた。

“So I understand,” said the doctor.

和訳：「そう聞いています」と医師は言った。

She gave a little gulp.

和訳：彼女は小さく息をのんだ。

“I guess it ain’t very convenient for me to go to ‘Frisco just now. I went to see the governor yesterday afternoon, but I couldn’t get to him. I saw the secretary, and he told me I’d got to take that boat and that was all there was to it. I just had to see the governor, so I waited outside his house this morning, and when he come out I spoke to him. He didn’t want to speak to me, I’ll say, but I wouldn’t let him shake me off, and at last he said he hadn’t no objection to my staying here till the next boat to Sydney if the Rev. Davidson will stand for it.”

和訳：「今サンフランシスコへ行くのは、あたしにとってちょっと都合が悪いの。昨日の午後、総督に会いに行ったけど会えなかった。秘書に会ったら、その船に乗らなきゃならない、それで終わりだって言われたの。どうしても総督に会わなきゃならなかったから、今朝は家の外で待って、出てきたところに話しかけたの。あの人、あたしと話したくなかったのは確かだけど、あたしは振り切らせなかった。すると最後には、デヴィッドソン牧師が承知するなら、シドニー行きの次の船までここにいても異議はないと言ったの。」

She stopped and looked at Dr Macphail anxiously.

和訳：彼女は言葉を止め、不安げにマクフェイル医師を見た。

“I don’t know exactly what I can do,” he said.

和訳：「私に何ができるか、正確にはわかりません」と彼は言った。

“Well, I thought maybe you wouldn’t mind asking him. I swear to God I won’t start anything here if he’ll just only let me stay. I won’t go out of the house if that’ll suit him. It’s no more’n a fortnight.”

和訳：「それで、先生から頼んでもらえないかと思ったの。神に誓って、ここにいさせてくれるなら何も始めたりしない。家から出るなと言うなら出ないわ。たった二週間ちょっとなのよ。」

“I’ll ask him.”

和訳：「頼んでみましょう。」

“He won’t stand for it,” said Horn. “He’ll have you out on Tuesday, so you may as well make up your mind to it.”

和訳：「彼は承知しませんよ」とホーンが言った。「火曜日にはあんたを追い出すでしょう。覚悟しておいた方がいい。」

“Tell him I can get work in Sydney, straight stuff, I mean. ‘Tain’t asking very much.”

和訳：「シドニーなら仕事が見つかるって伝えて。まっとうな仕事よ。そんなに大きなお願いじゃないでしょう。」

“I’ll do what I can.”

和訳：「できることはします。」

“And come and tell me right away, will you? I can’t set down to a thing till I get the dope one way or the other.”

和訳：「すぐ戻って教えてくれる？ どっちに決まるかわからないと、何にも手につかないの。」

It was not an errand that much pleased the doctor, and, characteristically perhaps, he went about it indirectly. He told his wife what Miss Thompson had said to him and asked her to speak to Mrs Davidson. The missionary’s attitude seemed rather arbitrary and it could do no harm if the girl were allowed to stay in Pago-Pago another fortnight. But he was not prepared for the result of his diplomacy. The missionary came to him straightway.

和訳：医師にとって、それはあまり気の進む使いではなかった。そしておそらく彼らしく、彼は間接的に事を進めた。妻にミス・トンプソンの話を伝え、デヴィッドソン夫人に話してくれるよう頼んだ。宣教師の態度はやや恣意的に思えたし、彼女があと二週間パゴパゴに滞在することを許しても害はないはずだった。しかし彼は自分の外交の結果を予想していなかった。宣教師がすぐさま彼のもとへ来たのだ。

“Mrs Davidson tells me that Thompson has been speaking to you.”

和訳：「デヴィッドソン夫人から、トンプソンがあなたに話したと聞きました。」

Dr Macphail, thus directly tackled, had the shy man’s resentment at being forced out into the open. He felt his temper rising, and he flushed.

和訳：マクフェイル医師はこうして真正面から詰め寄られ、内気な人間が表へ引きずり出された時の反感を覚えた。腹が立ってきて、顔が赤くなった。

“I don’t see that it can make any difference if she goes to Sydney rather than to San Francisco, and so long as she promises to behave while she’s here it’s dashed hard to persecute her.”

和訳：「彼女がサンフランシスコではなくシドニーへ行くとして、どんな違いがあるのかわかりません。ここにいる間おとなしくすると約束しているなら、彼女を迫害するのはひどいことです。」

The missionary fixed him with his stern eyes.

和訳：宣教師は厳しい目で彼を見据えた。

“Why is she unwilling to go back to San Francisco?”

和訳：「なぜ彼女はサンフランシスコへ戻りたがらないのですか？」

“I didn’t enquire,” answered the doctor with some asperity. “And I think one does better to mind one’s own business.”

和訳：「尋ねていません」と医師は少しとげのある調子で答えた。「それに、人は自分のことだけにしておく方がよいと思います。」

Perhaps it was not a very tactful answer.

和訳：それはあまり気の利いた答えではなかったかもしれない。

“The governor has ordered her to be deported by the first boat that leaves the island. He’s only done his duty and I will not interfere. Her presence is a peril here.”

和訳：「総督は、島を出る最初の船で彼女を国外退去にするよう命じました。彼は自分の義務を果たしただけで、私は干渉しません。彼女の存在はここでは危険です。」

“I think you’re very harsh and tyrannical.”

和訳：「あなたは非常に冷酷で横暴だと思います。」

The two ladies looked up at the doctor with some alarm, but they need not have feared a quarrel, for the missionary smiled gently.

和訳：二人の婦人は不安そうに医師を見上げた。しかし口論になる心配はなかった。宣教師は穏やかに微笑んだからだ。

“I’m terribly sorry you should think that of me, Dr Macphail. Believe me, my heart bleeds for that unfortunate woman, but I’m only trying to do my duty.”

和訳：「あなたが私をそう思われるのは非常に残念です、マクフェイル先生。信じてください、あの不幸な女のために私の心は血を流しています。ただ私は自分の義務を果たそうとしているだけなのです。」

The doctor made no answer. He looked out of the window sullenly. For once it was not raining and across the bay you saw nestling among the trees the huts of a native village.

和訳：医師は答えなかった。彼はむっつりと窓の外を見た。珍しく雨は降っておらず、湾の向こうには木々の間に現地の村の小屋が見えていた。

“I think I’ll take advantage of the rain stopping to go out,” he said.

和訳：「雨がやんでいるうちに外へ出ようと思います」と彼は言った。

“Please don’t bear me malice because I can’t accede to your wish,” said Davidson, with a melancholy smile. “I respect you very much, doctor, and I should be sorry if you thought ill of me.”

和訳：「あなたの望みに応じられないからといって、どうか私を恨まないでください」とデヴィッドソンは憂いを帯びた微笑で言った。「私はあなたを非常に尊敬しています。あなたが私を悪く思うなら残念です。」

“I have no doubt you have a sufficiently good opinion of yourself to bear mine with equanimity,” he retorted.

和訳：「あなたはご自分について十分によい意見をお持ちでしょうから、私の意見など平然と耐えられるでしょう」と医師は言い返した。

“That’s one on me,” chuckled Davidson.

和訳：「一本取られましたね」とデヴィッドソンはくすくす笑った。

When Dr Macphail, vexed with himself because he had been uncivil to no purpose, went downstairs, Miss Thompson was waiting for him with her door ajar.

和訳：目的もなく無礼になった自分に腹を立てながらマクフェイル医師が階下へ行くと、ミス・トンプソンが扉を少し開けて待っていた。

“Well,” she said, “have you spoken to him?”

和訳：「で」と彼女は言った。「話してくれた？」

“Yes, I’m sorry, he won’t do anything,” he answered, not looking at her in his embarrassment.

和訳：「ええ。残念ですが、彼は何もしないそうです」と彼は気まずさから彼女を見ずに答えた。

But then he gave her a quick glance, for a sob broke from her. He saw that her face was white with fear. It gave him a shock of dismay. And suddenly he had an idea.

和訳：だがその時、彼女からすすり泣きがもれ、彼はすばやく彼女を見た。彼女の顔は恐怖で白くなっていた。それは彼に衝撃と狼狽を与えた。そして突然、ある考えが浮かんだ。

“But don’t give up hope yet. I think it’s a shame the way they’re treating you and I’m going to see the governor myself.”

和訳：「でも、まだ希望を捨ててはいけません。あなたへの扱いはひどいと思います。私が自分で総督に会いに行きます。」

“Now?”

和訳：「今？」

He nodded. Her face brightened.

和訳：彼はうなずいた。彼女の顔が明るくなった。

“Say, that’s real good of you. I’m sure he’ll let me stay if you speak for me. I just won’t do a thing I didn’t ought all the time I’m here.”

和訳：「まあ、本当にありがたいわ。先生が口をきいてくれたら、きっとここにいさせてくれる。ここにいる間、しちゃいけないことは絶対にしないから。」

Dr Macphail hardly knew why he had made up his mind to appeal to the governor. He was perfectly indifferent to Miss Thompson’s affairs, but the missionary had irritated him, and with him temper was a smouldering thing. He found the governor at home. He was a large, handsome man, a sailor, with a grey toothbrush moustache; and he wore a spotless uniform of white drill.

和訳：マクフェイル医師は、なぜ総督に訴えようと決心したのか、自分でもよくわからなかった。ミス・トンプソンの事情にはまったく無関心だったが、宣教師に腹を立てていた。そして彼の怒りはくすぶる性質のものだった。総督は家にいた。大柄で立派な顔立ちの海軍の男で、灰色の歯ブラシのような口ひげをたくわえ、真っ白なドリル地の制服をきちんと着ていた。

“I’ve come to see you about a woman who’s lodging in the same house as we are,” he said. “Her name’s Thompson.”

和訳：「同じ家に泊まっている女性のことで伺いました」と彼は言った。「名前はトンプソンです。」

“I guess I’ve heard nearly enough about her, Dr Macphail,” said the governor, smiling. “I’ve given her the order to get out next Tuesday and that’s all I can do.”

和訳：「その女性のことなら、もう十分すぎるほど聞いた気がしますよ、マクフェイル先生」と総督は微笑みながら言った。「私は来週火曜日に出ていくよう命じました。それ以上はできません。」

“I wanted to ask you if you couldn’t stretch a point and let her stay here till the boat comes in from San Francisco so that she can go to Sydney. I will guarantee her good behaviour.”

和訳：「ひとつ例外を認めて、サンフランシスコから来る船まで彼女をここに留まらせ、シドニーへ行けるようにしていただけないかと思いまして。彼女の行状については私が保証します。」

The governor continued to smile, but his eyes grew small and serious.

和訳：総督は微笑み続けていたが、その目は細く、真剣になった。

“I’d be very glad to oblige you, Dr Macphail, but I’ve given the order and it must stand.”

和訳：「あなたのためなら喜んで便宜を図りたいところですが、マクフェイル先生、私は命令を出しました。それは変えられません。」

The doctor put the case as reasonably as he could, but now the governor ceased to smile at all. He listened sullenly, with averted gaze. Macphail saw that he was making no impression.

和訳：医師はできるだけ筋道立てて事情を説明したが、総督はもうまったく笑わなくなった。彼は視線をそらし、むっつりと聞いていた。マクフェイルは、自分がまったく影響を与えていないことを悟った。

“I’m sorry to cause any lady inconvenience, but she’ll have to sail on Tuesday and that’s all there is to it.”

和訳：「女性に不便をかけるのは申し訳ありませんが、彼女は火曜日に出航しなければなりません。それがすべてです。」

“But what difference can it make?”

和訳：「しかし、どんな違いがあるのですか？」

“Pardon me, doctor, but I don’t feel called upon to explain my official actions except to the proper authorities.”

和訳：「失礼ですが先生、私は正式な権限を持つ相手以外に、自分の公的行為を説明する義務があるとは思いません。」

Macphail looked at him shrewdly. He remembered Davidson’s hint that he had used threats, and in the governor’s attitude he read a singular embarrassment.

和訳：マクフェイルは鋭く彼を見た。デヴィッドソンが脅しを使ったとほのめかしていたことを思い出し、総督の態度の中に奇妙な困惑を読み取った。

“Davidson’s a damned busybody,” he said hotly.

和訳：「デヴィッドソンは忌々しいおせっかいです」と彼は熱く言った。

“Between ourselves, Dr Macphail, I don’t say that I have formed a very favourable opinion of Mr Davidson, but I am bound to confess that he was within his rights in pointing out to me the danger that the presence of a woman of Miss Thompson’s character was to a place like this where a number of enlisted men are stationed among a native population.”

和訳：「ここだけの話ですが、マクフェイル先生、私はデヴィッドソン氏に非常に好意的な印象を抱いたとは言いません。しかし、ミス・トンプソンのような性質の女性の存在が、現地の住民の中に多数の兵が駐屯しているこの場所にとって危険であると私に指摘した点では、彼に権利があったと認めざるを得ません。」

He got up and Dr Macphail was obliged to do so too.

和訳：彼が立ち上がったので、マクフェイル医師も立ち上がらざるを得なかった。

“I must ask you to excuse me. I have an engagement. Please give my respects to Mrs Macphail.”

和訳：「失礼しなければなりません。約束があります。マクフェイル夫人によろしくお伝えください。」

The doctor left him crest-fallen. He knew that Miss Thompson would be waiting for him, and unwilling to tell her himself that he had failed, he went into the house by the back door and sneaked up the stairs as though he had something to hide.

和訳：医師はしょげ返って総督のもとを去った。ミス・トンプソンが待っているだろうことを知っていたが、失敗したことを自分で伝えるのが嫌で、裏口から家に入り、何か隠し事でもあるかのようにこそこそ階段を上った。

At supper he was silent and ill-at-ease, but the missionary was jovial and animated. Dr Macphail thought his eyes rested on him now and then with triumphant good-humour. It struck him suddenly that Davidson knew of his visit to the governor and of its ill success. But how on earth could he have heard of it? There was something sinister about the power of that man. After supper he saw Horn on the verandah and, as though to have a casual word with him, went out.

和訳：夕食の席で彼は黙り込み、落ち着かなかった。一方、宣教師は陽気で活気があった。マクフェイル医師は、彼の目が時々自分に向けられ、勝ち誇った上機嫌を帯びているように思った。突然、デヴィッドソンは自分が総督を訪ね、失敗したことを知っているのだと思い当たった。しかし一体どうやって知ったのだろう。その男の力には何か不吉なものがあった。夕食後、彼はベランダにホーンを見つけ、何気ない言葉を交わすふりをして外へ出た。

“She wants to know if you’ve seen the governor,” the trader whispered.

和訳：「彼女が、総督に会ったか知りたがっています」と商人はささやいた。

“Yes. He wouldn’t do anything. I’m awfully sorry, I can’t do anything more.”

和訳：「ええ。彼は何もしませんでした。本当に申し訳ないが、もう私にできることはありません。」

“I knew he wouldn’t. They daren’t go against the missionaries.”

和訳：「そうだろうと思いました。彼らは宣教師たちに逆らえませんから。」

“What are you talking about?” said Davidson affably, coming out to join them.

和訳：「何の話ですか？」とデヴィッドソンが愛想よく彼らに加わりながら言った。

“I was just saying there was no chance of your getting over to Apia for at least another week,” said the trader glibly.

和訳：「アピアへ渡れる見込みは、少なくとももう一週間はないと話していただけです」と商人はすらすら答えた。

He left them, and the two men returned into the parlour. Mr Davidson devoted one hour after each meal to recreation. Presently a timid knock was heard at the door.

和訳：彼は去り、二人の男は客間へ戻った。デヴィッドソン氏は毎食後一時間を娯楽に充てていた。やがて、ためらいがちなノックが扉に聞こえた。

“Come in,” said Mrs Davidson, in her sharp voice.

和訳：「お入りなさい」とデヴィッドソン夫人が鋭い声で言った。

The door was not opened. She got up and opened it. They saw Miss Thompson standing at the threshold. But the change in her appearance was extraordinary. This was no longer the flaunting hussy who had jeered at them in the road, but a broken, frightened woman. Her hair, as a rule so elaborately arranged, was tumbling untidily over her neck. She wore bedroom slippers and a skirt and blouse. They were unfresh and bedraggled. She stood at the door with the tears streaming down her face and did not dare to enter.

和訳：扉は開かなかった。彼女が立ち上がって開けると、ミス・トンプソンが敷居のところに立っていた。だがその姿の変わりようは驚くべきものだった。道で彼らを嘲った、派手にふるまう淫らな女ではもうなかった。そこにいたのは、打ち砕かれ、怯えた女だった。いつもは手の込んだ髪も、首筋に乱れて垂れていた。寝室用のスリッパを履き、スカートとブラウスを着ていたが、どちらも汚れてしおれていた。彼女は涙を顔に流しながら戸口に立ち、中へ入る勇気がなかった。

“What do you want?” said Mrs Davidson harshly.

和訳：「何の用ですか？」とデヴィッドソン夫人が厳しく言った。

“May I speak to Mr Davidson?” she said in a choking voice.

和訳：「デヴィッドソンさんとお話しできますか」と彼女は詰まる声で言った。

The missionary rose and went towards her.

和訳：宣教師は立ち上がり、彼女の方へ歩み寄った。

“Come right in, Miss Thompson,” he said in cordial tones. “What can I do for you?”

和訳：「どうぞお入りなさい、ミス・トンプソン」と彼は心のこもった調子で言った。「何をして差し上げられますか。」

She entered the room.

和訳：彼女は部屋に入った。

“Say, I’m sorry for what I said to you the other day an’ for—for everythin’ else. I guess I was a bit lit up. I beg pardon.”

和訳：「この前あなたに言ったこと、それから……ほかのこと全部、ごめんなさい。ちょっと酔っていたんだと思います。許してください。」

“Oh, it was nothing. I guess my back’s broad enough to bear a few hard words.”

和訳：「何でもありません。少しくらい厳しい言葉を受け止めるだけの背中は、私にもあるつもりです。」

She stepped towards him with a movement that was horribly cringing.

和訳：彼女はひどく卑屈な動きで彼に近づいた。

“You’ve got me beat. I’m all in. You won’t make me go back to ‘Frisco?”

和訳：「あたしの負けです。もうへとへとです。サンフランシスコへは戻さないでくれますよね？」

His genial manner vanished and his voice grew on a sudden hard and stern.

和訳：彼の温和な態度は消え、声は突然硬く厳しくなった。

“Why don’t you want to go back there?”

和訳：「なぜそこへ戻りたくないのですか？」

She cowered before him.

和訳：彼女は彼の前で身をすくめた。

“I guess my people live there. I don’t want them to see me like this. I’ll go anywhere else you say.”

和訳：「あたしの家族がそこにいるからです。こんな姿を見られたくないんです。ほかなら、あなたの言うどこへでも行きます。」

“Why don’t you want to go back to San Francisco?”

和訳：「なぜサンフランシスコへ戻りたくないのですか？」

“I’ve told you.”

和訳：「今言いました。」

He leaned forward, staring at her, and his great, shining eyes seemed to try to bore into her soul. He gave a sudden gasp.

和訳：彼は身を乗り出し、彼女を見つめた。その大きく輝く目は、彼女の魂に穴をあけようとしているようだった。彼は突然息をのんだ。

“The penitentiary.”

和訳：「刑務所か。」

She screamed, and then she fell at his feet, clasping his legs.

和訳：彼女は悲鳴を上げ、それから彼の足もとに倒れ、彼の脚にすがりついた。

“Don’t send me back there. I swear to you before God I’ll be a good woman. I’ll give all this up.”

和訳：「そこへ戻さないでください。神の前で誓います。いい女になります。こんなことは全部やめます。」

She burst into a torrent of confused supplication and the tears coursed down her painted cheeks. He leaned over her and, lifting her face, forced her to look at him.

和訳：彼女は混乱した嘆願を奔流のようにまくしたて、涙が化粧した頬を流れ落ちた。彼は彼女の上に身をかがめ、顔を持ち上げ、無理に自分を見させた。

“Is that it, the penitentiary?”

和訳：「それなのか、刑務所なのか？」

“I beat it before they could get me,” she gasped. “If the bulls grab me it’s three years for mine.”

和訳：「捕まる前に逃げたの」と彼女はあえいだ。「警察に捕まったら三年なのよ。」

He let go his hold of her and she fell in a heap on the floor, sobbing bitterly. Dr Macphail stood up.

和訳：彼が手を離すと、彼女は床に崩れ落ち、激しくすすり泣いた。マクフェイル医師は立ち上がった。

“This alters the whole thing,” he said. “You can’t make her go back when you know this. Give her another chance. She wants to turn over a new leaf.”

和訳：「これで話はまったく変わります」と彼は言った。「このことを知ってなお彼女を戻すことはできません。もう一度機会を与えてください。彼女は心を入れ替えたいのです。」

“I’m going to give her the finest chance she’s ever had. If she repents let her accept her punishment.”

和訳：「私は彼女に、これまでで最もすばらしい機会を与えようとしているのです。もし彼女が悔い改めるなら、自分の罰を受け入れさせなさい。」

She misunderstood the words and looked up. There was a gleam of hope in her heavy eyes.

和訳：彼女はその言葉を誤解して顔を上げた。重い目に希望の光がきらめいた。

“You’ll let me go?”

和訳：「行かせてくれるの？」

“No. You shall sail for San Francisco on Tuesday.”

和訳：「いいえ。あなたは火曜日にサンフランシスコへ向けて出航します。」

She gave a groan of horror and then burst into low, hoarse shrieks which sounded hardly human, and she beat her head passionately on the ground. Dr Macphail sprang to her and lifted her up.

和訳：彼女は恐怖のうめき声を上げ、それから低くしわがれた、人間の声とは思えない悲鳴を上げ始め、激しく頭を床に打ちつけた。マクフェイル医師は彼女のところへ飛んでいき、抱き起こした。

“Come on, you mustn’t do that. You’d better go to your room and lie down. I’ll get you something.”

和訳：「だめです、そんなことをしてはいけない。部屋へ行って横になりなさい。何か薬を持ってきます。」

He raised her to her feet and partly dragging her, partly carrying her, got her downstairs. He was furious with Mrs Davidson and with his wife because they made no effort to help. The half-caste was standing on the landing and with his assistance he managed to get her on the bed. She was moaning and crying. She was almost insensible. He gave her a hypodermic injection. He was hot and exhausted when he went upstairs again.

和訳：彼は彼女を立たせ、半ば引きずり、半ば抱えるようにして階下へ連れていった。デヴィッドソン夫人と自分の妻が助けようともしないので、彼は腹を立てていた。混血の商人が踊り場に立っており、彼の助けを借りて彼女をベッドに寝かせることができた。彼女はうめき、泣いていた。ほとんど意識がなかった。彼は皮下注射をした。再び上へ戻った時、彼は暑さと疲労でぐったりしていた。

“I’ve got her to lie down.”

和訳：「彼女を横にさせました。」

The two women and Davidson were in the same positions as when he had left them. They could not have moved or spoken since he went.

和訳：二人の婦人とデヴィッドソンは、彼が出ていった時と同じ姿勢のままだった。その間、動くことも話すこともなかったかのようだった。

“I was waiting for you,” said Davidson, in a strange, distant voice. “I want you all to pray with me for the soul of our erring sister.”

和訳：「あなたを待っていました」とデヴィッドソンは奇妙に遠い声で言った。「迷える姉妹の魂のため、皆さんに一緒に祈っていただきたい。」

He took the Bible off a shelf, and sat down at the table at which they had supped. It had not been cleared, and he pushed the tea-pot out of the way. In a powerful voice, resonant and deep, he read to them the chapter in which is narrated the meeting of Jesus Christ with the woman taken in adultery.

和訳：彼は棚から聖書を取り、夕食をとったテーブルについた。テーブルはまだ片づけられておらず、彼はティーポットを脇へ押しやった。力強く、深く響く声で、姦通の現場で捕らえられた女とイエス・キリストの出会いを語る章を読んだ。

“Now kneel with me and let us pray for the soul of our dear sister, Sadie Thompson.”

和訳：「では私とともにひざまずき、私たちの愛する姉妹サディ・トンプソンの魂のために祈りましょう。」

He burst into a long, passionate prayer in which he implored God to have mercy on the sinful woman. Mrs Macphail and Mrs Davidson knelt with covered eyes. The doctor, taken by surprise, awkward and sheepish, knelt too. The missionary’s prayer had a savage eloquence. He was extraordinarily moved, and as he spoke the tears ran down his cheeks. Outside, the pitiless rain fell, fell steadily, with a fierce malignity that was all too human.

和訳：彼は長く情熱的な祈りを始め、罪深い女に神の慈悲があるよう懇願した。マクフェイル夫人とデヴィッドソン夫人は目を覆ってひざまずいた。不意を突かれ、不器用で気まずく思いながら、医師もひざまずいた。宣教師の祈りには野性的な雄弁さがあった。彼は異常なほど感動しており、語るうちに涙が頬を伝った。外では無慈悲な雨が降り続き、激しい悪意を帯びて、あまりに人間的なほどに降っていた。

At last he stopped. He paused for a moment and said:

和訳：ついに彼は止まった。一瞬間を置いて言った。

“We will now repeat the Lord’s prayer.”

和訳：「それでは主の祈りを唱えましょう。」

They said it and then; following him, they rose from their knees. Mrs Davidson’s face was pale and restful. She was comforted and at peace, but the Macphails felt suddenly bashful. They did not know which way to look.

和訳：彼らはそれを唱え、彼に従ってひざまずいた姿勢から立ち上がった。デヴィッドソン夫人の顔は青白く穏やかだった。慰められ、平安を得ていた。しかしマクフェイル夫妻は急に気恥ずかしくなり、どこを見ればよいかわからなかった。

“I’ll just go down and see how she is now,” said Dr Macphail.

和訳：「ちょっと下へ行って、彼女の様子を見てきます」とマクフェイル医師は言った。

When he knocked at her door it was opened for him by Horn. Miss Thompson was in a rocking-chair, sobbing quietly.

和訳：彼が彼女の扉をノックすると、ホーンが開けた。ミス・トンプソンは揺り椅子に座り、静かにすすり泣いていた。

“What are you doing there?” exclaimed Macphail. “I told you to lie down.”

和訳：「そこで何をしているのですか」とマクフェイルは叫んだ。「横になりなさいと言ったでしょう。」

“I can’t lie down. I want to see Mr Davidson.”

和訳：「横になれないの。デヴィッドソンさんに会いたいの。」

“My poor child, what do you think is the good of it? You’ll never move him.”

和訳：「かわいそうに、そんなことをして何になると思うのですか。彼を動かすことはできませんよ。」

“He said he’d come if I sent for him.”

和訳：「呼べば来ると、あの人は言いました。」

Macphail motioned to the trader.

和訳：マクフェイルは商人に合図した。

“Go and fetch him.”

和訳：「彼を呼んできてください。」

He waited with her in silence while the trader went upstairs. Davidson came in.

和訳：商人が上へ行く間、彼は彼女と黙って待った。デヴィッドソンが入ってきた。

“Excuse me for asking you to come here,” she said, looking at him sombrely.

和訳：「来ていただいてすみません」と彼女は陰気な目で彼を見ながら言った。

“I was expecting you to send for me. I knew the Lord would answer my prayer.”

和訳：「あなたが私を呼ぶことはわかっていました。主が私の祈りに答えてくださると知っていました。」

They stared at one another for a moment and then she looked away. She kept her eyes averted when she spoke.

和訳：二人はしばらく見つめ合い、それから彼女は目をそらした。話す時も目を背けたままだった。

“I’ve been a bad woman. I want to repent.”

和訳：「あたしは悪い女でした。悔い改めたいんです。」

“Thank God! thank God! He has heard our prayers.”

和訳：「神に感謝します！ 神に感謝します！ 主は私たちの祈りを聞き入れてくださいました。」

He turned to the two men.

和訳：彼は二人の男の方を向いた。

“Leave me alone with her. Tell Mrs Davidson that our prayers have been answered.”

和訳：「彼女と二人きりにしてください。デヴィッドソン夫人には、私たちの祈りが聞き届けられたと伝えてください。」

They went out and closed the door behind them.

和訳：二人は外へ出て、後ろで扉を閉めた。

“Gee whizz,” said the trader.

和訳：「いやはや」と商人は言った。

That night Dr Macphail could not get to sleep till late, and when he heard the missionary come upstairs he looked at his watch. It was two o’clock. But even then he did not go to bed at once, for through the wooden partition that separated their rooms he heard him praying aloud, till he himself, exhausted, fell asleep.

和訳：その夜、マクフェイル医師は遅くまで眠れなかった。宣教師が階上へ戻ってくる音を聞いて時計を見ると、二時だった。それでも彼はすぐ寝床に入らず、部屋を隔てる木の仕切り越しに、声に出して祈る声が聞こえた。やがて医師自身も疲れ果てて眠り込んだ。

When he saw him next morning he was surprised at his appearance. He was paler than ever, tired, but his eyes shone with an inhuman fire. It looked as though he were filled with an overwhelming joy.

和訳：翌朝彼を見た時、医師はその姿に驚いた。彼はこれまで以上に青白く、疲れていたが、目には人間離れした炎が輝いていた。圧倒的な喜びに満たされているようだった。

“I want you to go down presently and see Sadie,” he said. “I can’t hope that her body is better, but her soul—her soul is transformed.”

和訳：「後で下へ行ってサディを診てください」と彼は言った。「身体が良くなっているとは望めませんが、魂は、魂は変えられたのです。」

The doctor was feeling wan and nervous.

和訳：医師は青ざめ、神経が弱っていた。

“You were with her very late last night,” he said.

和訳：「昨夜はずいぶん遅くまで彼女と一緒にいましたね」と彼は言った。

“Yes, she couldn’t bear to have me leave her.”

和訳：「ええ、彼女は私が離れるのに耐えられなかったのです。」

“You look as pleased as Punch,” the doctor said irritably.

和訳：「あなたは大喜びしているようですね」と医師は苛立って言った。

Davidson’s eyes shone with ecstasy.

和訳：デヴィッドソンの目は恍惚として輝いていた。

“A great mercy has been vouchsafed me. Last night I was privileged to bring a lost soul to the loving arms of Jesus.”

和訳：「大いなる慈悲が私に与えられました。昨夜、失われた魂をイエスの愛の腕へ導く特権をいただいたのです。」

Miss Thompson was again in the rocking-chair. The bed had not been made. The room was in disorder. She had not troubled to dress herself, but wore a dirty dressing-gown, and her hair was tied in a sluttish knot. She had given her face a dab with a wet towel, but it was all swollen and creased with crying. She looked a drab.

和訳：ミス・トンプソンはまた揺り椅子に座っていた。ベッドは整えられていなかった。部屋は乱雑だった。着替えることもしないで、汚れたガウンを着ており、髪はだらしない結び方で束ねられていた。濡れたタオルで顔を少し拭いたようだったが、泣いたためにすっかり腫れ、しわが寄っていた。彼女はみすぼらしく見えた。

She raised her eyes dully when the doctor came in. She was cowed and broken.

和訳：医師が入ってくると、彼女はぼんやり目を上げた。怯え、打ち砕かれていた。

“Where’s Mr Davidson?” she asked.

和訳：「デヴィッドソンさんはどこ？」と彼女は尋ねた。

“He’ll come presently if you want him,” answered Macphail acidly. “I came here to see how you were.”

和訳：「望むなら、そのうち来るでしょう」とマクフェイルは刺々しく答えた。「私はあなたの様子を見に来たのです。」

“Oh, I guess I’m O. K. You needn’t worry about that.”

和訳：「ああ、あたしは大丈夫よ。心配しなくていいわ。」

“Have you had anything to eat?”

和訳：「何か食べましたか？」

“Horn brought me some coffee.”

和訳：「ホーンがコーヒーを持ってきてくれたわ。」

She looked anxiously at the door.

和訳：彼女は不安げに扉を見た。

“D’you think he’ll come down soon? I feel as if it wasn’t so terrible when he’s with me.”

和訳：「あの人、すぐ来ると思う？ あの人が一緒にいると、そんなに恐ろしくない気がするの。」

“Are you still going on Tuesday?”

和訳：「火曜日にはやはり行くのですか？」

“Yes, he says I’ve got to go. Please tell him to come right along. You can’t do me any good. He’s the only one as can help me now.”

和訳：「ええ、行かなきゃならないって、あの人が言うの。お願い、すぐ来てと伝えて。先生ではどうにもできないわ。今のあたしを助けられるのは、あの人だけなの。」

“Very well,” said Dr Macphail.

和訳：「わかりました」とマクフェイル医師は言った。

During the next three days the missionary spent almost all his time with Sadie Thompson. He joined the others only to have his meals. Dr Macphail noticed that he hardly ate.

和訳：その後三日間、宣教師はほとんどすべての時間をサディ・トンプソンと過ごした。ほかの者たちと一緒になるのは食事の時だけだった。マクフェイル医師は、彼がほとんど食べないことに気づいた。

“He’s wearing himself out,” said Mrs Davidson pitifully. “He’ll have a breakdown if he doesn’t take care, but he won’t spare himself.”

和訳：「あの人は身をすり減らしています」とデヴィッドソン夫人は痛ましそうに言った。「気をつけないと倒れてしまいます。でも彼は自分をいたわろうとしません。」

She herself was white and pale. She told Mrs Macphail that she had no sleep. When the missionary came upstairs from Miss Thompson he prayed till he was exhausted, but even then he did not sleep for long. After an hour or two he got up and dressed himself, and went for a tramp along the bay. He had strange dreams.

和訳：彼女自身も血の気がなく青白かった。彼女はマクフェイル夫人に、自分も眠れていないと話した。宣教師はミス・トンプソンの部屋から上がってくると、疲れ果てるまで祈ったが、それでも長くは眠らなかった。一、二時間後には起きて服を着て、湾沿いを長く歩きに出た。彼は奇妙な夢を見ていた。

“This morning he told me that he’d been dreaming about the mountains of Nebraska,” said Mrs Davidson.

和訳：「今朝、彼はネブラスカの山々の夢を見たと言っていました」とデヴィッドソン夫人は言った。

“That’s curious,” said Dr Macphail.

和訳：「それは妙ですね」とマクフェイル医師は言った。

He remembered seeing them from the windows of the train when he crossed America. They were like huge mole-hills, rounded and smooth, and they rose from the plain abruptly. Dr Macphail remembered how it struck him that they were like a woman’s breasts.

和訳：彼はアメリカを横断した時、列車の窓からそれらを見たことを思い出した。それらは巨大なモグラ塚のようで、丸く滑らかで、平原から突然盛り上がっていた。マクフェイル医師は、それらが女性の乳房のようだと感じたことを思い出した。

Davidson’s restlessness was intolerable even to himself. But he was buoyed up by a wonderful exhilaration. He was tearing out by the roots the last vestiges of sin that lurked in the hidden corners of that poor woman’s heart. He read with her and prayed with her.

和訳：デヴィッドソンの落ち着きのなさは、彼自身にとってさえ耐えがたいものだった。しかし彼は不思議な高揚感に支えられていた。彼は、その哀れな女の心の奥底に潜む罪の最後の名残を、根こそぎ引き抜いているのだと思っていた。彼は彼女とともに聖書を読み、ともに祈った。

“It’s wonderful,” he said to them one day at supper. “It’s a true rebirth. Her soul, which was black as night, is now pure and white like the new-fallen snow. I am humble and afraid. Her remorse for all her sins is beautiful. I am not worthy to touch the hem of her garment.”

和訳：「素晴らしいことです」と彼はある日の夕食で言った。「これは真の再生です。夜のように黒かった彼女の魂は、今や降りたての雪のように清く白い。私は謙虚で、畏れています。彼女がすべての罪を悔いる姿は美しい。私は彼女の衣のすそに触れる資格さえありません。」

“Have you the heart to send her back to San Francisco?” said the doctor. “Three years in an American prison. I should have thought you might have saved her from that.”

和訳：「それでも彼女をサンフランシスコへ送り返す気があるのですか」と医師は言った。「アメリカの刑務所で三年です。あなたなら彼女をそれから救えたはずだと思うのですが。」

“Ah, but don’t you see? It’s necessary. Do you think my heart doesn’t bleed for her? I love her as I love my wife and my sister. All the time that she is in prison I shall suffer all the pain that she suffers.”

和訳：「ああ、しかしわかりませんか。それは必要なことなのです。私の心が彼女のために痛んでいないとでも思うのですか。私は妻や姉妹を愛するように彼女を愛しています。彼女が刑務所にいる間、私は彼女が受けるすべての苦しみを共に苦しむでしょう。」

“Bunkum,” cried the doctor impatiently.

和訳：「たわごとだ」と医師は苛立って叫んだ。

“You don’t understand because you’re blind. She’s sinned, and she must suffer. I know what she’ll endure. She’ll be starved and tortured and humiliated. I want her to accept the punishment of man as a sacrifice to God. I want her to accept it joyfully. She has an opportunity which is offered to very few of us. God is very good and very merciful.”

和訳：「あなたは盲目だから理解できないのです。彼女は罪を犯した。だから苦しまねばなりません。彼女が何に耐えるか、私は知っています。飢えさせられ、苦しめられ、辱められるでしょう。私は彼女に、人間の罰を神への捧げ物として受け入れてほしい。しかも喜んで受け入れてほしいのです。彼女には、私たちのうちごく少数にしか与えられない機会が与えられているのです。神はとても善く、とても慈悲深い。」

Davidson’s voice trembled with excitement. He could hardly articulate the words that tumbled passionately from his lips.

和訳：デヴィッドソンの声は興奮で震えていた。唇から情熱的に次々とあふれる言葉を、彼はほとんどはっきり発音できなかった。

“All day I pray with her and when I leave her I pray again, I pray with all my might and main, so that Jesus may grant her this great mercy. I want to put in her heart the passionate desire to be punished so that at the end, even if I offered to let her go, she would refuse. I want her to feel that the bitter punishment of prison is the thank-offering that she places at the feet of our Blessed Lord, who gave his life for her.”

和訳：「私は一日中彼女と祈り、彼女のもとを離れてからもまた祈ります。イエスがこの大いなる慈悲を彼女にお与えくださるよう、全力で祈るのです。私は彼女の心に、罰を受けたいという激しい願いを植え付けたい。最後には、たとえ私が逃がしてやると言っても、彼女自身が拒むように。私は彼女に、刑務所で受ける苦い罰こそ、自分のために命を捧げた祝福された主の足もとへ置く感謝の供え物なのだと感じてほしいのです。」

The days passed slowly. The whole household, intent on the wretched, tortured woman downstairs, lived in a state of unnatural excitement. She was like a victim that was being prepared for the savage rites of a bloody idolatry. Her terror numbed her. She could not bear to let Davidson out of her sight; it was only when he was with her that she had courage, and she hung upon him with a slavish dependence. She cried a great deal, and she read the Bible, and prayed. Sometimes she was exhausted and apathetic. Then she did indeed look forward to her ordeal, for it seemed to offer an escape, direct and concrete, from the anguish she was enduring. She could not bear much longer the vague terrors which now assailed her. With her sins she had put aside all personal vanity, and she slopped about her room, unkempt and dishevelled, in her tawdry dressing-gown. She had not taken off her night-dress for four days, nor put on stockings. Her room was littered and untidy. Meanwhile the rain fell with a cruel persistence. You felt that the heavens must at last be empty of water, but still it poured down, straight and heavy, with a maddening iteration, on the iron roof. Everything was damp and clammy. There was mildew on the walls and on the boots that stood on the floor. Through the sleepless nights the mosquitoes droned their angry chant.

和訳：日々はゆっくり過ぎた。家中の者が階下のみじめで苦しむ女に心を奪われ、不自然な興奮状態で暮らしていた。彼女は血なまぐさい偶像崇拝の野蛮な儀式のために準備されている犠牲者のようだった。恐怖が彼女を麻痺させていた。デヴィッドソンが目の前からいなくなることに耐えられず、彼がいる時だけ勇気を持つことができ、奴隷のように彼にすがった。彼女はよく泣き、聖書を読み、祈った。時には疲れ果てて無気力になった。その時には、確かに自分の試練を待ち望んだ。なぜならそれは、彼女が耐えている苦痛から直接的で具体的な逃げ道を与えるように思えたからだ。今彼女を襲う漠然とした恐怖に、これ以上長く耐えることはできなかった。罪とともに彼女は個人的な虚栄心も捨て、安っぽいガウン姿で、身なりも髪も乱れたまま部屋をうろついていた。四日間、寝間着を脱がず、靴下も履かなかった。部屋は散らかり、乱れていた。その間も雨は残酷なしつこさで降り続いた。空の水はとうに尽きているはずだと感じるのに、なおも雨はまっすぐ重く、気が狂いそうな反復で鉄の屋根に降り注いだ。すべてが湿ってべとついていた。壁にも、床に置かれた靴にも黴が生えていた。眠れない夜を通して、蚊が怒ったような単調な音を立てていた。

“If it would only stop raining for a single day it wouldn’t be so bad,” said Dr Macphail.

和訳：「一日だけでも雨が止んでくれれば、まだましなのですが」とマクフェイル医師は言った。

They all looked forward to the Tuesday when the boat for San Francisco was to arrive from Sydney. The strain was intolerable. So far as Dr Macphail was concerned, his pity and his resentment were alike extinguished by his desire to be rid of the unfortunate woman. The inevitable must be accepted. He felt he would breathe more freely when the ship had sailed. Sadie Thompson was to be escorted on board by a clerk in the governor’s office. This person called on the Monday evening and told Miss Thompson to be prepared at eleven in the morning. Davidson was with her.

和訳：皆が、サンフランシスコ行きの船がシドニーから到着する火曜日を待ち望んでいた。緊張は耐えがたかった。マクフェイル医師に関するかぎり、哀れみも憤りも、あの不幸な女から解放されたいという願いによって消えていた。避けられないものは受け入れねばならない。船が出てしまえば、もっと自由に息ができるだろうと彼は感じていた。サディ・トンプソンは総督府の書記に付き添われて乗船することになっていた。その人物が月曜の晩に訪れ、翌朝十一時に準備しておくようミス・トンプソンに告げた。デヴィッドソンは彼女と一緒にいた。

“I’ll see that everything is ready. I mean to come on board with her myself.”

和訳：「すべて整えておきます。私自身も彼女と一緒に船へ乗るつもりです。」

Miss Thompson did not speak.

和訳：ミス・トンプソンは何も言わなかった。

When Dr Macphail blew out his candle and crawled cautiously under his mosquito curtains, he gave a sigh of relief.

和訳：マクフェイル医師はろうそくを吹き消し、慎重に蚊帳の中へもぐり込むと、安堵のため息をついた。

“Well, thank God that’s over. By this time to-morrow she’ll be gone.”

和訳：「まあ、神に感謝だ。これで終わりだ。明日の今ごろには彼女はいなくなっている。」

“Mrs Davidson will be glad too. She says he’s wearing himself to a shadow,” said Mrs Macphail. “She’s a different woman.”

和訳：「デヴィッドソン夫人もほっとするでしょう。ご主人が影のようにやせてしまったと言っています」とマクフェイル夫人が言った。「彼女は別人のようです。」

“Who?”

和訳：「誰が？」

“Sadie. I should never have thought it possible. It makes one humble.”

和訳：「サディです。あんなことが可能だとは思いもしませんでした。謙虚な気持ちになります。」

Dr Macphail did not answer, and presently he fell asleep. He was tired out, and he slept more soundly than usual.

和訳：マクフェイル医師は答えず、やがて眠りに落ちた。疲れ切っていたので、いつもより深く眠った。

He was awakened in the morning by a hand placed on his arm, and, starting up, saw Horn by the side of his bed. The trader put his finger on his mouth to prevent any exclamation from Dr Macphail and beckoned to him to come. As a rule he wore shabby ducks, but now he was barefoot and wore only the lava-lava of the natives. He looked suddenly savage, and Dr Macphail, getting out of bed, saw that he was heavily tattooed. Horn made him a sign to come on to the verandah. Dr Macphail got out of bed and followed the trader out.

和訳：翌朝、彼は腕に置かれた手で目を覚ました。跳ね起きると、ベッドのそばにホーンがいた。商人はマクフェイルが声を上げないよう口に指を当て、来るよう合図した。普段はくたびれた白ズボンをはいていたが、今は裸足で、現地人の腰布だけを身につけていた。突然、野蛮な姿に見えた。ベッドから出たマクフェイルは、彼の身体に濃い入れ墨があることに気づいた。ホーンはベランダへ来るよう合図した。マクフェイル医師はベッドから出て、商人のあとについて外へ出た。

“Don’t make a noise,” he whispered. “You’re wanted. Put on a coat and some shoes. Quick.”

和訳：「音を立てないでください」と彼はささやいた。「先生が必要です。上着と靴をつけてください。早く。」

Dr Macphail’s first thought was that something had happened to Miss Thompson.

和訳：マクフェイル医師が最初に考えたのは、ミス・トンプソンに何かあったのだということだった。

“What is it? Shall I bring my instruments?”

和訳：「何ですか。器具を持っていきますか？」

“Hurry, please, hurry.”

和訳：「急いでください、お願いします、急いで。」

Dr Macphail crept back into the bedroom, put on a waterproof over his pyjamas, and a pair of rubber-soled shoes. He rejoined the trader, and together they tiptoed down the stairs. The door leading out to the road was open and at it were standing half a dozen natives.

和訳：マクフェイル医師は寝室へそっと戻り、パジャマの上に防水コートを羽織り、ゴム底の靴を履いた。商人と合流し、二人はつま先立ちで階段を下りた。道路へ出る扉は開いており、そこには半ダースほどの現地人が立っていた。

“What is it?” repeated the doctor.

和訳：「何があったのですか」と医師は繰り返した。

“Come along with me,” said Horn.

和訳：「一緒に来てください」とホーンは言った。

He walked out and the doctor followed him. The natives came after them in a little bunch. They crossed the road and came on to the beach. The doctor saw a group of natives standing round some object at the water’s edge. They hurried along, a couple of dozen yards perhaps, and the natives opened out as the doctor came up. The trader pushed him forwards. Then he saw, lying half in the water and half out, a dreadful object, the body of Davidson. Dr Macphail bent down—he was not a man to lose his head in an emergency—and turned the body over. The throat was cut from ear to ear, and in the right hand was still the razor with which the deed was done.

和訳：彼が外へ出ると、医師もあとに続いた。現地人たちは小さな集団になって彼らの後を来た。彼らは道を渡り、浜辺へ出た。医師は水際で何かの周りに現地人が集まっているのを見た。二十ヤードほど急いで進むと、医師が近づくにつれて現地人たちが開いた。商人が彼を前へ押し出した。そこで彼は見た。半分水に浸かり、半分外に出た恐ろしいもの、デヴィッドソンの死体を。マクフェイル医師は身をかがめた。非常時に取り乱す男ではなかった。彼は死体を裏返した。喉は耳から耳まで切り裂かれており、右手にはその行為に使われた剃刀がまだ握られていた。

“He’s quite cold,” said the doctor. “He must have been dead some time.”

和訳：「すっかり冷たくなっています」と医師は言った。「死んでからかなり時間がたっています。」

“One of the boys saw him lying there on his way to work just now and came and told me. Do you think he did it himself?”

和訳：「さっき仕事へ行く途中の若者が、ここに倒れているのを見つけて私に知らせに来ました。自分でやったと思いますか？」

“Yes. Someone ought to go for the police.”

和訳：「ええ。誰か警察を呼びに行くべきです。」

Horn said something in the native tongue, and two youths started off.

和訳：ホーンが現地語で何か言うと、二人の若者が走り出した。

“We must leave him here till they come,” said the doctor.

和訳：「彼らが来るまで、このままにしておかなければなりません」と医師は言った。

“They mustn’t take him into my house. I won’t have him in my house.”

和訳：「私の家には運び込まないでください。家に入れたくありません。」

“You’ll do what the authorities say,” replied the doctor sharply. “In point of fact I expect they’ll take him to the mortuary.”

和訳：「当局の指示に従うことです」と医師は鋭く答えた。「実際には、遺体安置所へ運ぶでしょう。」

They stood waiting where they were. The trader took a cigarette from a fold in his lava-lava and gave one to Dr Macphail. They smoked while they stared at the corpse. Dr Macphail could not understand.

和訳：彼らはその場で待っていた。商人は腰布の折り目から煙草を取り出し、一本をマクフェイル医師に渡した。二人は死体を見つめながら煙草を吸った。マクフェイル医師には理解できなかった。

“Why do you think he did it?” asked Horn.

和訳：「なぜ自殺したと思いますか？」とホーンが尋ねた。

The doctor shrugged his shoulders. In a little while native police came along, under the charge of a marine, with a stretcher, and immediately afterwards a couple of naval officers and a naval doctor. They managed everything in a businesslike manner.

和訳：医師は肩をすくめた。しばらくすると、海兵隊員に率いられた現地の警官たちが担架を持ってやって来た。すぐ後から海軍士官が二人と海軍の医師も来た。彼らはすべてを手際よく処理した。

“What about the wife?” said one of the officers.

和訳：「奥さんはどうしますか？」と士官の一人が言った。

“Now that you’ve come I’ll go back to the house and get some things on. I’ll see that it’s broken to her. She’d better not see him till he’s been fixed up a little.”

和訳：「あなた方が来たので、私は家へ戻って身支度をします。私から彼女に知らせます。少し整えられるまで、彼を見ない方がよいでしょう。」

“I guess that’s right,” said the naval doctor.

和訳：「それがいいでしょう」と海軍医師が言った。

When Dr Macphail went back he found his wife nearly dressed.

和訳：マクフェイル医師が戻ると、妻はほとんど着替え終えていた。

“Mrs Davidson’s in a dreadful state about her husband,” she said to him as soon as he appeared. “He hasn’t been to bed all night. She heard him leave Miss Thompson’s room at two, but he went out. If he’s been walking about since then he’ll be absolutely dead.”

和訳：「デヴィッドソン夫人がご主人のことでひどく取り乱しています」と彼女は彼が現れるなり言った。「彼は一晩中寝ていないそうです。二時にミス・トンプソンの部屋を出た音を聞いたけれど、そのまま外へ出たそうです。それからずっと歩き回っていたなら、完全に死んだように疲れているでしょうね。」

Dr Macphail told her what had happened and asked her to break the news to Mrs Davidson.

和訳：マクフェイル医師は起こったことを妻に話し、デヴィッドソン夫人に知らせるよう頼んだ。

“But why did he do it?” she asked, horror-stricken.

和訳：「でも、なぜそんなことをしたの？」と彼女は恐怖に打たれて尋ねた。

“I don’t know.”

和訳：「わかりません。」

“But I can’t. I can’t.”

和訳：「でも、私にはできません。できません。」

“You must.”

和訳：「やらなければなりません。」

She gave him a frightened look and went out. He heard her go into Mrs Davidson’s room. He waited a minute to gather himself together and then began to shave and wash. When he was dressed he sat down on the bed and waited for his wife. At last she came.

和訳：彼女は怯えた目で彼を見て出ていった。彼女がデヴィッドソン夫人の部屋へ入る音が聞こえた。彼は気持ちを整えるために一分ほど待ち、それから髭を剃り、顔を洗い始めた。身支度を終えると、ベッドに腰を下ろして妻を待った。ついに彼女が戻ってきた。

“She wants to see him,” she said.

和訳：「彼女はご主人に会いたいと言っています」と妻は言った。

“They’ve taken him to the mortuary. We’d better go down with her. How did she take it?”

和訳：「遺体安置所へ運ばれました。私たちも一緒に行った方がいい。彼女はどう受け止めましたか？」

“I think she’s stunned. She didn’t cry. But she’s trembling like a leaf.”

和訳：「呆然としていると思います。泣きませんでした。でも木の葉のように震えています。」

“We’d better go at once.”

和訳：「すぐ行きましょう。」

When they knocked at her door Mrs Davidson came out. She was very pale, but dry-eyed. To the doctor she seemed unnaturally composed. No word was exchanged, and they set out in silence down the road. When they arrived at the mortuary Mrs Davidson spoke.

和訳：彼らが扉を叩くと、デヴィッドソン夫人が出てきた。彼女は非常に青白かったが、涙はなかった。医師には不自然なほど落ち着いて見えた。誰も言葉を交わさず、一行は黙って道を進んだ。遺体安置所に着くと、デヴィッドソン夫人が口を開いた。

“Let me go in and see him alone.”

和訳：「一人で中に入って、彼に会わせてください。」

They stood aside. A native opened a door for her and closed it behind her. They sat down and waited. One or two white men came and talked to them in undertones. Dr Macphail told them again what he knew of the tragedy. At last the door was quietly opened and Mrs Davidson came out. Silence fell upon them.

和訳：彼らは脇へよけた。現地人が彼女のために扉を開け、背後で閉めた。彼らは座って待った。一人二人の白人が来て、小声で話しかけた。マクフェイル医師はその悲劇について自分の知ることを再び話した。ついに扉が静かに開き、デヴィッドソン夫人が出てきた。彼らの上に沈黙が落ちた。

“I’m ready to go back now,” she said.

和訳：「もう戻る準備ができました」と彼女は言った。

Her voice was hard and steady. Dr Macphail could not understand the look in her eyes. Her pale face was very stern. They walked back slowly, never saying a word, and at last they came round the bend on the other side of which stood their house. Mrs Davidson gave a gasp, and for a moment they stopped still. An incredible sound assaulted their ears. The gramophone which had been silent for so long was playing, playing ragtime loud and harsh.

和訳：声は硬く、落ち着いていた。マクフェイル医師には彼女の目の表情が理解できなかった。青白い顔は非常に厳しかった。彼らは一言も言わずゆっくり歩いて戻り、やがて曲がり角を回った。その向こうに彼らの家が立っていた。デヴィッドソン夫人は息をのんで、一瞬立ち止まった。信じがたい音が耳を打った。長い間沈黙していた蓄音機が、ラグタイムを大きく耳障りに鳴らしていたのだ。

“What’s that?” cried Mrs Macphail with horror.

和訳：「あれは何ですの？」とマクフェイル夫人が恐怖をこめて叫んだ。

“Let’s go on,” said Mrs Davidson.

和訳：「行きましょう」とデヴィッドソン夫人は言った。

They walked up the steps and entered the hall. Miss Thompson was standing at her door, chatting with a sailor. A sudden change had taken place in her. She was no longer the cowed drudge of the last days. She was dressed in all her finery, in her white dress, with the high shiny boots over which her fat legs bulged in their cotton stockings; her hair was elaborately arranged; and she wore that enormous hat covered with gaudy flowers. Her face was painted, her eyebrows were boldly black, and her lips were scarlet. She held herself erect. She was the flaunting quean that they had known at first. As they came in she broke into a loud, jeering laugh; and then, when Mrs Davidson involuntarily stopped, she collected the spittle in her mouth and spat. Mrs Davidson cowered back, and two red spots rose suddenly to her cheeks. Then, covering her face with her hands, she broke away and ran quickly up the stairs. Dr Macphail was outraged. He pushed past the woman into her room.

和訳：彼らは階段を上がり、玄関に入った。ミス・トンプソンは扉のところに立ち、水夫と話していた。彼女には突然の変化が起こっていた。ここ数日の怯えた下働きのような姿ではもうなかった。白い服をまとい、光る高いブーツの上には木綿の靴下をはいた太い脚がふくらみ、髪は手の込んだ形に整えられ、けばけばしい花で覆われた巨大な帽子をかぶっていた。顔には化粧をし、眉は大胆に黒く、唇は真紅だった。彼女は背筋を伸ばして立っていた。最初に彼らが知った、派手に見せびらかすような女に戻っていた。彼らが入ってくると、彼女は大きく嘲る笑い声を上げた。そしてデヴィッドソン夫人が思わず足を止めると、口の中に唾をためて吐いた。デヴィッドソン夫人は身をすくめ、頬に二つの赤い斑点が急に浮かんだ。それから両手で顔を覆い、逃げるように急いで階段を駆け上がった。マクフェイル医師は憤激した。彼はその女を押しのけて部屋へ入った。

“What the devil are you doing?” he cried. “Stop that damned machine.”

和訳：「いったい何をしているんだ」と彼は叫んだ。「その忌々しい機械を止めろ。」

He went up to it and tore the record off. She turned on him.

和訳：彼は蓄音機に近づき、レコードを引きはがした。彼女は彼に向き直った。

“Say, doc, you can that stuff with me. What the hell are you doin’ in my room?”

和訳：「ねえ先生、あたしにそういうお説教はやめてよ。あたしの部屋で何してるの？」

“What do you mean?” he cried. “What d’you mean?”

和訳：「どういう意味だ？」と彼は叫んだ。「どういう意味なんだ？」

She gathered herself together. No one could describe the scorn of her expression or the contemptuous hatred she put into her answer.

和訳：彼女は身構えた。その表情に浮かんだ侮蔑や、答えに込めた軽蔑に満ちた憎悪は、誰にも言い表せないものだった。

“You men! You filthy, dirty pigs! You’re all the same, all of you. Pigs! Pigs!”

和訳：「あんたたち男ってやつは！ 汚らわしい、汚い豚よ！ みんな同じ、あんたたち全員。豚！ 豚！」

Dr Macphail gasped. He understood.

和訳：マクフェイル医師は息をのんだ。彼にはわかった。