『白痴』英文/和訳　PART I CHAPTER VI　マリーと子どもたち

“Here you all are,” began the prince, “settling yourselves down to listen to me with so much curiosity, that if I do not satisfy you you will probably be angry with me. No, no! I’m only joking!” he added, hastily, with a smile.

「皆さんはこうして」と公爵は話し始めた。「たいへんな好奇心をもって、私の話を聞こうと腰を落ち着けています。ですから、もし私が皆さんを満足させられなければ、おそらく私に腹を立てるでしょう。いや、いや、冗談を言っただけです」と彼は急いで、微笑みながら付け加えた。

“Well, then—they were all children there, and I was always among children and only with children. They were the children of the village in which I lived, and they went to the school there—all of them. I did not teach them, oh no; there was a master for that, one Jules Thibaut.

「それでは……そこにいたのは皆、子どもたちでした。そして私はいつも子どもたちの中にいて、子どもたちとだけ一緒にいました。彼らは私が住んでいた村の子どもたちで、皆そこの学校に通っていました。私が彼らを教えていたわけではありません。いえ、違います。そのためには、ジュール・チボーという先生がいました。」

I may have taught them some things, but I was among them just as an outsider, and I passed all four years of my life there among them. I wished for nothing better; I used to tell them everything and hid nothing from them.

「何かを教えたことはあったかもしれませんが、私はただ外部の人間として彼らの中にいました。そしてその四年間を、彼らの中で過ごしたのです。それ以上のことは何も望みませんでした。私は彼らに何でも話し、何も隠しませんでした。」

Their fathers and relations were very angry with me, because the children could do nothing without me at last, and used to throng after me at all times. The schoolmaster was my greatest enemy in the end! I had many enemies, and all because of the children.

「彼らの父親や親類は、私にとても腹を立てていました。しまいには子どもたちが私なしでは何もできなくなり、いつでも私の後について群がるようになったからです。最後には、学校の先生が私の最大の敵になりました。私には多くの敵がいましたが、それはすべて子どもたちのせいでした。」

Even Schneider reproached me. What were they afraid of? One can tell a child everything, anything. I have often been struck by the fact that parents know their children so little. They should not conceal so much from them.

「シュナイダーでさえ私を非難しました。彼らはいったい何を恐れていたのでしょう。子どもにはすべてを、何でも話せるものです。私は、親が自分の子どもをあまりに知らないという事実に、しばしば驚かされました。親は子どもからそれほど多くを隠すべきではありません。」

How well even little children understand that their parents conceal things from them, because they consider them too young to understand! Children are capable of giving advice in the most important matters.

「小さな子どもでさえ、親が自分たちに物事を隠していることを、なんとよく理解していることでしょう。親は、子どもが幼すぎて理解できないと思っているのです。子どもたちは、最も重要な問題について助言することさえできるのです。」

How can one deceive these dear little birds, when they look at one so sweetly and confidingly? I call them birds because there is nothing in the world better than birds!”

「あんなに愛らしく、信頼しきった目でこちらを見る、かわいい小鳥たちを、どうして欺けるでしょうか。私は彼らを小鳥と呼びます。世界に鳥ほどよいものはないからです。」

“However, most of the people were angry with me about one and the same thing; but Thibaut simply was jealous of me. At first he had wagged his head and wondered how it was that the children understood what I told them so well, and could not learn from him.”

「けれども、ほとんどの人々が私に腹を立てた理由は同じでした。しかしチボーは、ただ私に嫉妬していただけです。最初、彼は首を振り、子どもたちが私の話すことをあれほどよく理解するのに、なぜ自分からは学べないのかと不思議がっていました。」

“And he laughed like anything when I replied that neither he nor I could teach them very much, but that they might teach us a good deal.”

「そして、私は、彼も私も子どもたちにそれほど多くを教えられるわけではなく、むしろ子どもたちが私たちに多くを教えられるのだと答えると、彼はひどく笑いました。」

“How he could hate me and tell scandalous stories about me, living among children as he did, is what I cannot understand. Children soothe and heal the wounded heart.”

「子どもたちの中で暮らしていながら、彼がどうして私を憎み、私について中傷話を語ることができたのか、私には理解できません。子どもたちは、傷ついた心を慰め、癒やしてくれます。」

“I remember there was one poor fellow at our professor’s who was being treated for madness, and you have no idea what those children did for him, eventually. I don’t think he was mad, but only terribly unhappy. But I’ll tell you all about him another day. Now I must get on with this story.”

「私たちの教授のところに、狂気の治療を受けていた一人のかわいそうな男がいたのを覚えています。あの子どもたちが最終的に彼に何をしたか、皆さんには想像もつかないでしょう。私は、彼は狂っていたのではなく、ただひどく不幸だったのだと思います。しかし彼のことはまた別の日にすべてお話ししましょう。今はこの話を続けなければなりません。」

“The children did not love me at first; I was such a sickly, awkward kind of a fellow then—and I know I am ugly. Besides, I was a foreigner. The children used to laugh at me, at first; and they even went so far as to throw stones at me, when they saw me kiss Marie.”

「子どもたちは、最初は私を愛していませんでした。そのころの私は病弱で不器用な人間でしたし、自分が醜いことも知っています。そのうえ、私は外国人でした。子どもたちは最初、私を笑っていました。そして、私がマリーに口づけするのを見たときには、私に石を投げるほどでした。」

“I only kissed her once in my life—no, no, don’t laugh!” The prince hastened to suppress the smiles of his audience at this point.

「私は生涯で一度だけ彼女に口づけしたのです。いえ、いえ、笑わないでください！」公爵はこのところで、聞き手たちの笑みを急いで抑えようとした。

“It was not a matter of love at all! If only you knew what a miserable creature she was, you would have pitied her, just as I did. She belonged to our village.”

「それは決して恋愛の問題ではありませんでした。もし彼女がどれほど惨めな存在だったかを知っていれば、皆さんも私と同じように彼女を哀れんだでしょう。彼女は私たちの村の人間でした。」

“Her mother was an old, old woman, and they used to sell string and thread, and soap and tobacco, out of the window of their little house, and lived on the pittance they gained by this trade. The old woman was ill and very old, and could hardly move.”

「彼女の母親はたいへん年老いた女性で、二人は小さな家の窓から紐や糸、石けんや煙草を売り、その商いで得るわずかな稼ぎで暮らしていました。老女は病気で、非常に年を取っており、ほとんど動けませんでした。」

Marie was her daughter, a girl of twenty, weak and thin and consumptive; but still she did heavy work at the houses around, day by day.

「マリーはその娘で、二十歳の、弱く痩せた、肺病を患っている娘でした。それでも彼女は毎日、近所の家々で重い仕事をしていました。」

“Well, one fine day a commercial traveller betrayed her and carried her off; and a week later he deserted her. She came home dirty, draggled, and shoeless.”

「ところがある日、商用旅行者が彼女を裏切り、連れ去りました。そして一週間後、彼は彼女を捨てました。彼女は汚れ、ずぶ濡れでぼろぼろになり、靴も履かずに家へ帰ってきました。」

“She had walked for a whole week without shoes; she had slept in the fields, and caught a terrible cold; her feet were swollen and sore, and her hands torn and scratched all over. She never had been pretty even before; but her eyes were quiet, innocent, kind eyes.”

「彼女は丸一週間、靴もなく歩き続け、野原で眠り、ひどい風邪をひきました。足は腫れて痛み、手はあちこち裂けて傷だらけでした。彼女は以前から美人だったわけではありません。しかし目は静かで、無垢で、やさしい目でした。」

“She was very quiet always—and I remember once, when she had suddenly begun singing at her work, everyone said, ‘Marie tried to sing today!’ and she got so chaffed that she was silent for ever after.”

「彼女はいつもとても静かでした。あるとき、彼女が仕事中に突然歌い始めたことがありました。すると皆が『今日はマリーが歌おうとしたぞ』と言いました。そしてあまりにからかわれたので、それ以後、彼女は永遠に黙ってしまいました。」

“She had been treated kindly in the place before; but when she came back now—ill and shunned and miserable—not one of them all had the slightest sympathy for her. Cruel people! Oh, what hazy understandings they have on such matters!”

「以前は村で親切に扱われていました。しかし今、病み、避けられ、惨めになって戻ってくると、誰一人として彼女にほんの少しの同情も示しませんでした。残酷な人々です！ ああ、こういう問題について、彼らの理解はなんとぼんやりしているのでしょう。」

“Her mother was the first to show the way. She received her wrathfully, unkindly, and with contempt. ‘You have disgraced me,’ she said. She was the first to cast her into ignominy.”

「その先頭に立ったのは彼女の母親でした。母親は彼女を怒り、冷たく、軽蔑をもって迎えました。『おまえは私に恥をかかせた』と言ったのです。母親こそ、最初に彼女を不名誉へ投げ込んだ人物でした。」

“But when they all heard that Marie had returned to the village, they ran out to see her and crowded into the little cottage—old men, children, women, girls—such a hurrying, stamping, greedy crowd.”

「しかし、マリーが村に戻ったと皆が聞くと、彼らは彼女を見に走り出し、小さな小屋に押しかけました。老人、子ども、女たち、娘たち。そんなに急ぎ、足を踏み鳴らし、貪るように見に来る群衆だったのです。」

“Marie was lying on the floor at the old woman’s feet, hungry, torn, draggled, crying, miserable. When everyone crowded into the room she hid her face in her dishevelled hair and lay cowering on the floor.”

「マリーは老女の足もとで床に横たわり、空腹で、ぼろぼろで、ずぶ濡れで汚れ、泣き、惨めな姿をしていました。皆が部屋に押し寄せると、彼女は乱れた髪の中に顔を隠し、床の上で身を縮めていました。」

“Everyone looked at her as though she were a piece of dirt off the road. The old men scolded and condemned, and the young ones laughed at her. The women condemned her too, and looked at her contemptuously, just as though she were some loathsome insect.”

「誰もが、彼女を道端の泥のかけらのように見ました。老人たちは叱責し、非難し、若者たちは彼女を笑いました。女たちもまた彼女を非難し、まるで彼女が気味の悪い虫であるかのように軽蔑して見ました。」

“Her mother allowed all this to go on, and nodded her head and encouraged them. The old woman was very ill at that time, and knew she was dying, and though she felt the end approaching she never thought of forgiving her daughter, to the very day of her death.”

「母親はそれをすべて許し、うなずき、彼らをけしかけました。そのころ老女はたいへん病んでおり、自分が死にかけていることを知っていました。それでも死の日まで、娘を許そうとは一度も思いませんでした。」

“She would not even speak to her. She made her sleep on straw in a shed, and hardly gave her food enough to support life.”

「彼女は娘に話しかけようとさえしませんでした。小屋の中の藁の上で寝かせ、生きていくのに足りるほどの食べ物すら、ほとんど与えませんでした。」

“Marie was very gentle to her mother, and nursed her, and did everything for her; but the old woman accepted all her services without a word and never showed her the slightest kindness.”

「マリーは母親にとても優しく接し、看病し、母親のために何でもしました。しかし老女は彼女の奉仕をすべて無言で受け入れ、彼女にほんの少しの親切さも見せませんでした。」

“Marie bore all this; and I could see when I got to know her that she thought it quite right and fitting, considering herself the lowest and meanest of creatures.”

「マリーはそのすべてに耐えました。そして私が彼女を知るようになったとき、彼女はそれをまったく正しく当然のことだと思っているのだと分かりました。彼女は自分を、最も低く、最も卑しい存在だと考えていたのです。」

“When the old woman took to her bed finally, the other old women in the village sat with her by turns, as the custom is there; and then Marie was quite driven out of the house.”

「老女がついに寝込むようになると、その土地の習慣どおり、村のほかの老女たちが交代でそばに付き添いました。そのためマリーは完全に家から追い出されました。」

“They gave her no food at all, and she could not get any work in the village; none would employ her. The men seemed to consider her no longer a woman, they said such dreadful things to her.”

「彼らは彼女に食べ物をまったく与えず、彼女は村で仕事も得られませんでした。誰も彼女を雇おうとはしませんでした。男たちは彼女をもはや女とは見なしていないようで、彼女に恐ろしいことを言いました。」

“Sometimes on Sundays, if they were drunk enough, they used to throw her a penny or two, into the mud, and Marie would silently pick up the money. She had began to spit blood at that time.”

「日曜日など、男たちが十分に酔っていると、泥の中へ一、二ペニーを彼女に投げることがありました。マリーは黙ってその金を拾い上げました。そのころ彼女は血を吐き始めていました。」

“At last her rags became so tattered and torn that she was ashamed of appearing in the village any longer. The children used to pelt her with mud; so she begged to be taken on as assistant cowherd, but the cowherd would not have her.”

「ついに彼女のぼろ服はあまりにも裂けてぼろぼろになり、彼女はもう村に姿を見せるのを恥じるようになりました。子どもたちは彼女に泥を投げつけました。そこで彼女は牛飼いの助手として雇ってほしいと頼みましたが、牛飼いは彼女を受け入れませんでした。」

“Then she took to helping him without leave; and he saw how valuable her assistance was to him, and did not drive her away again; on the contrary, he occasionally gave her the remnants of his dinner, bread and cheese. He considered that he was being very kind.”

「そこで彼女は許可もなく彼を手伝うようになりました。すると彼は、彼女の助けがどれほど役に立つかを知り、もう彼女を追い払わなくなりました。それどころか、時々、自分の夕食の残り、パンやチーズを彼女に与えました。彼は、自分がとても親切にしているのだと思っていました。」

“When the mother died, the village parson was not ashamed to hold Marie up to public derision and shame. Marie was standing at the coffin’s head, in all her rags, crying.”

「母親が死ぬと、村の牧師は、マリーを公然と嘲笑と恥辱の対象にすることを恥じませんでした。マリーはぼろをまとい、棺の頭のほうに立って泣いていました。」

“A crowd of people had collected to see how she would cry. The parson, a young fellow ambitious of becoming a great preacher, began his sermon and pointed to Marie.”

「彼女がどのように泣くかを見ようとして、群衆が集まっていました。その牧師は偉大な説教者になりたいという野心を持った若者で、説教を始めるとマリーを指差しました。」

“‘There,’ he said, ‘there is the cause of the death of this venerable woman’—which was a lie, because she had been ill for at least two years—‘there she stands before you, and dares not lift her eyes from the ground, because she knows that the finger of God is upon her.’”

「『そこに』と彼は言いました。『この尊い女性の死の原因が立っている』。それは嘘でした。老女は少なくとも二年間病んでいたからです。『彼女は皆さんの前に立っているが、地面から目を上げることができない。神の指が自分の上にあることを知っているからだ。』」

“‘Look at her tatters and rags—the badge of those who lose their virtue. Who is she? her daughter!’ and so on to the end.”

「『彼女のぼろぼろの服を見なさい。徳を失った者の印だ。彼女は誰か。この女性の娘である！』という調子で、最後まで続きました。」

“And just fancy, this infamy pleased them, all of them, nearly. Only the children had altered—for then they were all on my side and had learned to love Marie.”

「しかも想像してみてください。この卑劣な行いは、彼らを喜ばせたのです。ほとんど全員をです。ただ子どもたちだけは変わっていました。そのころには皆、私の側についており、マリーを愛することを学んでいたからです。」

“This is how it was: I had wished to do something for Marie; I longed to give her some money, but I never had a farthing while I was there. But I had a little diamond pin, and this I sold to a travelling pedlar; he gave me eight francs for it—it was worth at least forty.”

「事情はこうでした。私はマリーのために何かをしたいと思っていました。彼女にお金をあげたいと切望していましたが、そこにいた間、私は一文も持っていませんでした。しかし小さなダイヤのピンを持っていたので、それを旅の行商人に売りました。彼はそれに八フランをくれましたが、本当は少なくとも四十フランの価値がありました。」

“I long sought to meet Marie alone; and at last I did meet her, on the hillside beyond the village. I gave her the eight francs and asked her to take care of the money because I could get no more; and then I kissed her.”

「私は長いこと、マリーと二人きりで会う機会を探していました。そしてついに、村の向こうの丘の斜面で彼女に会いました。私は彼女に八フランを渡し、それ以上は手に入れられないから大切にしてほしいと頼みました。それから私は彼女に口づけしました。」

“And said that she was not to suppose I kissed her with any evil motives or because I was in love with her, for that I did so solely out of pity for her, and because from the first I had not accounted her as guilty so much as unfortunate.”

「そして私は、悪い動機で口づけしたのでも、彼女を愛していたからでもない、ただ彼女への哀れみからそうしたのだと言いました。なぜなら、私は最初から、彼女を罪ある者というよりも、不幸な者だと思っていたからです。」

“I longed to console and encourage her somehow, and to assure her that she was not the low, base thing which she and others strove to make out; but I don’t think she understood me.”

「私は何とか彼女を慰め、励ましたいと切望しました。そして、彼女自身やほかの人々が思い込もうとしているような、低く卑しい存在ではないのだと安心させたかったのです。しかし、彼女は私の言うことを理解していなかったと思います。」

“She stood before me, dreadfully ashamed of herself, and with downcast eyes; and when I had finished she kissed my hand. I would have kissed hers, but she drew it away. Just at this moment the whole troop of children saw us.”

「彼女は自分をひどく恥じ、目を伏せて、私の前に立っていました。私が話し終えると、彼女は私の手に口づけしました。私は彼女の手に口づけしようとしましたが、彼女はそれを引っ込めました。ちょうどその瞬間、子どもたちの一団が私たちを見たのです。」

“I found out afterwards that they had long kept a watch upon me. They all began whistling and clapping their hands, and laughing at us. Marie ran away at once; and when I tried to talk to them, they threw stones at me.”

「後になって分かったのですが、彼らはずっと前から私を見張っていたのです。彼らは皆、口笛を吹き、手を叩き、私たちを笑い始めました。マリーはすぐに逃げ出しました。私が彼らに話しかけようとすると、彼らは私に石を投げました。」

“All the village heard of it the same day, and Marie’s position became worse than ever. The children would not let her pass now in the streets, but annoyed her and threw dirt at her more than before.”

「その日のうちに村中がそのことを知り、マリーの立場は以前にも増して悪くなりました。子どもたちは、もう彼女を通りで通らせず、以前よりもひどく彼女を悩ませ、泥を投げつけました。」

“They used to run after her—she racing away with her poor feeble lungs panting and gasping, and they pelting her and shouting abuse at her. Once I had to interfere by force; and after that I took to speaking to them every day and whenever I could.”

「彼らは彼女を追いかけました。彼女は弱った肺で息を切らしながら逃げ、彼らは彼女に投げつけ、罵声を浴びせました。あるとき私は力ずくで止めなければなりませんでした。その後、私は毎日、できるかぎり彼らに話すようになりました。」

“Occasionally they stopped and listened; but they teased Marie all the same. I told them how unhappy Marie was, and after a while they stopped their abuse of her, and let her go by silently.”

「時々、彼らは立ち止まって聞きました。それでもマリーをからかうことは続けました。私は彼らに、マリーがどれほど不幸なのかを話しました。するとしばらくして、彼らは彼女を罵るのをやめ、黙って通してやるようになりました。」

“Little by little we got into the way of conversing together, the children and I. I concealed nothing from them, I told them all. They listened very attentively and soon began to be sorry for Marie.”

「少しずつ、子どもたちと私は一緒に話すようになりました。私は彼らに何も隠さず、すべて話しました。彼らはたいへん注意深く聞き、まもなくマリーをかわいそうに思うようになりました。」

“At last some of them took to saying ‘Good-morning’ to her, kindly, when they met her. It is the custom there to salute anyone you meet with ‘Good-morning’ whether acquainted or not. I can imagine how astonished Marie was at these first greetings from the children.”

「ついに、子どもたちの中には、彼女に会うと親切に『おはよう』と言う者が現れました。そこでは、知り合いかどうかに関係なく、出会う人には『おはよう』と挨拶する習慣があるのです。子どもたちから初めてそう挨拶されたとき、マリーがどれほど驚いたか、想像できます。」

“Once two little girls got hold of some food and took it to her, and came back and told me. They said she had burst into tears, and that they loved her very much now.”

「あるとき、二人の小さな女の子が食べ物を手に入れて彼女に持って行き、戻ってきて私に話してくれました。彼女は泣き出した、そして自分たちは今、彼女をとても愛しているのだと言いました。」

“Very soon after that they all became fond of Marie, and at the same time they began to develop the greatest affection for myself. They often came to me and begged me to tell them stories.”

「その後すぐに、彼らは皆マリーを好きになりました。同時に、私自身に対しても大きな愛情を育て始めました。彼らはよく私のところへ来て、話をしてほしいと頼みました。」

“I think I must have told stories well, for they did so love to hear them. At last I took to reading up interesting things on purpose to pass them on to the little ones, and this went on for all the rest of my time there, three years.”

「私はおそらく話すのが上手だったのでしょう。彼らは私の話を聞くのが本当に好きでした。ついに私は、子どもたちに話して聞かせるために、わざわざ面白いことを読み調べるようになりました。それは、そこにいた残りの三年間、ずっと続きました。」

“Later, when everyone—even Schneider—was angry with me for hiding nothing from the children, I pointed out how foolish it was, for they always knew things, only they learnt them in a way that soiled their minds but not so from me.”

「後になって、シュナイダーでさえ、私が子どもたちに何も隠さないことに腹を立てたとき、私はそれがどれほど愚かなことかを指摘しました。子どもたちはいつだって物事を知っているのです。ただ、それを心を汚すような形で学ぶのです。しかし私から学ぶときはそうではありません。」

“One has only to remember one’s own childhood to admit the truth of this. But nobody was convinced… It was two weeks before her mother died that I had kissed Marie; and when the clergyman preached that sermon the children were all on my side.”

「自分自身の子ども時代を思い出せば、この真実を認めるしかありません。しかし誰も納得しませんでした……。私がマリーに口づけしたのは、彼女の母親が死ぬ二週間前のことでした。そして聖職者があの説教をしたとき、子どもたちは皆私の側にいました。」

“When I told them what a shame it was of the parson to talk as he had done, and explained my reason, they were so angry that some of them went and broke his windows with stones.”

「牧師があのように話したのはどれほど恥ずべきことかを私が彼らに話し、その理由を説明すると、彼らはあまりにも怒り、そのうち何人かは石で牧師の窓を割りに行きました。」

“Of course I stopped them, for that was not right, but all the village heard of it, and how I caught it for spoiling the children!”

「もちろん私は彼らを止めました。それは正しくなかったからです。しかし村中がそれを知り、私が子どもたちをだめにしているということで、どれほどひどく叱られたことか。」

“Everyone discovered now that the little ones had taken to being fond of Marie, and their parents were terribly alarmed; but Marie was so happy.”

「今や皆が、子どもたちがマリーを好きになっていることに気づき、彼らの親たちはひどく不安になりました。しかしマリーは本当に幸せでした。」

“The children were forbidden to meet her; but they used to run out of the village to the herd and take her food and things; and sometimes just ran off there and kissed her, and said, ‘Je vous aime, Marie!’ and then trotted back again.”

「子どもたちは彼女に会うことを禁じられました。それでも彼らは村を抜け出して、家畜の群れのところへ行き、彼女に食べ物や品物を持って行きました。時にはそこへ走って行って彼女にキスをし、『マリー、私たちはあなたを愛しています』と言って、また小走りに戻ってきました。」

“They imagined that I was in love with Marie, and this was the only point on which I did not undeceive them, for they got such enjoyment out of it. And what delicacy and tenderness they showed!”

「彼らは、私がマリーに恋をしているのだと思っていました。そしてそれだけは、私は彼らの誤解を解きませんでした。彼らがそのことをとても楽しんでいたからです。しかも彼らは、なんという繊細さと優しさを示したことでしょう。」

“In the evening I used to walk to the waterfall. There was a spot there which was quite closed in and hidden from view by large trees; and to this spot the children used to come to me.”

「夕方になると、私はよく滝へ歩いて行きました。そこには大きな木々に囲まれ、人目から完全に隠れた場所がありました。子どもたちはそこへ私に会いに来たものです。」

“They could not bear that their dear Leon should love a poor girl without shoes to her feet and dressed all in rags and tatters.”

「彼らは、自分たちの大好きなレオンが、靴も履かず、ぼろをまとった貧しい娘を愛しているということに耐えられませんでした。」

“So, would you believe it, they actually clubbed together, somehow, and bought her shoes and stockings, and some linen, and even a dress! I can’t understand how they managed it, but they did it, all together.”

「それで、信じられますか。彼らはどうにかして皆でお金を出し合い、彼女に靴と靴下、少しの下着、さらには服まで買ったのです。どうやってそんなことができたのか、私には分かりません。しかし彼らは皆でそれをやったのです。」

“When I asked them about it they only laughed and shouted, and the little girls clapped their hands and kissed me.”

「私がそのことを尋ねると、彼らはただ笑い、叫ぶだけでした。小さな女の子たちは手を叩き、私にキスしました。」

“I sometimes went to see Marie secretly, too. She had become very ill, and could hardly walk. She still went with the herd, but could not help the herdsman any longer.”

「私も時々、密かにマリーに会いに行きました。彼女はひどく病み、ほとんど歩けなくなっていました。それでも家畜の群れと一緒に出ていましたが、もう牛飼いを手伝うことはできませんでした。」

“She used to sit on a stone near, and wait there almost motionless all day, till the herd went home. Her consumption was so advanced, and she was so weak, that she used to sit with closed eyes, breathing heavily.”

「彼女は近くの石に座り、家畜の群れが帰るまで、ほとんど動かずに一日中そこで待っていました。彼女の肺病は非常に進んでおり、あまりに弱っていたので、目を閉じて重い呼吸をしながら座っていました。」

“Her face was as thin as a skeleton’s, and sweat used to stand on her white brow in large drops. I always found her sitting just like that.”

「彼女の顔は骸骨のように痩せ、白い額には大粒の汗が浮かんでいました。私はいつも彼女がまさにそのように座っているのを見つけました。」

“I used to come up quietly to look at her; but Marie would hear me, open her eyes, and tremble violently as she kissed my hands.”

「私は彼女を見るために静かに近づきました。しかしマリーは私の気配に気づき、目を開け、私の手に口づけしながら激しく震えました。」

“I did not take my hand away because it made her happy to have it, and so she would sit and cry quietly. Sometimes she tried to speak; but it was very difficult to understand her.”

「私は手を引っ込めませんでした。そうしていると彼女が幸せそうだったからです。彼女はそのまま座って静かに泣いていました。時々彼女は話そうとしましたが、理解するのはとても難しかったです。」

“She was almost like a madwoman, with excitement and ecstasy, whenever I came. Occasionally the children came with me; when they did so, they would stand some way off and keep guard over us, so as to tell me if anybody came near. This was a great pleasure to them.”

「私が来るたびに、彼女は興奮と恍惚で、ほとんど狂女のようになりました。時には子どもたちも一緒に来ました。そういうとき、彼らは少し離れたところに立って私たちを見張り、誰かが近づけば知らせるようにしていました。それは彼らにとって大きな楽しみでした。」

“When we left her, Marie used to relapse at once into her old condition, and sit with closed eyes and motionless limbs.”

「私たちが彼女のもとを去ると、マリーはすぐにもとの状態へ戻り、目を閉じ、手足を動かさずに座っていました。」

“One day she could not go out at all, and remained at home all alone in the empty hut; but the children very soon became aware of the fact, and nearly all of them visited her that day as she lay alone and helpless in her miserable bed.”

「ある日、彼女はまったく外へ出られず、空っぽの小屋に一人で残っていました。しかし子どもたちはすぐにそのことに気づき、その日、ほとんど全員が彼女を訪ねました。彼女は惨めな寝床の中で、一人きりで無力に横たわっていました。」

“For two days the children looked after her, and then, when the village people got to know that Marie was really dying, some of the old women came and took it in turns to sit by her and look after her a bit.”

「二日間、子どもたちは彼女の世話をしました。そして村の人々が、マリーが本当に死にかけていることを知ると、老女たちの何人かが来て、交代で彼女のそばに座り、少し世話をするようになりました。」

“I think they began to be a little sorry for her in the village at last; at all events they did not interfere with the children any more, on her account.”

「村の人々も、ついに彼女を少し哀れむようになったのだと思います。少なくとも、彼女のことで子どもたちを邪魔することは、もうありませんでした。」

“Marie lay in a state of uncomfortable delirium the whole while; she coughed dreadfully. The old women would not let the children stay in the room; but they all collected outside the window each morning, if only for a moment, and shouted ‘Bon jour, notre bonne Marie!’”

「マリーはその間ずっと、不快な譫妄状態で横たわっていました。咳もひどくしていました。老女たちは子どもたちを部屋に留まらせませんでした。しかし子どもたちは毎朝、ほんの一瞬でも窓の外に集まり、『おはよう、私たちのよいマリー！』と叫びました。」

“And Marie no sooner caught sight of, or heard them, and she became quite animated at once, and, in spite of the old women, would try to sit up and nod her head and smile at them, and thank them.”

「マリーは彼らの姿を見るか、声を聞くやいなや、すぐにすっかり生き生きしました。そして老女たちに逆らってでも、起き上がり、うなずき、子どもたちに微笑み、感謝しようとしました。」

“The little ones used to bring her nice things and sweets to eat, but she could hardly touch anything. Thanks to them, I assure you, the girl died almost perfectly happy.”

「小さな子どもたちは、彼女においしいものや甘いものを持ってきました。しかし彼女はほとんど何も口にできませんでした。それでも、彼らのおかげで、あの娘はほとんど完全に幸福な状態で死んだのだと、私は断言できます。」

“She almost forgot her misery, and seemed to accept their love as a sort of symbol of pardon for her offence, though she never ceased to consider herself a dreadful sinner. They used to flutter at her window just like little birds, calling out: ‘Nous t’aimons, Marie!’”

「彼女は自分の惨めさをほとんど忘れ、子どもたちの愛を、自分の罪に対する赦しの象徴のように受け入れているように見えました。もっとも、彼女は自分を恐ろしい罪人だと考えることを決してやめませんでした。子どもたちは小鳥のように彼女の窓辺に集まり、『マリー、私たちはあなたを愛しています！』と呼びかけていました。」

“She died very soon; I had thought she would live much longer. The day before her death I went to see her for the last time, just before sunset. I think she recognized me, for she pressed my hand.”

「彼女はまもなく死にました。私は彼女がもっと長く生きると思っていました。彼女が死ぬ前日、日没の少し前に、私は最後に彼女に会いに行きました。彼女は私を分かったのだと思います。私の手を握ったからです。」

“Next morning they came and told me that Marie was dead. The children could not be restrained now; they went and covered her coffin with flowers, and put a wreath of lovely blossoms on her head.”

「翌朝、人々が来て、マリーが死んだと私に告げました。もう子どもたちは抑えられませんでした。彼らは彼女の棺を花で覆い、彼女の頭に美しい花の冠を置きました。」

“The pastor did not throw any more shameful words at the poor dead woman; but there were very few people at the funeral. However, when it came to carrying the coffin, all the children rushed up, to carry it themselves.”

「牧師は、哀れな死者に向かって、もう恥ずべき言葉を投げつけることはありませんでした。しかし葬儀に来た人はごくわずかでした。それでも棺を運ぶ段になると、子どもたちは皆、自分たちで運ぼうと駆け寄りました。」

“Of course they could not do it alone, but they insisted on helping, and walked alongside and behind, crying.”

「もちろん、子どもたちだけで運ぶことはできませんでした。しかし彼らは手伝うと言い張り、泣きながら棺の横や後ろを歩きました。」

“They have planted roses all round her grave, and every year they look after the flowers and make Marie’s resting-place as beautiful as they can.”

「彼らは彼女の墓の周りにバラを植えました。そして毎年、その花の世話をし、マリーの眠る場所をできるかぎり美しくしています。」

“I was in ill odour after all this with the parents of the children, and especially with the parson and schoolmaster. Schneider was obliged to promise that I should not meet them and talk to them; but we conversed from a distance by signs, and they used to write me sweet little notes.”

「このすべての後、私は子どもたちの親たちから、特に牧師と学校の先生から、ひどく評判が悪くなりました。シュナイダーは、私が子どもたちに会って話さないと約束せざるを得ませんでした。それでも私たちは遠くから身振りで会話し、子どもたちはかわいらしい短い手紙を書いてくれました。」

“Afterwards I came closer than ever to those little souls, but even then it was very dear to me, to have them so fond of me.”

「その後、私はその小さな魂たちに、以前にも増して近づきました。しかしそのときでさえ、彼らが私をそんなに慕ってくれることは、私にとって非常に大切なことでした。」

“Schneider said that I did the children great harm by my pernicious ‘system’; what nonsense that was! And what did he mean by my system?”

「シュナイダーは、私の有害な『制度』によって、私は子どもたちに大きな害を与えていると言いました。なんというばかげた話でしょう。そもそも彼は、私の制度とは何を意味していたのでしょうか。」

“He said afterwards that he believed I was a child myself—just before I came away. ‘You have the form and face of an adult’ he said, ‘but as regards soul, and character, and perhaps even intelligence, you are a child in the completest sense of the word, and always will be, if you live to be sixty.’”

「私が出発する少し前、彼は後になって、私自身が子どもなのだと思っていると言いました。『あなたは大人の姿と顔をしている』と彼は言いました。『しかし魂や性格、ひょっとすると知性の点でさえ、あなたはその言葉の完全な意味で子どもであり、たとえ六十歳まで生きても、ずっとそうだろう』と。」

“I laughed very much, for of course that is nonsense. But it is a fact that I do not care to be among grown-up people and much prefer the society of children.”

「私はたいへん笑いました。もちろん、それはばかげた話だからです。しかし、大人たちの中にいることを私は好まず、子どもたちと一緒にいるほうをずっと好むというのは事実です。」

“However kind people may be to me, I never feel quite at home with them, and am always glad to get back to my little companions. Now my companions have always been children, not because I was a child myself once, but because young things attract me.”

「人々がどれほど親切にしてくれても、私は彼らと一緒にいて完全にくつろぐことはありません。そしていつも、自分の小さな仲間たちのところへ戻ると嬉しくなります。私の仲間はいつも子どもたちでした。それは、私自身がかつて子どもだったからではなく、若いものが私を引きつけるからです。」

“On one of the first days of my stay in Switzerland, I was strolling about alone and miserable, when I came upon the children rushing noisily out of school, with their slates and bags, and books, their games, their laughter and shouts—and my soul went out to them.”

「スイスに滞在し始めて間もないある日、私は一人で惨めな気持ちのまま歩き回っていました。すると、石板や鞄や本を持ち、遊び、笑い、叫びながら、子どもたちが学校から騒がしく飛び出してくるところに出会いました。そして私の魂は彼らへ向かっていったのです。」

“I stopped and laughed happily as I watched their little feet moving so quickly. Girls and boys, laughing and crying; for as they went home many of them found time to fight and make peace, to weep and play. I forgot my troubles in looking at them.”

「私は立ち止まり、彼らの小さな足がとても素早く動くのを見て、幸せに笑いました。女の子も男の子も、笑い、泣いていました。帰り道の間に、彼らの多くはけんかをし、仲直りをし、泣き、遊ぶ時間を見つけていたのです。彼らを見ているうちに、私は自分の苦しみを忘れました。」

“And then, all those three years, I tried to understand why men should be for ever tormenting themselves. I lived the life of a child there, and thought I should never leave the little village; indeed, I was far from thinking that I should ever return to Russia.”

「それからその三年間、私はなぜ人間はいつまでも自分を苦しめるのかを理解しようとしました。私はそこで子どものような生活を送り、自分はもうその小さな村を離れないだろうと思っていました。実際、自分がロシアへ戻ることになるなどとは、まったく考えていませんでした。」

“But at last I recognized the fact that Schneider could not keep me any longer. And then something so important happened, that Schneider himself urged me to depart. I am going to see now if can get good advice about it.”

「しかしついに、シュナイダーがもう私を留めておくことはできないのだと、私は認めました。そしてその後、非常に重要なことが起こり、シュナイダー自身が私に出発を勧めました。私は今、そのことについてよい助言を得られるかどうか見に行くところなのです。」

“Perhaps my lot in life will be changed; but that is not the principal thing. The principal thing is the entire change that has already come over me. I left many things behind me—too many. They have gone.”

「おそらく私の人生の運命は変わるでしょう。しかしそれが一番大事なことではありません。一番大事なのは、すでに私の中に起こった完全な変化です。私は多くのものを後に残してきました。あまりにも多くのものをです。それらは去ってしまいました。」

“On the journey I said to myself, ‘I am going into the world of men. I don’t know much, perhaps, but a new life has begun for me.’ I made up my mind to be honest, and steadfast in accomplishing my task.”

「旅の途中で、私は自分に言いました。『私は人間たちの世界へ入っていくのだ。私は多くを知らないかもしれないが、新しい生活が私に始まったのだ』と。私は正直であり、自分の務めを果たすうえで揺るぎなくあろうと決心しました。」

“Perhaps I shall meet with troubles and many disappointments, but I have made up my mind to be polite and sincere to everyone; more cannot be asked of me.”

「おそらく私は困難や多くの失望に出会うでしょう。それでも、私は誰に対しても礼儀正しく、誠実であろうと決めました。それ以上のことは、私に求めることはできません。」

“People may consider me a child if they like. I am often called an idiot, and at one time I certainly was so ill that I was nearly as bad as an idiot; but I am not an idiot now. How can I possibly be so when I know myself that I am considered one?”

「人々が望むなら、私を子どもだと思ってもかまいません。私はしばしば白痴と呼ばれますし、ある時期には確かに病気がひどく、ほとんど白痴同然でした。しかし今の私は白痴ではありません。自分がそう見なされていることを自分で知っているのに、どうして白痴であり得るでしょうか。」

“When I received a letter from those dear little souls, while passing through Berlin, I only then realized how much I loved them. It was very, very painful, getting that first little letter.”

「ベルリンを通過しているとき、あのかわいい小さな魂たちから手紙を受け取って、私は初めて、自分がどれほど彼らを愛していたかを悟りました。その最初の小さな手紙を受け取ることは、とても、とてもつらいことでした。」

“How melancholy they had been when they saw me off! For a month before, they had been talking of my departure and sorrowing over it; and at the waterfall, of an evening, when we parted for the night, they would hug me so tight and kiss me so warmly, far more so than before.”

「私を見送るとき、彼らはどれほど物悲しそうだったことでしょう。一か月前から、彼らは私の出発のことを話し、それを悲しんでいました。夕方、滝のところで夜の別れをするとき、彼らは私をとても強く抱きしめ、とても温かくキスしてくれました。以前よりずっとそうでした。」

“And every now and then they would turn up one by one when I was alone, just to give me a kiss and a hug, to show their love for me.”

「そして時々、私が一人でいると、一人また一人と現れて、ただ私にキスと抱擁をし、私への愛を示してくれました。」

“The whole flock went with me to the station, which was about a mile from the village, and every now and then one of them would stop to throw his arms round me, and all the little girls had tears in their voices, though they tried hard not to cry.”

「その小さな群れ全員が、村から一マイルほど離れた駅まで私についてきました。そして時々、そのうちの一人が立ち止まって私に腕を回しました。小さな女の子たちは皆、泣かないように懸命にこらえていましたが、声には涙が混じっていました。」

“As the train steamed out of the station, I saw them all standing on the platform waving to me and crying ‘Hurrah!’ till they were lost in the distance.”

「列車が蒸気を上げて駅を出ると、私は彼ら全員がホームに立ち、私に手を振り、『万歳！』と叫んでいるのを見ました。やがて彼らは遠くに見えなくなりました。」

“I assure you, when I came in here just now and saw your kind faces—I can read faces well—my heart felt light for the first time since that moment of parting.”

「本当に、つい先ほどここに入ってきて、皆さんの親切な顔を見たとき、私は顔を読むのが得意なのですが、あの別れの瞬間以来、初めて心が軽くなりました。」

“I think I must be one of those who are born to be in luck, for one does not often meet with people whom one feels he can love from the first sight of their faces; and yet, no sooner do I step out of the railway carriage than I happen upon you!”

「私はきっと、運よく生まれついた人間の一人なのだと思います。顔を一目見ただけで愛せると感じる人々に出会うことは、そう多くありません。それなのに私は、鉄道の車両から降りるやいなや、皆さんに出会ったのです。」

“I know it is more or less a shamefaced thing to speak of one’s feelings before others; and yet here am I talking like this to you, and am not a bit ashamed or shy.”

「人前で自分の感情について話すのは、多かれ少なかれ照れくさいことだと分かっています。それでも私はこうして皆さんに話しており、少しも恥ずかしくも、気後れもしていません。」

“I am an unsociable sort of fellow and shall very likely not come to see you again for some time; but don’t think the worse of me for that. It is not that I do not value your society; and you must never suppose that I have taken offence at anything.”

「私は非社交的な人間ですし、おそらくしばらくはまた皆さんに会いに来ないでしょう。しかしそのことで私を悪く思わないでください。皆さんと一緒にいることを大切にしていないわけではありませんし、私が何かに腹を立てたなどとは決して思わないでください。」

“You asked me about your faces, and what I could read in them; I will tell you with the greatest pleasure.”

「皆さんは、自分たちの顔について、そして私がそこから何を読み取れるのかを尋ねました。喜んでお話ししましょう。」

“You, Adelaida Ivanovna, have a very happy face; it is the most sympathetic of the three. Not to speak of your natural beauty, one can look at your face and say to one’s self, ‘She has the face of a kind sister.’”

「アデライダ・イワノヴナ、あなたはとても幸福な顔をしています。三人の中で最も共感に満ちた顔です。あなたの生まれつきの美しさは言うまでもありませんが、あなたの顔を見ると、人は『彼女は親切な姉妹の顔をしている』と自分に言えるでしょう。」

“You are simple and merry, but you can see into another’s heart very quickly. That’s what I read in your face.”

「あなたは素朴で陽気ですが、他人の心をとても素早く見抜くことができます。それが私があなたの顔から読み取ったことです。」

“You too, Alexandra Ivanovna, have a very lovely face; but I think you may have some secret sorrow. Your heart is undoubtedly a kind, good one, but you are not merry.”

「アレクサンドラ・イワノヴナ、あなたもとても美しい顔をしています。しかし、あなたには何か秘密の悲しみがあるのではないかと思います。あなたの心は疑いなく親切で善良ですが、陽気ではありません。」

“There is a certain suspicion of ‘shadow’ in your face, like in that of Holbein’s Madonna in Dresden. So much for your face. Have I guessed right?”

「あなたの顔には、ドレスデンにあるホルバインの聖母の顔のような、ある種の『影』の気配があります。あなたの顔については以上です。私は当たっているでしょうか。」

“As for your face, Lizabetha Prokofievna, I not only think, but am perfectly sure, that you are an absolute child—in all, in all, mind, both good and bad—and in spite of your years.”

「リザヴェータ・プロコフィエヴナ、あなたの顔について言えば、私は思うだけでなく、完全に確信しています。あなたはまったくの子どもです。よい面でも悪い面でも、あらゆる意味で、しかもお年にもかかわらずです。」

“Don’t be angry with me for saying so; you know what my feelings for children are. And do not suppose that I am so candid out of pure simplicity of soul. Oh dear no, it is by no means the case! Perhaps I have my own very profound object in view.”

「そう言ったからといって、どうか怒らないでください。私が子どもたちにどんな感情を抱いているか、あなたはご存じです。それに、私が純粋な心の単純さだけから、これほど率直なのだと思わないでください。いえ、決してそうではありません。おそらく私には、私なりの非常に深い目的があるのです。」